張愛玲散文童言無忌通用(模板16篇)

分類是將事物按照某種特定的標準或特征進行歸類和整理，以便更好地理解和使用。如何處理工作與生活的平衡是現(xiàn)代人面臨的難題，我們可以尋找一種適合自己的方式。希望以下總結(jié)范文能夠給你帶來一些思考和啟示，幫助你更好地進行總結(jié)工作。

張愛玲散文童言無忌通用篇一

我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花"，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。

九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，"她告訴我，"我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。我母親給我兩年的時間學習適應環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

張愛玲散文童言無忌通用篇二

從前人家過年，墻上貼著：“抬頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條。這里我用“童言無忌”來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔，說個無了無休，大人雖懶于搭碴，也由著他說。我小時候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對于自說自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。當真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去干點驚天動地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發(fā)不可復制，一定比誰都嘮叨。

然而通篇“我我我”的身邊文學是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來罵那種對于自己過分感到興趣的作家，倒是非常切當：“他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。

錢

不知道“抓周”這風俗是否普及各地。我周歲的時候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學會了“拜金主義”這名詞，我就堅持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

在家里過活的時候，衣食無憂，學費、醫(yī)藥費、娛樂費，全用不著操心，可是自己手里從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨到店里買過東西，沒有習慣，也就沒有欲望。

看了電影出來，像巡捕房招領的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認回去(我沒法子找他，因為老是記不得家里汽車的號碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺。

生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

有些東西我覺得是應當為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的過程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了;完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級的。每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因為這于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。有兩趟她領我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性?？墒呛髞?，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。

能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。

苦雖苦一點，我喜歡我的職業(yè)?！皩W成文武藝，賣與帝王家”;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的顧主，不那么反復無常，“天威莫測”;不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然情愿要一個抽象的。

賺的錢雖不夠用，我也還囤了點貨，去年聽見一個朋友預言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了，因為今日的上海，女人的時裝翻不出什么新花樣來，勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近，一個賣菜的老頭秤了菜裝進我的網(wǎng)袋的時候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒有什么異樣的感覺。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點踏實的進步，也說不出是為什么。

穿

張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個女人清清爽爽穿件藍布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實之中帶點誘惑性，我沒有資格進他的小說，也沒有這志愿。

因為我母親愛做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過：“一個人又不是衣裳架子!”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西?！痹绞切约?，越覺得日子太長。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。

有時候又嫌日子過得太快了，突然長高了一大截子，新做的外國衣服，蔥綠織錦的，一次也沒有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認為是終生的遺憾。

有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很少交朋友。

中學畢業(yè)后跟著母親過。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己;要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學，后來得了兩個獎學金，為我母親省下了一點錢，覺得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。

色澤的調(diào)和，中國人新從西洋學到了“對照”與“和諧”兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點點，看了越使人不安。紅綠對照，有一種可喜的刺激性?？墒翘甭实膶φ铡４蠹t大綠，就像圣誕樹似的，缺少回味。中國人從前也注重明朗的對照。有兩句兒歌：“紅配綠，看不足;紅配紫，一泡屎?！薄督鹌棵贰防铮胰讼眿D寧蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著;西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍綢與她做裙子。

現(xiàn)代的中國人往往說從前的人不懂得配顏色。古人的對照不是絕對的，而是參差的對照，譬如說：寶藍配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。

過去的那種婉妙復雜的調(diào)和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西，就可惜他們的衣料都像古畫似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開來。把整個的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買，是很難為情的事。

和服的裁制極其繁復，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒了，倒是做了線條簡單的中國旗袍。予人的印象較為明晰。

日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來賞鑒：棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶;初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應當填入《哀江南》的小令里;還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。

看到了而沒買成的我也記得。有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著風雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著木紋、水紋;每隔一段路、水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵劃銀鉤，像中世紀禮拜堂里的'五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)沿邊。

市面上最普遍的是各種叫不出名字來的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫保護色，又叫文明色，又叫混合色?；旌仙锩嬉灿忻仄G可愛的，照在身上像另一個宇宙里的太陽。但是我總覺得還不夠，還不夠，像vangogh畫圖，畫到法國南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來，油畫變了浮雕。

對于不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自制的戲劇氣氛里，豈不是成了“套中人”了么?(契訶夫的“套中人”，永遠穿著雨衣，打著傘，嚴嚴地遮住他自己，連他的表也有表袋，什么都有個套子。)。

生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海;先讀到愛情小說，后知道愛;我們對于生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

張愛玲散文童言無忌通用篇三

我的朋友炎櫻說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”

中國人有這句話：“三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。”西方有一句相仿佛的諺語：“兩個頭總比一個好。”炎櫻說：“兩個頭總比一個好——在枕上。”她這句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何再大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。

死亡使一切人都平等，但是為什么要等#到死呢?

陽臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經(jīng)和秋草一樣的'黃了。我在陽臺上篦頭，也像落葉似地掉頭發(fā)，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠遠近近有許多汽車喇叭倉皇地叫著;逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下來了，頭發(fā)濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風吹上來寒颼颼的，我后來就進去了。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

張愛玲散文童言無忌通用篇四

時間好比一把鋒利的小刀若用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復一月，年復一年地消磨掉;但是，使用恰當?shù)脑?，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝，它也許會給塵埃染污，受風雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時間的小刀仔細地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置于米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學生所持有，我們?nèi)w同學都有權利操縱它。

如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經(jīng)風霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發(fā)出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴的鐘聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發(fā)著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。她們將祈求上帝幫助自己達到目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發(fā)出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國其他學校相比，圣瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內(nèi)的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優(yōu)秀、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其日后輝煌的事業(yè)來為母校增光!”

聽到這話語時，我的感受將取決于自己在畢業(yè)后的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學校生活的形象雖然我的貢獻是那樣微不足道。

(一九三七年)。

張愛玲個人經(jīng)歷。

張愛玲，中國現(xiàn)代作家，原名張瑛。1909月30日出生在上海公共租界西區(qū)。

張愛玲成就，作品類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。

1944年張愛玲結(jié)識作家胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年09月08日，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死于動脈硬化心血管病。

張愛玲系出名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親張志沂(字廷眾)、母黃素瓊(字逸梵)。

1920年9月30日張愛玲出生于上海麥根路(今泰興路)，原籍河北豐潤，原名張瑛。1912月11日，唯一的弟弟張子靜出生。1922年張愛玲隨父親遷居天津英租界。父任職金浦路鐵路局英文秘書。1924年，張愛玲開始私塾教育，母親與姑姑張茂淵奔赴歐洲游學，張愛玲由姨奶奶看管。1928年，父親辭去職務，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國返回上海。張愛玲開始學習繪畫，英文和鋼琴，并開始讀《三國演義》、《西游記》、《七俠五義》等古典名著。1930年入黃氏小學插班讀六年級。張改名為張愛玲(改自其英文名：eileen)，同年父母協(xié)議離婚，母親與姑姑搬出寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛玲仍然隨父親生活。

1931年，張愛玲入讀上海圣瑪利亞女校，隨白俄羅斯練習鋼琴。1932年，母親去往法國，張愛玲首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》于圣瑪利亞?？?933年，張愛玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》，并開始與父親學寫舊詩。1934年父親再婚，后母為孫寶琦之女孫用蕃，并遷回麥根路別墅。張愛玲寫《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢》、《后母的心》等文章，但是皆未發(fā)表。1936年，母親攜美國男友返回上海，張愛玲在《鳳藻》上發(fā)表散文《秋雨》。1937年，張愛玲在圣瑪利亞?？秶狻钒朐驴l(fā)表小說《?！?、《霸王別姬》及評張若謹小說《若馨評》。在《鳳藻》發(fā)表《論卡通畫之前途》。后與后母因一點小事發(fā)生口角，被父親責打，并拘禁半年。1938年年初，張愛玲趁夜逃到母親家(詳見張愛玲自傳散文《私語》)。同年張愛玲參加倫敦大學遠東區(qū)入學考試，得第一名。

1939年，張愛玲與母親，姑姑遷居靜安寺路赫德路口愛丁堡公寓(今常德公寓)5樓51室。因戰(zhàn)亂持倫敦大學成績單入讀香港大學文科，認識終生摯友炎櫻。[1]1940年，張愛玲的散文《我的天才夢》參加《西風》三周年紀念征文，獲第十三名榮譽獎，并獲學校兩項獎學金。1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課，母親的男友死在新加坡戰(zhàn)火。

張愛玲《泰晤士報》上寫影評和劇評。在英文《二十世紀》月刊發(fā)表《中國人的生活與服裝》、《中國人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和其他五六篇影評。1943年，張愛玲認識了當時月刊《紫羅蘭》的主編，作家周瘦鵑。五月，張愛玲在該刊物上發(fā)表小說《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響，展露頭角。六月，張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛玲認識了評論家柯靈。此后張愛玲在《雜志》、《萬象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說，散文。

同年，汪精衛(wèi)政府宣傳部部政務次長胡蘭成，因得罪了汪精衛(wèi)而入獄，而蘇青聽說胡蘭成入獄后，攜張愛玲到周佛海為胡蘭成求情。年底在日本人干預下胡蘭成出獄。除夕那天胡蘭成看到蘇青寄來的雜志《天地》中張愛玲的小說《封鎖》后大為贊賞，胡蘭成寫信給蘇青詢問張愛玲情況，張愛玲也從蘇青哪里知道胡蘭成的情況。后胡蘭成親自拜訪張愛玲，兩人長談5個小時，一見傾心。此時胡蘭成38歲，張愛玲24歲，并且胡蘭成已經(jīng)結(jié)婚。

1944年1月，張愛玲在《萬象》刊出長篇小說《連環(huán)套》，共登六期，7月自動腰斬。2月，張愛玲和胡蘭成在《天地》刊出散文《燼余錄》。后發(fā)表《花雕》、《談女人》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說，散文。5月，傅雷以訊雨為筆名發(fā)表評論性文章《論張愛玲的小說》，對張愛玲的《金鎖記》大加贊揚，而對其他小說采取批評態(tài)度特別是《連環(huán)套》。8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚，后在炎櫻的媒證下與張愛玲結(jié)婚。9月，張愛玲的小說集《傳奇》由《雜志》出版，四天后即再版。張愛玲也因此在上海文壇大放異彩，《雜志》編輯部多次舉行《傳奇》的座談會，張愛玲也出席了一些作家間的社交活動。11月，張愛玲在胡蘭成創(chuàng)辦的朋刊《苦竹》第一期發(fā)表散文《談音樂》，后繼續(xù)發(fā)表小說散文。同時胡蘭成到了武漢，住在江漢醫(yī)院，認識了一名姓周的護士，很快與周護士開始了同居生活。12月，大中劇團在卡爾登戲院(今長江戲院)上演舞臺劇《傾城之戀》，張愛玲在《苦竹》上發(fā)表《自己的文章》以回應傅雷的批評。

張愛玲散文童言無忌通用篇五

從前人家過年，墻上貼著："抬頭見喜"與"童言無忌"的紅紙條。這里我用"童言無忌"來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔，說個無了無休，大人雖懶于搭碴，也由著他說。我小時候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對于自說自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。當真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去干點驚天動地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發(fā)不可復制，一定比誰都嘮叨。

然而通篇"我我我"的身邊文學是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來罵那種對于自己過分感到興趣的作家，倒是非常切當："他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。"我這算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。

錢

不知道"抓周"這風俗是否普及各地。我周歲的時候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道："他們這一代的人……"我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學會了"拜金主義"這名詞，我就堅持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

在家里過活的時候，衣食無憂，學費、醫(yī)藥費、娛樂費，全用不著操心，可是自己手里從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨到店里買過東西，沒有習慣，也就沒有欲望。

張愛玲散文童言無忌通用篇六

多事的東風，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。

(一九三三年)。

每每讀起現(xiàn)代文壇女作家張愛玲的作品幾乎每次都讀不下去，讀不完就得放下，所以至今她的作品也沒有讀完。糾其原因呢，就是讀著讀著，心里就會被氣憤和惋惜填滿，所以只得放下。她的作品可以說是現(xiàn)代文壇女作家里的精品，尤其是她的散文，對人對事對社會對整個世界都有其敏銳的洞察力和獨到的見解。她不僅是女人中的佼佼者，也是當代作家中的佼佼者，讓我氣憤的是她怎么會在她名噪海內(nèi)外事業(yè)如日中天之時，也就是她只有二十四歲之時，怎么就會愛上了那個大她十四歲又是大漢奸的混蛋胡蘭成呢?并且和他同居三年之久都沒有發(fā)覺他是個用情不專，豬狗不如的濫男人，難道如此聰明絕頂?shù)呐骷乙埠推胀ㄅ艘粯赢攼矍閬砼R的時候如同被霥住了雙眼嗎?當然不可否認胡蘭成在文學方面也是有一定造詣的，也發(fā)表過一些作品，但他和世人眼里的圣女張愛玲真的太不配：論年齡可當她的父親差不多，并且認識愛玲之前已有兩次婚姻，身份又是大漢奸，所以我真的是發(fā)自內(nèi)心的替張愛玲惋惜。

我對她當時愛上胡蘭成做了一些心理解析：本該那樣的年齡對她應該擁有才子佳人的傳奇愛情，卻怎么演變成和胡蘭成攪在了一起呢，一呢，可能是愛玲從小父母離異，缺少父愛，把缺失的父愛轉(zhuǎn)加在胡蘭成身上。二呢，就是當時張愛玲在文壇名噪海內(nèi)外，又清高脫俗，拒人千里之外，周圍優(yōu)秀的男人都自愧不如，只能遠遠的望著，在他們看來愛玲就是一個圣女可望而不可及，而她當時的年齡也正是渴望能擁有一份如火如荼的愛情，已至被這個混蛋胡蘭成死纏爛打鉆了空子。

真的是惋惜至極，胡蘭成不但毀了張愛玲的大半生，更毀了張愛玲的文學藝術生命。不然張愛玲的一生不知要多寫出多少絕世作品。文壇上的一顆耀眼的星星就這樣消失在夜空。

現(xiàn)今社會也出現(xiàn)了如此怪異現(xiàn)象：越是學歷高有成就的女人，好象越找不到可心的伴侶，但我在這里奉勸所有學歷高有成就的女性朋友們和所有女性朋友：寧缺勿濫!保持清醒的頭腦，最終總會找到屬于自己適合自己的如意伴侶!

張愛玲散文童言無忌通用篇七

一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：“到底是上海人!”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“喏，就是'張勛'的'勛'，'功勛'的'勛'，不是”薰風'的'薰'?！啊缎侣剤蟆飞系沁^一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當?shù)奈ｋU，結(jié)論是：”友情所系，詎不大哉!“似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之”通“并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：”樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!“多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：”公婆有理，男女平權?！耙幌蚴恰惫f公有理，婆說婆有理“，由他們?nèi)グ?各有各的理?！蹦信降取?，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關于”壞“，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個”完人“。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：”回到童話里去!"在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的`書。

上海人到底是怎么樣的人?

上海人冷漠?標簽一。

是真的冷漠嗎?

上海人一般認為。

你要開口，我一定幫。

你要是自己都無視，

那我也無權干涉。

做好自己份內(nèi)的事情就好。

其實那是海派文化的一部分。

上海女人要強?標簽二。

上海人骨子里相信男女平等。

男生能做的女生一樣能。

上海女生也有很小女人的一面。

外面闖蕩再艱辛。

回家丈夫哄兩句就沒事了。

若真要面對困難。

上海女人有驚人的能耐。

和平常嬌生慣養(yǎng)形成強烈反差。

上海女人太精明?標簽三。

難聽點就是，'會算計'。

我們說，那叫'會過生活'。

老上海人很多是外地移民。

靠奮斗打拼、省吃儉用才能立足。

為了活下去、活得更好。

久而久之成了習慣。

有的時候不是為了那點錢。

只是一種生活方式罷了。

上海人'狗眼看人低'?標簽四。

接觸上海人多了你會發(fā)現(xiàn)。

上海人愛才。

喜歡會奮斗、有能力在這個城市立足的人。

可能北京人會指手畫腳'教'你怎么過日子。

上海人隨便你。

只要不侵犯到我的利益，都由你。

上海女人就喜歡名牌，物質(zhì)?標簽五。

上海女人確實過的比較小資。

小資不見得一定有錢。

上海女人要面子。

沒錢照樣旅游、買名牌、咖啡館。

但一碗小餛飩照樣能吃的幸福。

表面虛榮、精明、冷漠。

只要用心體味就能發(fā)現(xiàn)溫柔和善良。

上海又被叫做魔都。

但這些年，她都被妖魔化了。

上海女人也被罵了這么多年。

但那些罵上海、上海女人的人。

有多少正真在上海生活過?

有多少是道聽途說看了表面就以為了解了這座城市。

……。

如果在上海呆久了，

就會慢慢體味到這座城市的張力和魅力……。

張愛玲散文童言無忌通用篇八

一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個印象是上海人之"通"。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌"如要停車，乃可在此"為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來："到底是上海人!"我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋："喏，就是'張勛'的'勛'，'功勛'的'勛'，不是"薰風'的'薰'。"《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當?shù)奈ｋU，結(jié)論是："友情所系，詎不大哉!"似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之"通"并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了："樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!"多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來："公婆有理，男女平權。"一向是"公說公有理，婆說婆有理"，由他們?nèi)グ?各有各的理。"男女平等"，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關于"壞"，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個"完人"。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道："回到童話里去!"在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

張愛玲散文童言無忌通用篇九

多事的東風，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的`屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個孤獨的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再沒有這資格，心情，來追隨那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時代的遺失。

她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當一種暗示發(fā)現(xiàn)時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。

張愛玲散文童言無忌通用篇十

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的**，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

1、如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關系都要發(fā)生。

2、我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。

3、晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂，我想到許多人的命運，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。

4、如果你給我的和給別人的一樣，那么我不接受。

5、于千萬人之中，遇見你所遇見的人；于千萬年之中，時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

6、即使往前奔跑，前面遇到的還是男人。

7、唯有一樁事是最該忌諱的，那就是：你愛人家而人家不愛你，或者愛了你而把你扔了。

8、大概人天生喜歡好事的，因為到底喜歡活著。

9、見了他，變得很低很低，低到了塵埃，從塵埃里開出了花。

10、這個人，她總覺得她的終身不見得與他有關，可是，她要他知道，失去她，是多大的損失。

11、人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。

12、當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。

13、男人的心事通過胃，女人的心事通過陰道。

14、一個人，學會了一樣本事，總舍不得放著不用。

15、愛上一個人，心會一直低，低到泥土里，在土里開出花來，如此卑微卻又如此欣喜。

16、很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之處，一次又一次，憧憬破滅了。

17、喜歡一個人，可以低到塵埃里，從塵埃里開出花來。

18、最可厭的人，如果你細加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個可憐人。

19、生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

20、黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經(jīng)。

21、彼此都有意而不說出來是愛情的'最高境界，因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼，盡情的享受目光相對時的火熱心理，盡情的享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來，味道會淡許。

22、總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。何時聚，何時散，何時生，何時死。當真是不敵天命的。

23、在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。

24、在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心里又感到一陣陣的蕩漾。

25、生命中是否會有一個人，當你第一眼看到他時，你已經(jīng)知道，就是他了。這時，你微笑的眼睛望著他，篤定地說：“你哪里都別想再去了！”

26、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶幸。

27、她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。

28、生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的。

29、從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空白美了許多年。

30、人生很短，一轉(zhuǎn)身就是一輩子。

張愛玲散文童言無忌通用篇十一

那個年代，這是一個故事，凄美而感人，無須過多言語的詮釋：這又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動的心，心與心的感應，心與心的默契，如黑夜里的一個亮點，支撐著一個人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛玲散文《愛》的魔力。

“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動。她該是一個愛做夢的女孩吧!我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹對面的那扇門，仿佛門的開啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動，今夜無月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動。

她的理想主義。

“就這樣就完了”無聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛戀，現(xiàn)實的無奈同時讓這份愛戀倍受時間無情的煎熬。

“沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了?！本褪悄蔷湓挊嫵梢欢蚊利惗鴽]有結(jié)果的緣，張愛玲跳躍的筆觸時刻捕捉著情感的觸動與兩極感受的隱性描寫，蒙太奇的畫面、理想與現(xiàn)實中的碰撞，讓我們強烈地感受到美的無奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。

我要一片藍天，自由地飛;我要像一陣云煙，無聲無息的美。也許精神之戀是不完美的，那個年代，愛無須表白，無聲的缺憾也是一種美的演繹。

張愛玲散文童言無忌通用篇十二

張愛玲隨筆散文【第一篇】：愛（原作者：張愛玲）。

這是真的。

這個村莊的小康之家的女孩子，生的美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那你她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在門后，手扶著桃樹。她記得她穿著一件月白色的衫子，對門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的。他走了過來，離的不遠，站定了，輕輕說了一聲：“噢，你也在這里嗎?！彼龥]有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，老了的時候她還記得從前的那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說，唯有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

多事的東風，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，（差一段）她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。

張愛玲隨筆散文【第三篇】：夜營的喇叭（張愛玲）。

晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。

我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見？”我姑始說：“沒留心?！蔽遗侣犆刻焱砩系睦?，因為只有我一個人聽見。

我說：“啊，又吹起來了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

這是句句真言，沒有經(jīng)過一點剪裁與潤色，所以不能算小說。

電車這一頭坐著兩個洋裝女子，大約是雜種人罷，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說話的這一個偏于胖，腰間柬著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細眉毛，腫眼泡，因為臉龐的上半部比較突出，上下截然分為兩部。她道：“……所以我就一個禮拜沒同他說話。他說‘哈啰’，我也說‘哈啰’?！彼淅涞靥Я伺拿济?，連帶地把整個的上半截臉往上托了一托?！澳阒?，我的脾氣是倔強的。是我有理的時候，我總是倔強的?！?/p>

電車那一頭也有個女人說到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子，因為這是個老板娘模樣的中年太大，梳個烏油油的髻，戴著時行的獨粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說話的許是她的內(nèi)侄。她說一句，他點一點頭，表示領會，她也點一點頭，表示語氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅韌弗撥伊用哉！

格日子拉電車浪，我教伊買票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋細，我就搭儂買！’壞弗？……”這里的“伊”，仿佛是個不成材的丈夫，但是再聽下去，原來是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跪下來，‘跪呀，跪呀！’伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪??？”一個末講：‘定現(xiàn)要依跪。跪呀！跪呀！’難后來伊強弗過明：‘好格，好格，我跪！’我說：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！’后來旁邊人講：價大格人，跪下來，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲：‘姆媽（要勿）動氣。’一杯茶送得來，我倒‘叭！’笑出來哉！”電車上的女人使我悲搶。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。

一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用胎炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“嗯，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是‘熏風’的‘熏’?！薄缎侣剤蟆飞系沁^一家百貨公司的開幕廣告，開驕散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當?shù)奈ｋU，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權”。一向是“公說公有理，婆說婆有理”。由他們?nèi)チT！各有各的理?！澳信降取保[了這些年，平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個“完人”。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她比道：“回到童話里去！”在《自雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。

我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

張愛玲散文童言無忌通用篇十三

我一向是對于年紀大一點的人感到親切，對于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點看不起，對于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，但子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。青年的特點是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。

無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。

憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機會——注定了。

當然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。

自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會被認為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實例是比較“人性”的，因為是對于的善的標準表示不滿。

我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

張愛玲散文童言無忌通用篇十四

有一出紹興戲名叫“借紅燈”。因為聽不懂唱詞，內(nèi)容我始終沒弄清楚，可是我酷愛這風韻天然的題目，這里就擅自引用了一下。《借銀燈》，無非是借了水銀燈來照一照我們四周的風俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒有。

我將要談到的兩張影片，《桃李爭春》與《梅娘曲》，許是過了時了，第三輪的戲院也已放映過，然而內(nèi)地和本埠的游藝場還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價值。

我這篇文字并不能算影評，因為我看的不是電影里的中國人。

這兩張影片同樣地涉及婦德的問題。婦德的范圍很廣。但是普通人說起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點：怎樣在一個多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義?！睹纺锴防锏恼煞?qū)せ▎柫稀芭_基”去玩弄“人家人”。“臺基”的一般的嫖客似乎都愛做某一種噩夢，夢見他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會晤當然是充滿了戲劇性。我們的小說家抓到了這點戲劇性，因此近三十年的社會小說中常?？梢园l(fā)現(xiàn)這一類的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺基上，湊巧遇見了丈夫。他打了她一個嘴巴。她沒有開口說一句話的余地，就被“休”掉了。

丈夫在外面有越軌的行動，他的妻是否有權利學他的榜樣?摩登女子固然公開反對片面的貞操，即是舊式的中國太太們對于這問題也不是完全陌生。為了點小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說要采取這種報復手段?？墒茄哉哒佌?，聽者藐藐，總是拿它當笑話看待。男子們說笑話的時候也許會承認，太太群的建議中未嘗沒有一種原始性的公平。很難使中國人板著臉作此項討論，因為他們認為世上沒有比奸淫更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強迫他們采取較嚴肅的評判態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學觀點看來，兩個黑的并在一起并不是等于一個白的，二惡相加不能成為一善。中國人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺得這辦法在實際上是行不通的。太太若是認真那么做去，她自己太不上算。在理論上或許有這權利，可是有些權利還是備而不用的好。

雖如此說，這一類的問題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅娘曲》中，艷窟里的一個“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說的作風為她自己辯護著。然而我們的天真的女主角是做夢也沒有想到什么權利不權利的話。一個壞蛋把她騙到那不名譽的所在去，她以為他要創(chuàng)辦一個慈善性質(zhì)的小學，請她任校長之職，而丈夫緊跟著就上場，發(fā)生了那致命的誤會。她根本沒有機會考慮她是否有犯罪的權利——還沒走近問題的深淵就滑倒了，爬不起來?！短依顮幋骸防锏恼煞虮还嗟悯笞恚讲徘谡T惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽——仿佛一些好奇心也沒有。她只要他——落到她份內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的?！短依顮幋骸肥歉鶕?jù)美國片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過若干困難，阻止那懷孕的女人打胎。——這樣的女人在基本原則上具有東方精神，因為我們根深蒂固的傳統(tǒng)觀念是以宗祠為重。

在今日的中國，新舊思想交流，西方個人主義的影響頗占優(yōu)勢，所以在現(xiàn)代社會中，這樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點解釋。即在禮教森嚴的古代，這一類的犧牲一己的行為，里面的錯綜心理也有可研究之處?！短依顮幋骸房上\薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過程，仿佛一切都是理所當然的。導演李萍倩的作風永遠是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地，和平地，互相擁抱著入睡的那一幕。

有這么一個動聽的故事，《桃李爭春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問題，可是它把這機會輕輕放過了?！睹纺锴芬彩且粯樱苡邢蛏系南Ｍ鴾喨徊挥X，只顧駕輕車，就熟路，馳入我們百看不厭的被遺棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到——她在大雨中顛躓，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅蘆中奄奄一息，終于死在懺悔了的丈夫的懷中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。

多半是因為這奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的“歡場”的空氣是異常陰森嚴冷。馬驥飾臺基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束。倉隱秋演勢利的小學校長，諷刺入骨，偷了許多的場面去——看得見的部分幾乎全被她壟斷了。在《桃李爭春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對白所限，似乎是一個稀有的樸訥的蕩的婦，只會執(zhí)著酒杯：“你喝呀!你喝呀!”沒有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來彌補這缺憾，就連這位“眼科專家”也有點吃力的樣子。

張愛玲散文童言無忌通用篇十五

最近整理書架，無意間指尖劃過張愛玲的【童言無忌】，便停下收拾的心情，慢慢地品味起童年。說起這本書，還記得是在高中書時，和室友一起去買的打折書，當時只知道便宜，卻不知買回來的是一本盜版書，滿頁的錯別字。只看了一小部分就束之高閣。現(xiàn)在翻開來再看，似乎別有一番滋味在心頭。

那時很喜歡張愛玲，看她的小說，正如有人所說：“如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂?！睆垚哿釤o疑是一位才女，說“曠世奇才”一點也不過分。細膩的文字已經(jīng)讓人可嘆了，可文字背后那份細密的心思，對社會對生活深刻的體察，更是驚世駭俗的。毫無疑問，我喜歡張愛玲；不僅僅是為她的文字折服，更欽佩她的勇氣、才氣和那份叛逆。

在她的世界里，去美琪看看電影，去霞飛路喝喝下午茶，去虹口的猶太蛋糕店買份蛋糕……在酒吧，在咖啡館，聽聽美國式的爵士樂，這一切都很小資嗎？那僅僅是她的生活方式，她喜歡這樣生活。其實張愛玲的生活一點也不小資，只不過作為一個文人比較懂得休閑；而那時休閑的方式也只有這幾種。

冰心老人曾寫詩：“童年，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑！”而在張愛玲的【童言無忌】里，為我們創(chuàng)造了一種完全迥異的語言，雅致、瑰麗、珠圓玉潤，作品充滿了神來之筆，而這些神來之筆又和諧的存在著，毫不別扭和生硬。她的作品處處體現(xiàn)著作者奇妙的想象力，敏銳的洞察力和對文字高超嫻熟的駕馭能力。她的高明之處，更在于她所表現(xiàn)的思想的深刻性。

每個人的回憶錄里總藏著不同的故事，但對于童年的緬懷總會有相似的心境。張愛玲平靜的文字讓我們在時光長河里泛舟，撐一根長篙，逆流而上，看年華倒流。

在步入中年的今天來回首童年，心里雖有一點傷感，但更多的是純粹而簡單的快樂與甜美。仿佛間看到小小的自己走在田間的小路上一步一滑，春天的陽光灑在金黃色的油菜花上，一片金色的塵埃隨風盤旋著舞蹈，耳邊的蛙鳴如一首詩意的童謠。這是張愛玲的童年，是我的童年，是大多數(shù)人的童年。

每一次回憶后回到現(xiàn)實，總感覺有一股更強大的力量。那一張張曾經(jīng)幫助過、保護過、激勵過我的相識或不相識的面容在眼前漸漸浮現(xiàn)。童年，讓我在這個略顯冷漠的社會中再次看到了真誠和善良，遙遠，卻還歷歷在目。

生活在繼續(xù)，童年的幻影縮成心底一團軟軟的小球，迷惘時輕輕觸摸……。

無論是閱讀張愛玲的作品還是回憶自己的童年，“仿佛坐在夕陽下的民初老房子里，在繚繞的煙霧當中”，聽作者細述那漸行漸遠的童年。

張愛玲散文童言無忌通用篇十六

在現(xiàn)代文學史上，張愛玲這個名字越來越成為了一個絕世孑立的“傳奇”。身世是傳奇的，個性是傳奇的，才華是傳奇的，情感也是傳奇的……。傳奇則意味著現(xiàn)實的出格，意味著對俗世的背離，意味著一波三折跌宕起伏。然而耐人尋味的是，本色上的那個張愛玲，無論是人生的態(tài)度，還是文學的趣味，都是現(xiàn)實主義的。這在她自己的文章里也屢有提及：“我喜歡差次的對照的寫法，因為它是較近事實的?！瓨O度病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！晕业男≌f里……全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者……”?？v覽張愛玲的一生，也難說夠得上世俗意義上的傳奇標準，除了與生俱來的文學天賦與多少顯得不合時宜的孤僻乖張的性子，她的一生原也不過是一個平凡的女子對自己眼中那些許的小幸福憧憬與追逐的一生。

不過后來的人們是管不了這些的。讀者需要傳奇，因為時興的中產(chǎn)階級們需要一個文化的偶像引領著物質(zhì)時代的新的生活方式；傳媒需要傳奇，因為出版商們與編輯者們需要更高的銷售額與關注度來充實荷包；這個世界也需要傳奇，因為沉悶刻板、平庸瑣碎的生活現(xiàn)實已經(jīng)消磨著人到難以順暢呼吸的窒息程度。

一個作家的私人生活反而取代自己的作品成為公眾關注的焦點，尤其當這個作家還是一位女性，是件值得可疑的事情。如果換做是一位女權主義者，她也許會因為認為這是大眾窺私欲望與男權意識的集體暴露而不無驕傲地說上一聲“不”。然而對于張愛玲來說，這一切或許也正是她所樂意看到，甚至曾刻意設計過的，正如她的文章喜歡“差次的對照的寫法”，人生在她眼里何嘗不是一次創(chuàng)作呢：非如此的喧囂和繁華，又怎能襯出人生底色上那原本蒼白的樸素與落寞？她或許是驕傲的，然而那驕傲也是小女人式的，更像是她在自己脆弱夢境與沉重現(xiàn)實間苦心經(jīng)營的一道堤防，一旦遇見自己傾心的男子，便不戰(zhàn)自潰，感覺“變得很低很低，低到塵埃中去”。她的作品似乎是流露著女性關懷的，但那更像是一種同為女性的情感本能。她顯然從來沒有要替那些“被侮辱與被損害”的女性同胞們充當社會代言人的政治性敘事的野心。對自己筆下的那些無疑處于弱勢者地位的女性們，她表露出來的，與其說是同情與悲憫，不如說更像是同類命運者的同病相憐。她的姿態(tài)，并不是先覺者對后進者的居高臨下，而是一種對等的平視，又刻意保持著某種若即若離的距離，游離于故事角色們的視線之外，不動聲色地冷眼旁觀著一出出世俗人生的悲歡。

這或許與張愛玲自己對時代、對歷史的體悟是相關的。她對時代的看法，正如同她對人生的打量，既帶著濃厚的虛無之感，同樣也充滿著惶惑不安的不可置信和懷疑。她并不認為時代的大趨勢是不斷前進著的，在她的眼里，“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去……”。

也許正是因為這種對歷史、對時代的深深失望與悲觀，她確信了她筆下那些女子們的人生觀念和價值觀念并不是有問題和需要改進的。那只是弱小的人們面對巨大的不可把握的外部世界的本能反應，如同受驚的鼴鼠，只想退縮在狹小的洞穴中守住最后一點的安穩(wěn)，才是實際可靠的，也是符合人生和世界真相的——恐怕這也正是她自己的人生態(tài)度吧！在一片時代不斷毀壞而成的荒蕪中，個人是如此的虛弱渺小，“可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了”，與其因為抱有太高的期望而最終難免失望，不如退而求諸其次。能拼命抓到手的，也只有一些實在的物資的歡娛和世俗的男女的溫情?？墒菍τ谝粋€在男權社會中處于被支配地位的女性來說，這點點的渴望也常常是不可靠的，需要企盼他人的施舍——人生便是如此的宿命和無力。

宿命感和無力感處處體現(xiàn)在張愛玲的文學創(chuàng)作當中，成為她小說世界中永恒的基調(diào)和背景色，給人無法超脫也無處逃遁的悵惘與沉重?！妒舜骸防锏穆鼧E，被自己的姐姐與姐夫那么樣地摧殘，然而終究也甘心順著那條路走了下去，到最后都沒有回頭，也沒有絲毫的掙扎與反抗。故事中的角色們，就是這么樣在時代與命運的逼迫下波瀾不驚逆來順受地活下來了，并且依然那么波瀾不驚逆來順受地繼續(xù)活下去。似乎他們自己并不是命運的承受者，而只是一個淡漠冷然的旁觀者——“傳奇”的世界里其實是沒有傳奇的。張愛玲的小說創(chuàng)作不是超越性的，而只是對生活真實的白描。沒有意義的完成，也沒有境界的升華，有的只是沉重的現(xiàn)實的宿命和無力。然而連那宿命與無力都只是徒顯著意義的蒼白。悲劇之所以成為悲劇在于旁觀者的在場，而每個人的人生都只是“如魚飲水，冷暖自知”。關注度的缺乏將人生原本的悲劇含義也消解得蕩一干二凈，余下的只有一片顧影自憐的蒼涼。

蒼涼是張愛玲給自己下的定語，也是她對自己處身的時代和時代下的人生的獨到體味。說張愛玲是現(xiàn)代社會中的小資們的先聲，應該是不過分的：不像市儈主義者們徹底地欲望著和物質(zhì)化，總有屬于自身精神世界的雅致與向往；但是也沒有理想主義家們充當精神殉難者的道德激情與文化野心，在生活的物資細節(jié)，尤其表現(xiàn)出極度的耐心與才情。連帶著張的文字風格，都給了后來小資們模仿的靈感。然而張愛玲與現(xiàn)代的小資們又存在著距離的，這距離，恐怕就是她思想底色的.那一份蒼涼了。

作家們是無法脫離出自己的時代憑空而生的。魯迅是如此，張愛玲同樣是如此的。時代的動蕩與慘淡促使了張愛玲的早熟早慧，這不僅僅是指張愛玲早年的家庭背景與童年經(jīng)歷，也包括她于抗戰(zhàn)期間在香港的求生生涯。甚至也許主要正是那段經(jīng)歷，在張愛玲的人生感悟上涂上了最濃墨重彩的一筆。當日軍的飛機在香港的上空呼嘯而過的時候，張愛玲的心頭肯定也不只一次掠過時代與個人、生活與死亡、真實與人性這類形而上問題的困惑與陰影。張愛玲與魯迅同樣承負著時代與生命虛無的重荷，沉重的虛無感把魯迅逼向了行動，成為一個以行動反抗虛無的存在主義哲學的身踐力行者。而張愛玲作為女性的個性與氣質(zhì)使得她只能反轉(zhuǎn)身來把不停催逼著的虛無本身當作了審美的對象，從對人生蒼涼的無限品味中尋求著精神一時安穩(wěn)的寄殼——時代的悲愴成就了張愛玲那份華麗的蒼涼?；蛟S張愛玲自己多少也曾有過類似的感受吧，就像她在《傾城之戀》的結(jié)尾所說：“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了，成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著……”

張愛玲的時代的產(chǎn)物。時代的獨特性決定了張愛玲的不可復制。后世并不少為張愛玲的才華與個性所折服的人們，有意無意地模仿著她的文字風格、個性氣質(zhì)和生活方式，然而張的思想深處那份時代的底色卻是無法仿制的。張愛玲式的蒼涼的境味悠長，在于她身后的那個風雨飄搖的時代是如此的惘然與悲愴。失去了時代底子的烘襯，蒼涼也就不再具有歷史的凝重與滄桑，而蛻化成情感泛濫的俗套與賣弄才情的輕佻。

張愛玲對中國的這片土地無疑是深深熱愛與眷戀著的，在其他現(xiàn)代作家眼里只是徒顯著中國破敗與腐朽現(xiàn)況的世俗圖景，在張愛玲的筆下卻常常獨具中國式的古典韻味與風情。這種情感因為完全源自文化身份的自我認同而不摻糅著政治的成分，越發(fā)顯得純粹。然而深厚的鄉(xiāng)土之情并不能阻止她最終的出走。與其說是因為她對中國大陸當時的政治形勢的清晰認識，不如說是她那向來沉靜的現(xiàn)實主義的人生態(tài)度所使然。正是這種反傳奇的現(xiàn)實主義態(tài)度，最終使得她幸運地躲過了那些連迭不斷的政治運動，成全了張愛玲的這個“傳奇”——這或許就是命運的不可捉摸之處吧。