思想的解放和自由是人類(lèi)文明進(jìn)步的動(dòng)力，如何保障人們的思想自由是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。怎樣培養(yǎng)孩子的創(chuàng)造力和想象力呢？希望這些總結(jié)范文能引發(fā)大家對(duì)總結(jié)的思考和探索，為我們的寫(xiě)作提供一些新的靈感和啟示。

散文隨筆名家散文篇一

名家隨筆，聽(tīng)說(shuō)你找了好久。來(lái)這里，你就能找到了。下面是本站小編精心為你整理名家。

散文。

隨筆，希望你喜歡。

【假如你不夠快樂(lè)】。

假如你不夠快樂(lè)。

也不要把眉頭深鎖。

人生本來(lái)短暫。

為什么還要栽培苦澀。

打開(kāi)塵封的門(mén)窗。

讓陽(yáng)光雨露灑遍每個(gè)角落。

走向生命的原野。

讓風(fēng)兒熨平前額。

博大可以稀釋?xiě)n愁。

深色能夠覆蓋淺色。

幽默豈止一笑。

文/羅里本特。

生活中人們常常因?yàn)槭艿揭稽c(diǎn)小挫折而心灰意冷、迷失方向。

此時(shí)，幽默可令你“反敗為勝”。

我的一個(gè)年輕朋友，因?yàn)檫t到已受到“最后通牒”，但今天又遇上塞車(chē)。也許他可以找個(gè)理由——大病一場(chǎng)啦——但他不想用“家喻戶(hù)曉”的借口。

他叫山姆。9點(diǎn)35分他趕到公司。每個(gè)人都在努力工作。山姆的主管過(guò)來(lái)了，山姆突然咧嘴一笑，握著主管的手說(shuō)：“你好!我叫山姆-梅納德。我想求職，那個(gè)職位35分鐘前是我的。我第一個(gè)來(lái)，‘勤快人先撿柴’吧?”

一陣哄堂大笑，主管竭力保持嚴(yán)肅地走了。山姆用“笑”保住了他的工作。

我的一個(gè)鄰居在前往機(jī)場(chǎng)的路上與妻子發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。起飛后，他感到抱歉，他知道妻子也一樣。兩小時(shí)后，回到家里的妻子接到了長(zhǎng)途電話(huà)：“請(qǐng)給我的妻子留話(huà)，我感到抱歉?！敝灰凰查g，電話(huà)兩頭的冷漠之心充盈了愛(ài)意。

一位機(jī)智的英國(guó)女主人招待8個(gè)著名人士就餐，她想從他們身上得到慈善捐贈(zèng)。照英國(guó)慣例，她讓孩子侍餐。她兒子模仿雜耍藝人托著一只大火雞，用胳膊肘頂開(kāi)了門(mén)，但門(mén)借慣性關(guān)上時(shí)撞到他，雞掉在地上。男孩站住，客人們面面相覷。女主人搖著頭微笑,“別害怕，丹尼爾”，她說(shuō)，“把這家伙抓起來(lái)放到廚房去，換一只乖一點(diǎn)的來(lái)。”她眨著眼睛。

一個(gè)暗號(hào)一句戲言把尷尬化為娛樂(lè)，賓客也絕想不到待會(huì)兒搬上來(lái)的還是那只“落地雞”。

幽默消解敵意源于它無(wú)言的承諾。當(dāng)加拿大的技術(shù)部長(zhǎng)羅蘭-密切納要去視察一個(gè)公立學(xué)校時(shí)，大樓的修理工們正在鬧事，不準(zhǔn)人員進(jìn)出。如果他退回辦公室，這有損政府形象;如果他走出去，必將招致更嚴(yán)重的勞工風(fēng)潮。

當(dāng)他沉思時(shí)，更多工人攔住了他的去路，他望著那條“禁區(qū)線(xiàn)”，忽然臉上露出笑容，好像禁區(qū)線(xiàn)不是對(duì)他的，他朗聲說(shuō)道：“多謝你們來(lái)看我，我們可以過(guò)去嗎?”罷工糾察員忍俊不禁，羅蘭大步跨上校門(mén)臺(tái)階。

自然，幽默遠(yuǎn)不是一笑了之。二次大戰(zhàn)時(shí)，幽默像英勇的皇家空軍一樣為阻止德國(guó)法西斯對(duì)英國(guó)的占領(lǐng)出過(guò)大力。舉一例即足以說(shuō)明，這就是那個(gè)從倫敦空襲的殘?jiān)珨啾谥信莱鰜?lái)的女人的故事。當(dāng)問(wèn)到“你丈夫在哪里”時(shí)，她擦著頭上、臂上的泥土回答：“他只是在利比亞流血的傻瓜!”言下之意：他應(yīng)該在更艱苦的倫敦戰(zhàn)斗。其幽默的意志令人欽佩。

當(dāng)我們走到生活的死角，先問(wèn)一下：“可否含笑置之?”有責(zé)任感的人經(jīng)常這樣解決難題。像西-馬歇爾，美軍參謀總長(zhǎng)，把“倉(cāng)促”的美國(guó)引入二次大戰(zhàn)，他面臨的首要問(wèn)題是鼓舞士氣。

他認(rèn)為陸軍重要，海軍出身的羅斯?？偨y(tǒng)卻認(rèn)為海軍是首要的，其次是空軍。爭(zhēng)論日趨激烈，馬歇爾堅(jiān)持己見(jiàn)。最后，在一次碰頭會(huì)上，一貫不茍言笑的馬歇爾笑了：“總統(tǒng)先生，你起碼不要再說(shuō)‘我們海軍’和‘他們陸軍’吧。”

羅斯福望著戴眼鏡的馬歇爾禁不住露齒大笑，他重新研究了馬歇爾的建議，逐步接受了“陸軍第一”的觀念。

朱自清。

影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò),從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息,但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?

散文隨筆名家散文篇二

為了看日出，我常常早起。那時(shí)天還沒(méi)有大亮，周?chē)莒o，只聽(tīng)見(jiàn)船里機(jī)器的聲音。

天空還是一片淺藍(lán)，轉(zhuǎn)眼間天水相接的地方出現(xiàn)了一道紅霞,紅霞的范圍慢慢擴(kuò)大，越來(lái)越亮。我知道太陽(yáng)要從天邊升起來(lái)了,便目不轉(zhuǎn)睛地望著那里。

果然，過(guò)了一會(huì)兒，那里出現(xiàn)了太陽(yáng)的小半邊臉，卻沒(méi)有亮光。太陽(yáng)像負(fù)著什么重?fù)?dān)似的，慢慢兒，一縱一縱地，使勁兒向上升。到了最后，它終于沖破了云霞，完全跳出了海面，顏色紅得可愛(ài)。一剎那間，這深紅的圓東西發(fā)出奪目的亮光，射得人眼睛發(fā)痛。它旁邊的云也突然有了光彩。

有時(shí)太陽(yáng)躲進(jìn)云里。陽(yáng)光透過(guò)云縫直射到水面上。很難分辨出哪里是水，哪里是天，只看見(jiàn)一片燦爛的亮光。

有時(shí)候天邊有黑云，云還很厚。太陽(yáng)升起來(lái)了，人看不見(jiàn)它。它的光芒給黑云鑲了一道光亮的金邊。后來(lái)，太陽(yáng)慢慢透出重圍，出現(xiàn)在天空，把一片片云染成了紫色或者紅色。這時(shí)候，不僅是太陽(yáng)、云和海水，連我自己也成了光亮的了。

這不是偉大的奇觀么?

散文隨筆名家散文篇三

七十年代初，我上初中。每年我們都要到外婆家去過(guò)年，過(guò)了元宵節(jié)才回來(lái)?；貋?lái)后媽媽總要給我們?cè)龠^(guò)一個(gè)“年”——發(fā)一盆不參雜的白面，蒸幾鍋花卷、豆腐粉條*子。

新春開(kāi)學(xué)，我高高興興地背上一挎包豆腐粉條*子去學(xué)校，把*子鎖進(jìn)宿舍的箱子里藏起來(lái)，星期三晚上，沒(méi)有任何人再有藏食了，我打開(kāi)箱子欣賞我的豆腐粉條*子，滿(mǎn)宿舍的孩子呼啦一下蝙蝠般圍攏過(guò)來(lái)，瞪大發(fā)綠的眼睛。這時(shí)就有關(guān)系好的先開(kāi)口：借我一個(gè)！隨之“借我一個(gè)”吵架般的聲音此起彼伏。

但是，箱蓋已經(jīng)蓋不上了，每個(gè)*子上都?jí)荷狭艘恢皇?，手指緊繃著，仿佛起跑線(xiàn)上等待發(fā)令槍的運(yùn)動(dòng)員；而在我看來(lái)，那更是一顆顆緊咬著獵物的獠牙。我下意識(shí)地抓起一個(gè)就往嘴里塞。幾乎同時(shí)，箱子空了。搶到的狼吞虎咽，搶不到的憤憤不平，指指點(diǎn)點(diǎn)地罵我不把他當(dāng)朋友，還說(shuō)夠朋友就把手中咬缺了的*子給他。

二

每到青黃不接時(shí)，就有好多同學(xué)家里靠糠菜度日，而學(xué)校灶上是要繳純糊湯（玉米糝）的，因此一些同學(xué)就不繳糧了，每周幾個(gè)糠菜窩頭管不了幾天，剩下的時(shí)間就只有挨餓了。

最先挨餓的是新盈和安盈。安盈溫順，吃飯時(shí)悄悄地趴在炕上，臉埋在被窩里，我看不過(guò)，就叫他起來(lái)，給他二兩票，他蔫蔫地就去打一大勺糊湯，快快吃完，然后把我和他的碗一塊拿到小河邊去洗，我也有了一種受用的感覺(jué)。再遇到他趴炕頭了，只要我袋里還有票，就再給他。新盈不行，吃飯時(shí)他一直盯著你看，看得你難受，掏出二兩票給他，他笑逐顏開(kāi)地跑去打一大勺糊湯呼嚕嚕喝完，還得我說(shuō)“新盈，把我的碗捎去洗洗”。但是，下頓他有吃飯的機(jī)會(huì)了，會(huì)記著忙忙地?fù)屧谖仪懊娉酝?，把碗遞到我面前：今天挨到你了，我那天給你洗過(guò)的！盛氣凌人。再?zèng)]票時(shí)，吃飯又盯著我看，我就低了頭?？伤涂蓱z兮兮地伸出手：給我二兩票先！

三

隊(duì)上的女人們上工時(shí)總愛(ài)說(shuō)吃飯：

“晌候（山里人的午飯時(shí)，一般在下午三點(diǎn)左右）一定要吃面哩，要不男人不行?！彼鹩行┑膽n(yōu)愁。

“我家的不挑食，糊湯（玉米糝）就美，鍋里一攪就吃哩！”水芹口快，且不太講究，頓頓有糊湯她就驕傲不已。一年每口人的那十幾斤麥子，都被她換成包谷了，以至于多年后她兒子上學(xué)了，去同學(xué)家玩，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“飯”不只是糊湯，還有面，因此驚訝不已。

“甭怕，糊些包谷面，煮幾圪垯芋頭（土豆），下點(diǎn)綠菜，再搟幾片雜面下進(jìn)去，放點(diǎn)漆蠟油，挺省的，也挺香的；要是能煮幾顆黃豆，就更有味。”云娥會(huì)過(guò)日子，女人們都愛(ài)向她討教。

“誰(shuí)吃雜面？我一晌候涼面，一晌候油潑面?！狈级鸬撵乓衼?lái)了一些嘖嘖贊嘆，但更招來(lái)了一些人的嫉妒甚至痛恨：

“誰(shuí)能和你比呢？你有娥那個(gè)搖錢(qián)樹(shù)麼！”

娥是后溝*子倌（一只眼讓豹子抓瞎了，可不知為啥不叫獨(dú)眼倌）的獨(dú)生女，*子倌老婆死得早，他勤苦節(jié)儉，只養(yǎng)了一個(gè)女兒，家里藏了幾石糧食。年上*子倌死了，芳娥把娥哄到她家住了，兩家合成了一家。

這是一個(gè)交流的場(chǎng)合，一個(gè)學(xué)習(xí)的場(chǎng)合，也是一個(gè)攀比爭(zhēng)風(fēng)的場(chǎng)合。

再看便娃招來(lái)了嘲笑的飯譜：

“我今晌候芋頭一家子，糊芋頭面，下芋頭絲，煮芋頭圪垯，搟芋頭面。”

芋頭面是芋頭挖了后從蔓上搜羅下來(lái)的小得沒(méi)法吃的芋頭（毛糙的人會(huì)連一些根蔓也帶進(jìn)去），洗凈、碾碎、曬干、磨面，黑乎乎的，吃起來(lái)麻麻光光的，但不配點(diǎn)五谷，吃了肚子不太舒服。

“省吃?xún)€用”的'美德永遠(yuǎn)被作為律條去衡量每一個(gè)女人，所以在斗“吃”法時(shí)占了上風(fēng)，但下風(fēng)們今天給了你“嘖嘖”的艷羨，明天就會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)用這一法律來(lái)給你定性，然后達(dá)成共識(shí)孤立你、遠(yuǎn)離你，然后再形成一個(gè)群體重新一個(gè)輪回。你要是能灰溜溜地貼在隊(duì)伍后對(duì)下一輪回出位者給予“嘖嘖”艷羨，你就能參與第二天的用法律給出位者定性，也就能很自然地歸隊(duì)。女人們一般都健忘，很快就會(huì)忘了誰(shuí)那天出位、那天歸隊(duì)，所以日子就這么周而復(fù)始地過(guò)。

四

越是沒(méi)什么吃，人反而越是能吃，這本是一個(gè)讓人悲涼的話(huà)題，但人們卻總能想方設(shè)法從中找出快樂(lè)，賭吃就成了那時(shí)一些人樂(lè)此不疲的活動(dòng)、更成了吃不飽者津津樂(lè)道的談資。

那些賭吃的獲勝者，聲名常常會(huì)傳十里八鄉(xiāng)，以至于人們都忘記了他們的姓名而只叫綽號(hào)，諸如：

“冷芋頭”——一頓吃下了十三斤煮熟的冷土豆。

“八斤半”——一頓吃下八斤半豆渣饃。

“升子”——一頓吃下一升小米的燜飯。

最仁義的賭賽是張河村的“豆腐箱”兄弟吃豆腐。豆腐箱兄弟是雙胞胎，十七八歲正能吃，一天門(mén)上來(lái)了換豆腐。鄉(xiāng)下人有專(zhuān)門(mén)做了豆腐挑著轉(zhuǎn)村換豆子的，十六斤黃豆做成一箱，叫一座豆腐，豆腐箱本身就是一個(gè)分成方方正正十六個(gè)方格的標(biāo)準(zhǔn)容器，一塊換一斤黃豆——賺些豆渣而已。足量的一塊豆腐應(yīng)該是一斤八兩到二斤重，但水豆腐不好控制，手藝的高下、豆腐的老嫩都直接影響斤兩，當(dāng)然，也有不厚道的少用一二斤黃豆的。換豆腐按習(xí)俗不用稱(chēng)，就按豆腐箱壓出來(lái)的縱橫印痕切塊。所以這就有了說(shuō)頭，誰(shuí)家的豆腐薄，誰(shuí)家的豆腐厚，吃家總嫌賣(mài)家的豆腐薄，而賣(mài)家總說(shuō)自己的豆腐厚。兄弟倆嘴饞要吃，一個(gè)先出去彈嫌一番，你這豆腐太薄了，我一個(gè)人就能吃一座，賣(mài)豆腐的脖子一梗：

打賭，你吃，吃完了我不要你豆子。

真的？說(shuō)話(huà)算數(shù)？

算！

打！

”

“我肚子才裝滿(mǎn)個(gè)角呢，空還大著。只是你的水水沒(méi)油水，我回去把我家的蔥花碗端來(lái)，該行吧？”

“你去你去，我候著。”

小伙子扭頭進(jìn)了堂屋，一轉(zhuǎn)眼又出來(lái)了，手里端著一個(gè)油潑蔥花碗：“我調(diào)些蔥花，你看著我再吃。”

“你吃你吃，只要不為了贏豆腐撐著了就行?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，調(diào)些蔥花就是香?！毙』镒雍鋈婚g又狼吞虎咽起來(lái)。

終于，小伙子咽下了最后一塊：“咋樣，吃完了吧？我說(shuō)你的豆腐薄，你還不承認(rèn)。”

“行！服了你了，小伙子。你那肚子就是個(gè)‘豆腐箱’，今兒個(gè)你就白吃了，我走。”賣(mài)豆腐的垂頭喪氣，挑著擔(dān)子欲走。

“嗨——他叔，甭急。”屋里出來(lái)一個(gè)半大老頭。

“咋了？還要豆腐箱不成？”

“唉，說(shuō)啥呢，給你稱(chēng)豆子?！崩项^說(shuō)。

“那不成。先說(shuō)響后不嚷，我一兩豆子都不要?！辟u(mài)豆腐的執(zhí)意要走。

“真不要？”

“真不要?！?/p>

“你瓜了，娃把你耍了?！?/p>

“我看著娃吃下去的，愿賭服輸。輸給娃子了問(wèn)老子要豆子，我成啥人了！”

老頭回頭朝里屋厲聲吆喝：“黑蛋——你給我出來(lái)?！?/p>

里屋應(yīng)聲又走出一個(gè)小伙了。賣(mài)豆腐的一看，傻眼了，怎么兩個(gè)一摸一樣，只是黑白有些差異。

“弟兄兩個(gè)把你捉了，你個(gè)瓜貨！你沒(méi)看一黑一白不一樣么？”

賣(mài)豆腐的恍然大悟，早知道上村里有一對(duì)雙胞胎白蛋黑蛋，自家怎么就忘了呢？

賣(mài)豆腐的收了豆子高高興興回家了，白蛋黑蛋這本來(lái)不響亮的名字從此就變成了響亮的“豆腐箱”。

散文隨筆名家散文篇四

清晨6點(diǎn)多，三月上旬的羊城天還沒(méi)亮透，我睜開(kāi)惺忪的眼睛，起身向窗外望去，灰蒙蒙的，如柔紗籠罩著一望無(wú)際的天空，纏纏綿綿地下著小雨，細(xì)細(xì)的雨絲好像柔柔的輕紗，又好像精靈在空中穿行。我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，看著絲絲雨線(xiàn)，一滴兩滴，有韻律地敲打著陽(yáng)臺(tái)的窗欞。有誰(shuí)知道，它也在敲打著我的心，敲打著我對(duì)家鄉(xiāng)的思念，不知不覺(jué)眼中泛起宛如落在地上的雨花，蕩起層層漣漪。

外面的雨時(shí)大時(shí)小，屋內(nèi)我燒好了水，待我喝好，外面已經(jīng)放亮了。我拿上雨傘，情不自禁地上了電梯，就在推開(kāi)樓門(mén)的哪一刻，迎面撲來(lái)了春雨的芳香，令人心曠神怡。小區(qū)的路上已經(jīng)有人了，也許他們?cè)谮s去上班，也許他們也喜歡在雨中撐傘行走，我喜歡呼吸被雨水洗滌后的空氣，喜歡聆聽(tīng)細(xì)雨落在樹(shù)葉上的聲音，走在小區(qū)河涌邊的林陰棧道上，盡情地接受春雨的洗禮。這種感覺(jué)多么美妙、多么享受。你聽(tīng)，淅淅瀝瀝，猶如悠揚(yáng)的琴聲不倦地敲打著大地，奏出悅耳的曲子，如此動(dòng)聽(tīng)。

春雨如煙如霧地下著，似雨像霧又像風(fēng)，三月初羊城的清晨好像是童話(huà)里的仙境，很是如意。視線(xiàn)深處，樓房、行人、河涌、小路給人模糊的輪廓。河涌邊高的矮的樹(shù)叢、花花草草，似只只生靈，得到春雨的洗滌挺起了腰身，吮吸著甘甜的雨露，泛起粉紅的小花，姹紫嫣紅，宛如一片紅霞。碧綠的草地上，各種各樣的小花兒在雨中盡情地綻放。小區(qū)迎春擺放花壇中的玫瑰、黃菊、金橘、一品紅、不高的桃樹(shù)，她們團(tuán)團(tuán)擁簇在一起，綻放著自己的美麗，裝點(diǎn)著羊城的春天。雨下在樹(shù)上，雨水順著樹(shù)稍?xún)旱蜗聛?lái)，變成了一串串銀珠灑落在地上。小草不聲不響地吸吮著上天的乳汁，編織成了綠色的地毯。

春雨瀟瀟地下著，輕輕地喚醒著大地；春雨淅瀝地下著，刷新著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)靈魂；春雨輕盈地下著，洗去秋冬殘留的塵埃。萬(wàn)物在春雨的安撫下蘇醒，仿佛讓世界更加清新。神奇陰柔的春雨呀！你給萬(wàn)物披上縹緲的紗衣，讓萬(wàn)物得以清新。有你的滋潤(rùn)，樹(shù)是新的，綠葉更翠；草是新的，嬌嫩可人；花是新的，鮮艷奪目；就連人的心情也是新的，明朗了、愉悅了，更有活力了。我喜歡無(wú)私的春雨，只要你去用心看、用心聽(tīng)，就有綻放的生命，就有心靈與時(shí)代的和音。只要你用靈魂去看，用生命去聽(tīng)，就有鏗鏘的勇氣，就有拼搏的激情。

田野上，一棵纖細(xì)的小苗在微風(fēng)的吹拂下，隨風(fēng)搖曳，瘦小的身軀在偌大的田野上顯得那樣的單薄，仿佛隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)婆婆連跟拔起。但這棵小苗依然堅(jiān)定的站穩(wěn)腳跟，用根須緊緊的盤(pán)著腳下的泥土，與北風(fēng)抗衡。

而腳下的泥土呀！卻因?yàn)殚L(zhǎng)期的干旱，再也不能給她輸送足夠的養(yǎng)分，它的土質(zhì)是那樣的干燥而僵硬，以至于龜裂。雖然小苗卯足了勁想把根系扎到泥土的更深處，可每次都以失敗而告終。由于得不到足夠的水分和養(yǎng)料，小苗變得更加瘦弱，葉片開(kāi)始枯黃，莖桿有些脫水，在強(qiáng)烈的太陽(yáng)光的照射下，像個(gè)奄奄一息的孩子。可憐的小苗已經(jīng)到了拔節(jié)的關(guān)鍵時(shí)期，體內(nèi)的竄起的欲望像瘋長(zhǎng)的蒿草，無(wú)法抑制?？蛇@種欲望卻被外界無(wú)形的壓力禁錮在內(nèi)心深處，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。如果錯(cuò)過(guò)了拔節(jié)時(shí)期，可憐的小苗不但不會(huì)長(zhǎng)高、開(kāi)花、結(jié)果，而且會(huì)變得更加的低矮、瘦弱，甚至?xí)澢⒆冃?，那樣小苗的生命不?huì)再有任何的意義，甚至還不如路邊的一棵野草。想到這，小苗深吸了一口氣，對(duì)著腳下的泥土猛扎下去，可被堅(jiān)硬的泥塊碰的生疼的根系依然不能盤(pán)下去，小苗絕望了。

昨夜，天上下了一場(chǎng)春雨，雨不大，但很細(xì)密。春雨輕輕的從天空飄散下來(lái)，灑在大地上、房屋上，也灑在了小苗上。

小苗展開(kāi)葉片，伸直莖桿，大口大口的吮吸著春雨化成的瓊漿玉液，補(bǔ)充著自己的能量，她歡快的伸展開(kāi)枝葉，享受春雨的滋養(yǎng)。她站穩(wěn)腳跟，把根系深入到泥土的深處，汲取更豐富的營(yíng)養(yǎng)。仿佛一夜之間，小苗變的粗壯而高大，葉片碧綠而舒展，更可貴的是，她成功的拔了節(jié)，已經(jīng)成為一棵可以開(kāi)花結(jié)果的小苗了。

春天的小雨美妙可愛(ài)，和夏天的雨相比來(lái)得輕柔，來(lái)得嬌羞，來(lái)得有韻味。摸上去像姑娘嫩白的肌膚滑爽柔媚。看上去雨簾朦朧，如玉珠串串。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如煙如霧，如輕紗飄舞。

那雨聲，如早晨的和風(fēng)吹過(guò)小草的歡暢，如月夜的微風(fēng)輕撫荷塘，有節(jié)奏，有強(qiáng)弱，時(shí)慢時(shí)快，你不妨側(cè)耳傾聽(tīng)，是輕風(fēng)輕撫垂柳的低吟。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)燕子的歡叫，它們斜身穿過(guò)雨簾，，此時(shí)你閉著眼做一個(gè)深呼吸，好愜意，好清新，空氣中似乎有各種花香，有青草的香味，其中還夾雜著春雨浸潤(rùn)泥土的歡悅。

那雨、那燕、那柳、那村莊、那炊煙、那小河，都籠罩在夢(mèng)幻般的輕紗里，多美??！一幅祥和寧?kù)o的農(nóng)村素描。

我喜歡家鄉(xiāng)的春雨，更喜歡春雨里靜默的小村莊。

聽(tīng)，一種聲音，似遠(yuǎn)又近熟悉而陌生，喔，那是牧童揚(yáng)起的鞭子聲和歡快的口哨聲?？慈ニ圃谕?huà)里，那樣的飄渺，牧童騎著牛兒，從天地相吻處悠然的走來(lái)，那哨聲越來(lái)越近了，也清脆起來(lái)了，他仿佛炫耀著自己放牧歸來(lái)的的喜悅和收獲。

纏綿的春雨，不停地彈奏著古老而又淳樸的鄉(xiāng)村序曲，這時(shí)，有詩(shī)行在眼前跳躍“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！倍嗝赖脑?shī)句。我們鄉(xiāng)村的樸實(shí)的人們，默默的無(wú)私的一成不變的，用真誠(chéng)，用善良，滋潤(rùn)著這片土地和扎根在這里的樸素的文化。

雨悄悄的飄著，柔和的風(fēng)夾帶著潮濕的新鮮，撲面而過(guò)含著一縷縷的花香。江南的春雨就這樣悄無(wú)聲息的來(lái)了。

倚窗眺望煙雨蒙蒙的天空，那禁錮已久的心靈在這個(gè)春天來(lái)臨之際慢慢潮濕起來(lái)。忽遠(yuǎn)忽近的傳來(lái)了鄧麗君《水上人》那纏綿的歌聲，一直在耳邊縈繞。或許這首歌把我?guī)虢系乃l(xiāng)，我也想撐著油紙傘，獨(dú)自落寞的行在江南的雨巷。帶著些許困頓，帶著我的遐思、在不知不覺(jué)中醞釀著一個(gè)浪漫精彩的故事，安然地走入了我的心間。

她是有丁香花般的顏色、丁香花般的芬芳、丁香花般的哀怨……我們相識(shí)在江南的春雨中，在那悠長(zhǎng)的雨巷，那一把把遮雨的傘深深淺淺的游瀝在我的視線(xiàn)里。相互牽著手，依偎在被雨滴濺起一個(gè)個(gè)水花的青石路面，說(shuō)著走過(guò)春天、經(jīng)歷夏天、收獲秋的故事，纏綿又哀怨。

春天的故事被綿綿的細(xì)雨藏了起來(lái)，連同那故事里的一份微笑、一片回憶中的淚滴，翠翠的綠色透過(guò)雨水潤(rùn)濕了我的眼晴，一片深深的春意藏在心間，仿佛似夢(mèng)中一般飄逸，透過(guò)綿柔的雨絲織就出的思緒也就更是朦朧了，但又是那樣的清晰。

春雨來(lái)了，給了我一個(gè)驚喜，我們又相互依偎在春雨的江南小巷。你那柔柔的聲音在空中彌漫開(kāi)來(lái)，這季節(jié)的春愁已經(jīng)使我生出那些美好的遐想，可我卻愿意在這個(gè)春天里，和你做伴，在這綿長(zhǎng)的細(xì)雨里去感悟春的情懷。

喜歡春雨。

喜歡她的不張揚(yáng)、她的樸素。她來(lái)時(shí)悄無(wú)聲息，無(wú)知無(wú)覺(jué)，即使是連夜的下，也沒(méi)有驚擾我的一枕春夢(mèng)。多少年來(lái)，每次發(fā)現(xiàn)她的來(lái)臨，總是在清晨起床之后。聽(tīng)著從窗外傳來(lái)的有節(jié)奏的雨滴敲打聲，才倏然驚覺(jué)：哦，下雨了！這可是今年的第一場(chǎng)春雨呵！

閑來(lái)無(wú)事，我總愛(ài)倚靠窗前，聆聽(tīng)著春雨。無(wú)風(fēng)的時(shí)候，春雨的聲音勻稱(chēng)、變化很小，那滴答滴答的輕微聲響，都?xì)v歷可數(shù)。有時(shí)，我默默地?cái)?shù)一會(huì)兒，但總是缺少耐心，難以為繼。我想，滴滴春雨，或許就是一種禪意，一種永恒。是一段只有曲子，沒(méi)有文字的華章。要讀懂她的心思、她的情意，需要安靜的沉思。那綿綿不斷、淅淅瀝瀝的響聲，像是一位美麗的姑娘在向我竊竊私語(yǔ)地訴說(shuō)著知心話(huà)，訴說(shuō)著她的含蓄多情、她的喜樂(lè)哀愁。她把甘霖灑向暗淡的天空，灑向干渴的大地，讓道路變得泥濘，讓山川變得潤(rùn)澤。雨霧籠罩著天地間的所有，朦朦朧朧的美感隨處可見(jiàn)?；ú輼?shù)木，正歡娛地接受著漫天雨絲的洗禮和愛(ài)撫，它們翠綠的葉子在春風(fēng)中搖曳，沾滿(mǎn)了晶瑩剔透的閃亮水珠，像是一串串含情脈脈的淚滴。

有風(fēng)的時(shí)候，春雨刷刷地響，卻是雨聲大、雨點(diǎn)小，更多的是沾滿(mǎn)樹(shù)葉上的水珠被風(fēng)吹灑落的聲音。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)。春風(fēng)拂過(guò)，雨珠飄落，飄落了一地歡愉輕快的歌吟！春雨不但是一幅煙雨迷蒙的水墨畫(huà)，更是一首浪漫的抒情詩(shī)，一段抑揚(yáng)頓挫、激情奔放的詩(shī)朗誦。春雨不分晝夜的吟誦著，優(yōu)美動(dòng)情的噪音聲聲入耳，讓沉睡的大地蘇醒，讓萬(wàn)物萌動(dòng)、泛青，讓綠色成為春天的主基調(diào)，讓花朵成為天下最亮麗的點(diǎn)綴。

春雨姑娘披著薄薄的輕紗，美麗而迷人，帶著幾許神秘、幾許執(zhí)著、幾許真情，走遍了山川平原、千家萬(wàn)戶(hù)，滴滴溫潤(rùn)的雨珠，飄進(jìn)了每個(gè)人的心里。于是，在每個(gè)人的心里，都長(zhǎng)出了憧憬的花朵，都燦爛了四季的日月。

春雨是撩人無(wú)盡的遐思，是心跳節(jié)奏的極致，是情景交融的呢喃，是徐徐展開(kāi)的念想。

聆聽(tīng)春雨，聆聽(tīng)春天動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

散文隨筆名家散文篇五

孟子的這些話(huà)，雖然是在2000多年以前說(shuō)的，但直到現(xiàn)在，還有它積極的意義。當(dāng)然我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)有自己的英雄氣概，有自己的骨氣，這就是決不向任何困難低頭，壓不扁，折不彎，頂?shù)米。瑖槻坏?，為了社?huì)主義、共產(chǎn)主義建設(shè)的勝利，我們一定能夠克服任何困難，奮勇前進(jìn)!

(寫(xiě)于1961年)。

3.說(shuō)“勤”(林家箴)。

中國(guó)有句俗話(huà)，叫做“一勤天下無(wú)難事”。唐朝大文學(xué)家韓愈也曾經(jīng)說(shuō)過(guò);“業(yè)精于勤”。這就是說(shuō)，學(xué)業(yè)方面的精深造詣來(lái)源于勤奮好學(xué)。

勤，對(duì)好學(xué)上進(jìn)的人來(lái)說(shuō)，是一種美德。我們所說(shuō)的勤，就是要人們善于珍惜時(shí)間，勤于學(xué)習(xí)，勤于思考，勤于探索，勤于實(shí)踐，勤于總結(jié)。看古今中外，凡有建樹(shù)者，在其歷史的每一頁(yè)上，無(wú)不都用辛勤的汗水寫(xiě)著一個(gè)閃光的大字dd“勤”。

勤出成果。馬克思寫(xiě)《資本論》，辛勤勞動(dòng)，艱苦奮斗了四十年，閱讀了數(shù)量驚人的書(shū)籍和刊物，其中做過(guò)筆記的就有一千五百種以上;我國(guó)歷史巨著《史記》的作者司馬遷，從二十歲起就開(kāi)始漫游生活，足跡遍及黃河、長(zhǎng)江流域，匯集了大量的社會(huì)素材和歷史素材，為《史記》的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。德國(guó)偉大詩(shī)人、小說(shuō)家和戲劇家歌德，前后花了五十八年的時(shí)間。搜集了大量的材料，寫(xiě)出了對(duì)世界文學(xué)和思想界產(chǎn)生很大影響的詩(shī)劇《浮士德》;我國(guó)年輕的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，在攀登數(shù)學(xué)高峰的道路上，翻閱了國(guó)內(nèi)外的有關(guān)上千本資料，通宵達(dá)旦地看書(shū)學(xué)習(xí)，取得了震驚世界的成就;上海女知識(shí)青年曹南薇，堅(jiān)持自學(xué)十年如一日，終于考上了高能物理研究生?？梢?jiàn)，任何一項(xiàng)成就的取得，都是與勤奮分不開(kāi)的，古今中外，概莫能外。

勤出聰慧。傳說(shuō)古希臘有一個(gè)叫德摩斯梯尼的演說(shuō)家，因小時(shí)口吃，登臺(tái)演講時(shí)，聲音渾濁，發(fā)音不準(zhǔn)，常常被雄辯的對(duì)手所壓倒。但是，他氣不餒，心不灰，為克服這個(gè)弱點(diǎn)，戰(zhàn)勝雄辯的對(duì)手，便每天口含石子，面對(duì)大海朗誦，不管春夏秋冬，雨雪風(fēng)霜，堅(jiān)持五十年如一日，連爬山、跑步也邊走邊做演說(shuō)，終于成為全希臘最有名氣的演說(shuō)家。我國(guó)宋代學(xué)者朱熹也講過(guò)這樣一個(gè)故事;福州有一個(gè)叫陳正元的人，一篇小文章也要讀一、二百遍才能讀熟?？墒撬粦胁坏?，勤學(xué)苦練，別人讀一遍，他就讀三遍、四遍,天長(zhǎng)日久,知與日懼增,后來(lái)終于“無(wú)書(shū)不讀”，成了一個(gè)博學(xué)之士。這說(shuō)明,即使有些天資比較差、反映比較遲鈍的人，只要有勤奮好學(xué)的精神，同樣也是可以棄拙為巧，變拙為靈的。

實(shí)踐證明，勤奮是點(diǎn)燃智慧的火把。一個(gè)人的知識(shí)多寡，關(guān)鍵在于勤奮的程度如何。懶惰者，永遠(yuǎn)不會(huì)在事業(yè)上有所建樹(shù)，永遠(yuǎn)不會(huì)使自己變得聰明起來(lái)。唯有勤奮者，才能在知識(shí)海洋里獵取到真智實(shí)才，才能不斷地開(kāi)拓知識(shí)領(lǐng)域，獲得知識(shí)的酬報(bào)，使自己變得聰明起來(lái)。高爾基說(shuō)過(guò)：“天才出于勤奮”?？ㄈR爾也說(shuō)過(guò)：“天才就是無(wú)止境刻苦勤奮的能力”。這就是說(shuō)，只要我們不怠于勤，善求于勤，就一定能在艱苦的勞動(dòng)中贏得事業(yè)上的巨大成就。我想每一個(gè)渴望能得到真知灼見(jiàn)的人，是一定能夠體會(huì)到“勤”的深刻含意的。

散文隨筆名家散文篇六

昨天，愛(ài)人去超市買(mǎi)菜，順手買(mǎi)回來(lái)一袋五香花生，說(shuō)是沒(méi)菜的時(shí)候，我可以就著花生喝點(diǎn)酒。我一邊做著午飯，心里老惦記著愛(ài)人買(mǎi)回來(lái)的五香花生，于是拿出了小酒杯，斟了半杯白酒，一個(gè)人就著花生喝了起來(lái)。

喝著小酒，吃著花生，過(guò)去的事情又一幕一幕的浮現(xiàn)在我的腦海，最難以忘卻的是這么兩件事。

第一件事，是小時(shí)候買(mǎi)花生。在我很小的時(shí)候，我們村莊的西頭有個(gè)“老頭”，在低矮破舊的小屋里支起一口大鍋，用沙土炒花生賣(mài)，現(xiàn)在對(duì)這個(gè)老人已經(jīng)沒(méi)有任何記憶，只記得兒時(shí)的那個(gè)小朋友稱(chēng)呼他“姥爺”，但是不知道他們真實(shí)的關(guān)系遠(yuǎn)近。上個(gè)世紀(jì)七十年代，流行人民公社，家家戶(hù)戶(hù)都是食不果腹，小孩子根本沒(méi)有錢(qián)花，大人們也沒(méi)有錢(qián)給孩子花，一天的'工分只合七分錢(qián)，所以調(diào)皮的我在那個(gè)小朋友的“教唆”下，趁大人不在家的時(shí)候，悄悄地拉開(kāi)抽屜，伸進(jìn)去小手，從桌子底部摸出一個(gè)銅子（比銅錢(qián)大，中間無(wú)孔），然后偷偷地拿到公社的采購(gòu)站去賣(mài)，那時(shí)候，一個(gè)銅子能賣(mài)二分錢(qián)。一路上，小手緊緊地攥著那一枚硬幣，生怕丟了；回到家，和那個(gè)小朋友一起去他姥爺那里買(mǎi)花生。老人伸出干樹(shù)皮似的老手，接過(guò)硬幣，捏給我五六對(duì)炒好的熟花生，稚嫩的小手捧著這些花生，如獲至寶，臉上露著笑，心里樂(lè)開(kāi)了花。兩個(gè)人吃著花生，邊走邊鬧，你追我干。我不知道銅子的來(lái)歷，不知道是否是娘出嫁的陪嫁品，慢慢的，家里的這些銅子就被我給“吃”完了。

第二件事，是初中時(shí)候老師家的油炸花生米。上個(gè)世紀(jì)八十年代，我上了初中，初中的學(xué)習(xí)成績(jī)還是比較好的，老師們也都很喜歡我，我也喜歡問(wèn)老師問(wèn)題。一天上午放了學(xué)，吃過(guò)午飯，我拿著數(shù)學(xué)書(shū)本去問(wèn)老師數(shù)學(xué)題，還沒(méi)有走到老師的住室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聞到了濃濃的撲鼻的香味，走進(jìn)一看，小矮桌上擺著一盤(pán)老師剛剛炸過(guò)的花生米，盤(pán)子不大，花生米剛從油鍋里“爬”出來(lái)，渾身沾滿(mǎn)了油，亮晶晶，紅彤彤，散發(fā)著誘人的香味，發(fā)著嗤嗤的響聲。問(wèn)過(guò)題，拿著書(shū)本就回到了教室，當(dāng)時(shí)我在想，如果以后每頓飯能吃上一盤(pán)這樣的油炸花生米，該是多么美好??！

讀到這里，可能你會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)貪吃的“小饞貓”，也許你是對(duì)的。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，哪個(gè)孩子不想吃呢？正是條件差，才促使我有了好好學(xué)習(xí)的想法，有了為美好的未來(lái)而努力個(gè)干勁，正是條件差才激勵(lì)著我去奮斗，去創(chuàng)造美好的人生。

大學(xué)畢業(yè)，我做了教師，還兼職從事法律服務(wù)，孩子也爭(zhēng)氣，沒(méi)有讓我費(fèi)心，現(xiàn)在條件好了，嘴也不再那么饞。

多少年來(lái)，出門(mén)下飯店，總喜歡點(diǎn)一盤(pán)花生米，別管是水煮的還是油炸的，吃在嘴里總是感覺(jué)那么香，那么甜。

吃著花生，回想到從前，計(jì)劃著我的下一個(gè)人生目標(biāo)。“老驥伏櫪，志在千里”，這句名言會(huì)激勵(lì)我勇敢地一直走下去。

散文隨筆名家散文篇七

摘要：詩(shī)歌飽含著作者的思想感情與豐富的想象，語(yǔ)言凝練而形象性強(qiáng)，具有鮮明的節(jié)奏，和諧的音韻，富于音樂(lè)美，語(yǔ)句一般分行排列，注重結(jié)構(gòu)形式的美。

顧城：

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明!

卞之琳《斷章》。

你站在橋上看風(fēng)景。

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子。

你裝飾了別人的夢(mèng)。

海子：《春暖花開(kāi)，面向大海》。

從明天起，做一個(gè)幸福的人。

喂馬，劈柴，周游世界。

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜。

我有一所房子，面向大海，春暖花開(kāi)。

從明天起，和每一個(gè)親人通信。

告訴他們我的幸福。

那幸福的閃電告訴我的。

我將告訴每一個(gè)人。

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字。

陌生人，我也為你祝福。

愿你有一個(gè)燦爛的前程。

愿你有情人終成眷屬。

愿你在塵世獲得幸福。

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)。

徐志摩：再別康橋。

輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái);。

我輕輕的招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，

是夕陽(yáng)中的新娘;波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇，油油的在水底招搖;在康橋的柔波里，

我甘心做一條水草!那榆蔭下的一潭，

不是清泉，是天上虹揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢(mèng)。

尋夢(mèng)?撐一支長(zhǎng)蒿，向青草更青處漫溯，

滿(mǎn)載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。但我不能放歌，

悄悄是別離的笙簫;夏蟲(chóng)也為我沉默，沉默是今晚的康橋!

悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái);。

我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

廢名的《星》。

滿(mǎn)天的星，

顆顆說(shuō)是永遠(yuǎn)的.春花。

東墻上海棠花影，

簇簇說(shuō)是永遠(yuǎn)的秋月。

清晨醒來(lái)是冬夜夢(mèng)中的事了。

昨夜夜半的星，

清潔真如明麗的網(wǎng)，

疏而不失，

春花秋月也都是的，

子非魚(yú)安知魚(yú)。

聞一多的《死水》。

這是一溝絕望的死水，

清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。

不如多扔些破銅爛鐵，

爽性潑你的剩菜殘羹。

也許銅的要綠成翡翠，

鐵罐上繡出幾瓣桃花;。

再讓油膩織一層羅綺，

霉菌給他蒸出些云霞。

讓死水酵成一溝綠酒，

飄滿(mǎn)了珍珠似的白沫;。

小珠們笑聲變成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一溝絕望的死水，

也就夸得上幾分鮮明。

散文隨筆名家散文篇八

最早對(duì)西瓜地的憧憬，還是產(chǎn)生于看電影《小兵張嘎》時(shí)，影片中的那塊瓜地，一眼望不到邊，遍地都是油綠黑亮的西瓜，誘惑得人只想鉆進(jìn)電影里。我喜歡吃西瓜，這些年幾乎吃遍了天南地北、各個(gè)品種的西瓜，但我覺(jué)得，最好吃的還是三伏天的西瓜。

因?yàn)槲鞴?，三伏天便成了我喜歡的季節(jié)。小時(shí)候，家住在縣城，吃西瓜自是比鄉(xiāng)下人舍得。爸爸在縣教育局工作，又知道我們兄妹愛(ài)吃西瓜。不少賣(mài)瓜的.漢子都“喜歡”上了我爸，我爸買(mǎi)瓜多，還不還價(jià)、不找零。爸常對(duì)我們說(shuō)，瓜農(nóng)種瓜不容易，這也形成了我們?nèi)蘸筚I(mǎi)東西從不“斤斤計(jì)較”的風(fēng)格。

小時(shí)候，每到三伏天爸媽外出時(shí)，家里就有一堆大西瓜。我們兄妹樂(lè)不可支，從早上就開(kāi)吃了。西瓜又大又甜，沙瓤、多汁、大子兒，一刀兩半，一人抱一半，真是過(guò)癮。吃，一直吃到吃不下，中午餓了，以瓜當(dāng)飯吃，就這樣餓了吃，吃了餓，肚子脹得鼓鼓的，可還是覺(jué)得餓，直到我們一人一個(gè)饅頭下肚，才有腳著地的感覺(jué)。

對(duì)西瓜的感情不只因?yàn)楹贸?，西瓜還常常成了小伙伴們溜出門(mén)的好借口。三伏天，最熱的時(shí)候，家長(zhǎng)怕孩子玩水，總要把孩子框在家里，可天熱，哪能框住孩子的玩心呢？去我家平房后面的井臺(tái)上冰西瓜，便成了一舉兩得的美事。午后，我們幾個(gè)孩子來(lái)到井臺(tái)，把西瓜做個(gè)記號(hào)放在地上，用小桶打桶井水上來(lái)，洗洗胳膊、沖沖腳，要多涼快有多涼快。涼快夠了，再把自家西瓜抱進(jìn)桶里，讓西瓜也涼快涼快。長(zhǎng)大以后想起這事兒，便覺(jué)得好笑，就我們那點(diǎn)小心思，哪能蒙得了大人，不然會(huì)放我們?nèi)ゾ_(tái)上冰西瓜？拎兩桶水來(lái)家不就得了。

如今，生活條件好了，一年四季從未斷過(guò)西瓜：雪舞銀裝、冰封嚴(yán)寒的三九時(shí)節(jié)，大棚西瓜隨時(shí)上市；春天暖風(fēng)中有“黑美人”；夏日驕陽(yáng)下有“玉紅寶”；秋日薄霜里有“東北大西瓜”……然細(xì)細(xì)品味，還是三伏天的西瓜味醇、地道。

散文隨筆名家散文篇九

提到歐洲的吃喝，誰(shuí)總會(huì)想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說(shuō)別的，就說(shuō)煎山藥蛋吧。法國(guó)的切成小骨牌塊兒，黃爭(zhēng)爭(zhēng)的，油汪汪的，香噴噴的；英國(guó)的“條兒”（chips）卻半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒(méi)有，只可以當(dāng)飽罷了。再說(shuō)英國(guó)飯吃來(lái)吃去，主菜無(wú)非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個(gè)人家住過(guò)四個(gè)月，只吃過(guò)一回煎小牛肝兒，算是新花樣?？墒遣俗龅煤?jiǎn)單，也有好處；材料壞容易見(jiàn)出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國(guó)是不會(huì)的。大約他們自己也覺(jué)著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（e．white）組織了一個(gè)英國(guó)民間烹調(diào)社，搜求各市各鄉(xiāng)的食譜，想給英國(guó)菜換點(diǎn)兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調(diào)社開(kāi)了一回晚餐會(huì)，從十八世紀(jì)以來(lái)的食譜中選了五樣菜（湯和點(diǎn)心在內(nèi)），據(jù)說(shuō)是又好吃，又不費(fèi)事。這時(shí)候正是英國(guó)的國(guó)貨年，所以報(bào)紙上頗為榆揚(yáng)一番?？墒牵F(xiàn)在歐洲的風(fēng)氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時(shí)宜吧。

吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。干嗎要少呢？為的衛(wèi)生，固然不錯(cuò)，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛(ài)那股標(biāo)勁兒，要像個(gè)運(yùn)動(dòng)家。這個(gè)自然說(shuō)的是中年人少年人；老頭子挺著個(gè)大肚子的卻有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國(guó)，早晨只有咖啡面包，晚間常冷食，只有午飯重些。法國(guó)早晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國(guó)卻早晚飯并重，午飯輕些。英國(guó)講究早飯，和我國(guó)成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，面包，茶，有時(shí)還有薰咸魚(yú)，果子。午飯頂簡(jiǎn)單的，可以只吃一塊烤面包，一杯咖啡；有些小飯店里出賣(mài)午飯盒子，是些冷魚(yú)冷肉之類(lèi)，卻沒(méi)有賣(mài)晚飯盒子的。

倫敦頭等飯店總是法國(guó)菜，二等的有意大利菜，法國(guó)菜，瑞士菜之分；舊城館子和茶飯店等才是本國(guó)味道。茶飯店與煎炸店其實(shí)都是小飯店的別稱(chēng)。茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣(mài)的東西并不簡(jiǎn)單，吃晚飯滿(mǎn)成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣(mài)別的。頭等飯店沒(méi)去過(guò)，意大利的館子卻去過(guò)兩家。一家在牛津街，規(guī)模很不小，晚飯時(shí)有女雜耍和跳舞。只記得那回第一道菜是生蠔之類(lèi)；一種特制的盤(pán)子，邊上圍著七八個(gè)圓格子，每格放半個(gè)生蠔，吃起來(lái)很雅相。另一家在由斯敦路，也是個(gè)熱鬧地方。這家卻小小的，通心細(xì)粉做得最好；將粉切成半分來(lái)長(zhǎng)的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤(pán)兒里，灑上干酪（計(jì)司）粉，輕松鮮美，妙不可言。還有炸“搦氣蠔”，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；只有寧波的'蠣黃仿佛近之。

茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（lyons），快車(chē)奶房，abc面包房。每家都開(kāi)了許多店子，遍布市內(nèi)外；abc比較少些，也貴些，拉衣恩司最多?？燔?chē)奶房炸小牛肉小牛肝和紅燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國(guó)風(fēng)味。abc炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點(diǎn)兒事；點(diǎn)心烤得卻好，有幾件比得上北平法國(guó)面包房。拉衣恩司似乎沒(méi)什么出色的東西；但他家有兩處“角店”，都在鬧市轉(zhuǎn)角處，那里卻有好吃的。角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)。一進(jìn)去只見(jiàn)黑壓壓的坐滿(mǎn)了人，過(guò)道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個(gè)英國(guó)學(xué)生譏為“窮人的宮殿”，也許不錯(cuò)）；在那里往往找了半天站了半天才等著空位子。這三家所有的店子都用女侍者，只有兩處角店里卻用了些男侍者——男侍者工錢(qián)貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。也只有在角店里才要給點(diǎn)小費(fèi)（雖然門(mén)上標(biāo)明“無(wú)小費(fèi)”字樣），別處這三家開(kāi)的鋪?zhàn)永锒疾挥媒o的。曾去過(guò)一處角店，烤雞做得還入味；但是一只雞腿就合中國(guó)一元五角，若吃雞翅還要貴點(diǎn)兒。茶飯店有時(shí)備著骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少；客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不著備了。此外還有一些生蠔店，專(zhuān)吃生蠔，不便宜；一位房東太太告訴我說(shuō)“不衛(wèi)生”，但是吃的人也不見(jiàn)少。吃生蠔卻不宜在夏天，所以英國(guó)人說(shuō)月名中沒(méi)有“r”（五六七八月），生蠔就不當(dāng)令了。倫敦中國(guó)飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠(yuǎn)不如上海新雅好。在一家廣東樓要過(guò)一碗雞肉餛飩，合中國(guó)一元六角，也夠貴了。

茶飯店里可以吃到一種甜燒餅（muffin）和窩兒餅（crumdpet）。甜燒餅仿佛我們的火燒，但是沒(méi)餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。這兩樣大約都是法國(guó)來(lái)的；但甜燒餅來(lái)的早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來(lái)巷（drurylane），就是那著名的戲園子的地方；從前用盤(pán)子頂在頭上賣(mài)，手里搖著鈴子。那時(shí)節(jié)人家都愛(ài)吃，買(mǎi)了來(lái)，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進(jìn)去，一口咬下來(lái)，要不沾到兩邊口角上。這種偷閑的生活是很有意思的。但是后來(lái)的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買(mǎi)那甜燒餅了。一位女士看了這種光景，心下難過(guò)；便寫(xiě)信給《泰晤士報(bào)》，為甜燒餅抱不平。《泰晤士報(bào)》特地做了一篇小社論，勸人吃甜燒餅以存古風(fēng)；但對(duì)于那位女士所說(shuō)的窩兒餅的壞話(huà)，卻寧愿存而不論，大約那論者也是愛(ài)吃窩兒餅的。

復(fù)活節(jié)（三月）時(shí)候，人家吃煎餅（pancake），茶飯店里也賣(mài)；這原是懺悔節(jié)（二月底）懺悔人晚飯后去教堂之前吃了好熬餓的，現(xiàn)在卻在早晨吃了。餅薄而脆，微甜。北平中原公司賣(mài)的“胖開(kāi)克”（煎餅的音譯）卻未免太“胖”，而且軟了?！f(shuō)到煎餅，想起一件事來(lái)：美國(guó)麻省勃克夏地方（berkshirecountry）有“吃煎餅競(jìng)爭(zhēng)”的風(fēng)俗，據(jù)《泰晤士報(bào)》說(shuō)，一九三二的優(yōu)勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖啡。這可算“真正大肚皮”了。

英國(guó)人每日下午四時(shí)半左右要喝一回茶，就著烤面包黃油。請(qǐng)茶會(huì)時(shí)，自然還有別的，如火腿夾面包，生豌豆苗夾面包，茶饅頭（teascone）等等。他們很看重下午茶，幾乎必不可少。又可乘此請(qǐng)客，比請(qǐng)晚飯簡(jiǎn)便省錢(qián)得多。英國(guó)人喜歡喝茶，對(duì)于喝咖啡，和法國(guó)人相反；他們也煮不好咖啡。喝的茶現(xiàn)在多半是印度茶；茶飯店里雖賣(mài)中國(guó)茶，但是主顧寥寥。不讓利權(quán)外溢固然也有關(guān)系，可是不利于中國(guó)茶的宣傳（如說(shuō)制時(shí)不干凈）和茶味太淡才是主要原因。印度茶色濃味苦，加上牛奶和糖正合式；中國(guó)紅茶不夠勁兒，可是香氣好。奇怪的是茶飯店里賣(mài)的，色香味都淡得沒(méi)影子。那樣茶怎么會(huì)運(yùn)出去，真莫名其妙。

散文隨筆名家散文篇十

當(dāng)一樹(shù)的枝葉開(kāi)始輕悄泛黃的時(shí)候，你的愛(ài)也著上了秋天的紋理;而當(dāng)我伸出纖細(xì)手指惶然探觸之時(shí)，你已將身子隱進(jìn)完整的冬季。

天空中所有陰郁的云朵都在無(wú)聲地書(shū)寫(xiě)著：愛(ài)，正在成為往事。

于是我像極了蹣跚學(xué)步的嬰孩，勇敢決絕地抬起小腳，卻踩到了咧嘴齜牙的疼痛。爬起?再?zèng)]有支撐的意念。我就這么趴著，以摔倒的姿勢(shì)趴成一個(gè)傷心無(wú)助的存在。

直至淚水無(wú)力流淌傷悲，直至眼神不能詮釋思索。

然后，我的心化作一只膽小孤僻的蝙蝠，穿上黑夜的衣裳，躲進(jìn)深長(zhǎng)的洞穴治療一輩子的傷。

雖然，你的愛(ài)，成了永遠(yuǎn)的故事。

散文隨筆名家散文篇十一

你是否曾為了名家的散文之美而心醉呢？下面就跟隨小編一起來(lái)欣賞名家寫(xiě)的散文吧！記得要學(xué)習(xí)他們的寫(xiě)作方法哦！

這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門(mén)口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門(mén)住的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)。離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。

就這樣就完了。

后來(lái)這女人被親眷拐子賣(mài)到他鄉(xiāng)外縣去作妻，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣(mài)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門(mén)口的桃樹(shù)下，那年輕人。

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”

名家散文隨筆【第二篇：謊言三葉草（畢淑敏）】。

人總是要說(shuō)謊的，誰(shuí)要是說(shuō)自己不說(shuō)慌，這就是一個(gè)徹頭徹尾的謊言。有的人一生都在說(shuō)謊，他的存在就是一個(gè)謊言。有的人偶爾說(shuō)慌，除了他自己，沒(méi)有人知道這是一個(gè)謊言。謊言在某些時(shí)候只是說(shuō)話(huà)人的善良愿望，只要不害人，說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。

在我心靈深處，生長(zhǎng)著一棵“謊言三葉草”。當(dāng)它的沒(méi)一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來(lái)時(shí)，我就開(kāi)始說(shuō)謊了。

它的第一片葉子是善良。不要以為所有的謊言都是惡意，善良更容易把我們載到謊言的彼岸。一個(gè)當(dāng)過(guò)許多年的醫(yī)生，當(dāng)那些身患絕癥的病人殷殷地拉著他的手，眼巴巴的問(wèn)：“大夫。你說(shuō)我還能治好嗎？”他總是毫不猶豫地回答：“能治好。”他甚至不覺(jué)得這是一個(gè)謊言。它是他和病人心中共同的希望。當(dāng)事情沒(méi)有糟到一塌糊涂時(shí)，善良的謊言也是支撐我們前進(jìn)的動(dòng)力。

第3片葉子是我為自己規(guī)定———謊言可以為維護(hù)自尊心而說(shuō)。我們常會(huì)做錯(cuò)事。錯(cuò)誤并沒(méi)有什么了不起，改過(guò)來(lái)就是了。但因?yàn)殄e(cuò)誤在眾人面前傷了自尊心，就是外傷變成內(nèi)傷，不是一時(shí)半會(huì)兒治得好的。我并不是包庇自己的錯(cuò)誤。我會(huì)在沒(méi)有人的暗夜，深深檢討自己的缺憾，但我不愿在眾目睽睽之下，把自己象次品一樣展覽。也許每個(gè)人對(duì)自尊的感受不同，但大多數(shù)人在這個(gè)問(wèn)題上都很敏感。為了自尊，我們可以說(shuō)謊；同樣是為了自尊，我們不可將謊言維持得太久。因?yàn)檎嬲淖宰鹗墙⒃诓粩嗤晟谱约旱牡鼗系模e言只不是短暫的煙幕。

隨著年齡的增長(zhǎng)，心田的“謊言三葉草”漸漸凋零。我有時(shí)還會(huì)說(shuō)謊，但頻率減少了許多。究其原因，我想，謊言有時(shí)表達(dá)了一種愿望，折射出我們對(duì)事實(shí)的希望。生命的年輪一圈圈加厚，世界的本來(lái)面目像琥珀中的甲蟲(chóng)，越發(fā)千毫畢現(xiàn)，需要我們的更勇敢凝視。我已知覺(jué)的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“謊言三葉草”的問(wèn)題，而簡(jiǎn)直是荒繆的茅草屋了。對(duì)這種人，我們并不因?yàn)樽约阂舱f(shuō)過(guò)慌而諒解他們。偶爾一說(shuō)和家常便飯地說(shuō)，還是有區(qū)別的。

翠鳥(niǎo)。

夏日午后，一只小翠鳥(niǎo)飛進(jìn)了我的庭園，停在玫瑰花樹(shù)上。我正在園里拔除雜草，因?yàn)橛锌靡拱俸匣〒踉谇懊?，所以小翠鳥(niǎo)沒(méi)看見(jiàn)我，就放心大膽地啄食起那些玫瑰枝上剛剛長(zhǎng)出的葉芽來(lái)了。

我被那一身碧綠光潔的羽毛震懾住了，屏息躲在樹(shù)后，心里面輕輕地向小鳥(niǎo)說(shuō)：”小翠鳥(niǎo)啊，請(qǐng)你盡量吃吧。只求你能多停留一會(huì)兒，只求你不要太快飛走?！?/p>

原來(lái)在片刻之前還是我最珍惜的那幾棵玫瑰花樹(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)變得毫不重要了。只因?yàn)?，嫩芽以后還能再生長(zhǎng)，而這只小翠鳥(niǎo)也許一生中只會(huì)飛來(lái)我的庭園一次。

面對(duì)起這一種絕對(duì)的美麗，我實(shí)在無(wú)力抗拒，我愿意獻(xiàn)出我的一切來(lái)?yè)Q得它片刻的停留。

對(duì)你，我也一直是如此。

喜鵲。

在素描教室上課的時(shí)候，我者見(jiàn)兩只黑色的大鳥(niǎo)從窗前飛掠而過(guò)。

我問(wèn)學(xué)生那是什么？他們回答我說(shuō)：

“那不就是我們學(xué)校里的喜鵲嗎？”

素描教室在美術(shù)館的三樓，周?chē)泻脦卓酶叽蟮挠燃永湍韭辄S，茂密的枝葉里藏著很多鳥(niǎo)雀，那幾只喜鵲也住在上面。

有好幾年了，它們一直把我們的校園當(dāng)成了自己的家。除了在高高的樹(shù)梢上鳴叫飛旋之外，下雨天的時(shí)候，常會(huì)看見(jiàn)它們成雙成對(duì)地在鋪著綠草的田徑場(chǎng)上慢步走著。好大的黑鳥(niǎo)，翅膀上鑲著白色的邊，走在地上腳步蹣跚、遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟然有點(diǎn)像是鴨子。

有一陣子，學(xué)校想重新規(guī)劃校園，那些種了三十年的木麻黃與尤加利都在砍除之列。校工在每一課要砍掉的樹(shù)干上都用粉筆畫(huà)了記號(hào)。站在校園里，我像進(jìn)入了阿里巴巴的童話(huà)之中，發(fā)現(xiàn)每一棵美麗的樹(shù)上都被畫(huà)上了印記，心里惶急無(wú)比，頭一個(gè)問(wèn)題就是：

“把這些樹(shù)都砍掉了的話(huà)，要讓喜鵲以后住在那里？”

幸好，計(jì)劃并沒(méi)有付諸實(shí)現(xiàn)，大家最后都同意，要把這些大樹(shù)盡量保留起來(lái)。因此，在建造美術(shù)館的時(shí)侯，所有沿墻的大樹(shù)都被小心翼翼地留了下來(lái)，三層的大樓蓋好之后，我們才能和所有的雀鳥(niǎo)們一起分享那些樹(shù)梢上的陽(yáng)光和雨露。

上課的時(shí)候，窗外的喜鵲不斷展翅飛旋，窗內(nèi)的師生彼此交換著會(huì)心的微笑。原來(lái)雀鳥(niǎo)的要求并不高，只要我們肯留下幾棵樹(shù)，只要我們不去給它們以無(wú)謂的驚擾，美麗的雀鳥(niǎo)就會(huì)安心地停留下來(lái)，停留在我們的身邊。

而你呢？你也是這樣的嗎？

獨(dú)木。

喜歡坐火車(chē)，喜歡一站一站的慢慢南下或者北上，喜歡在旅途中間的我。

只因?yàn)?，在旅途的中間，我就可以不屬于起點(diǎn)或者終點(diǎn)，不屬于任何地方和任何人，在這個(gè)單獨(dú)的時(shí)刻里，我只需要屬于我自己就夠了。

所有該盡的義務(wù)，該背負(fù)的責(zé)任，所有該去爭(zhēng)奪或是退讓的事物，所有人世間的牽牽絆絆都被隔在鐵軌的兩端，而我，在車(chē)廂里的我是無(wú)所欲求的。在那個(gè)時(shí)刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安靜地坐在窗邊，觀看著窗外景物的交換而已。

窗外景物不斷在變換，山巒與河谷綿延而過(guò)，我看見(jiàn)在那些成林的樹(shù)叢里，每一棵樹(shù)都長(zhǎng)得又細(xì)又長(zhǎng)，為了爭(zhēng)取陽(yáng)光，它們用盡一切委婉的方法來(lái)生長(zhǎng)。走過(guò)一大片稻田，在田野的中間，我也看見(jiàn)了一棵孤獨(dú)的樹(shù)，因?yàn)楣陋?dú)，所以能恣意地伸展著枝葉，長(zhǎng)得像一把又大又粗又圓的傘。

在現(xiàn)實(shí)生活里，我知道，我應(yīng)該學(xué)習(xí)遷就與忍讓?zhuān)拖衲切┟芰种械臉?shù)木一樣。可是，在心靈的原野上，請(qǐng)讓我，讓我能長(zhǎng)成為一棵廣受日照的大樹(shù)。

我也知道，在這之前，我必須先要學(xué)習(xí)獨(dú)立，在心靈最深處，學(xué)習(xí)著不向任何人尋求依附。

白帆。

可是，我如何能做到呢？如何能不尋求依附？在我的心里，不是一直有著你嗎？

你是一艘小小的張著白帆的船，停泊在我心中一個(gè)永不改變的港灣。

我對(duì)你永遠(yuǎn)有著一份期待和盼望。

在年輕的時(shí)候，在那些充滿(mǎn)了陽(yáng)光的長(zhǎng)長(zhǎng)的下午，我無(wú)所事事，也無(wú)所怕懼，只因?yàn)槲抑?，在我的生命里，有一種永遠(yuǎn)的等待。挫折會(huì)來(lái)，也會(huì)過(guò)去，熱淚會(huì)流下，也會(huì)收起，沒(méi)有什么可以讓我氣餒的，因?yàn)?，我有著長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，而你，你一定會(huì)來(lái)。

今天，陽(yáng)光仍在，我已走到中途。在曲折顛沛的道路上，我一直沒(méi)有歇息，只敢偶爾停頓一下，想你，尋你，等你。

霧從我身后輕輕涌來(lái)，目光淡去，想你也許會(huì)來(lái)，也許不會(huì)，開(kāi)始害怕了。

也開(kāi)始對(duì)一切美麗的事物憐愛(ài)珍惜。不管是對(duì)一只小小的翠鳥(niǎo)，或是對(duì)那結(jié)伴飛旋的喜鵲；不管是對(duì)著一顆年輕喜樂(lè)的心，或是對(duì)著一棵亭亭如華蓋的樹(shù)；我總會(huì)認(rèn)真地在那里面尋你，想你也許會(huì)在，怕你也許已經(jīng)來(lái)過(guò)了，而我沒(méi)有察覺(jué)。

還有那一艘我從來(lái)不曾真正靠近過(guò)的，那小小的張著白帆的船。

這是我童年時(shí)常常經(jīng)歷的情景，它的背景是北方的一個(gè)小山村，時(shí)間當(dāng)然是泥濘不堪的早春時(shí)光了。

我熱愛(ài)這種渾然天成的泥濘。泥濘常常使我聯(lián)想到俄羅斯這個(gè)偉大的民族，羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來(lái)的。俄羅斯的藝術(shù)洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息，不能不說(shuō)與這種春日的泥濘有關(guān)。泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負(fù)重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣？一個(gè)偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉，它會(huì)使人的脊梁永遠(yuǎn)不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛(ài)、博大和不可喪失，懂得祖國(guó)之于人的真正含義：當(dāng)我們愛(ài)腳下的泥濘時(shí)，說(shuō)明我們已經(jīng)擁抱了一種精神。

如今在北方的城市所感受到的泥濘已經(jīng)不像童年時(shí)那么深重了：但是在融雪的時(shí)節(jié)，我走在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的土路上，仍然能遭遇那種久違的泥濘。泥濘中的廢紙、草屑、爛菜葉、魚(yú)的內(nèi)臟等等雜物若隱若現(xiàn)著，一股腐爛的氣味撲入鼻息。這感覺(jué)當(dāng)然比不得在永遠(yuǎn)有綠地環(huán)繞的西子湖畔撐一把傘在煙雨淳淳中耽于幻想來(lái)得愜意，但它仍然能使我陷入另一種懷想，想起木輪車(chē)沉重地輾過(guò)它時(shí)所濺起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艱難的背影，想起我們?cè)羞^(guò)的苦難和屈辱，我為雙腳仍然能觸摸到它而感到欣慰。

我們不會(huì)永遠(yuǎn)回頭重溫歷史，我們也不會(huì)刻意制造一種泥濘讓它出現(xiàn)在未來(lái)的道路上，但是，當(dāng)我們?cè)诒患?xì)雨洗刷過(guò)的青石板路上走倦了，當(dāng)我們面對(duì)著無(wú)邊的落葉茫然不知所措時(shí)，當(dāng)我們的筆面對(duì)白紙不再有激情而蒼白無(wú)力時(shí)，我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢？為此，我們真應(yīng)該感謝雪，它誕生了寂靜、單純、一覽無(wú)余的美，也誕生了骯臟、使人警醒給人力量的泥濘。因此它是舉世無(wú)雙的。

名家散文隨筆【第五篇：用歲月在蓮上寫(xiě)詩(shī)（林清玄）】。

那天路過(guò)臺(tái)南縣白河鎮(zhèn)，就像暑大里突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。

白河小鎮(zhèn)是一個(gè)讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷里走，在田野上閑逛，都會(huì)在轉(zhuǎn)折處看到一田田又大又美的蓮花。那些經(jīng)過(guò)細(xì)心栽培的蓮花競(jìng)好似是天然生成，在大地的好風(fēng)好景里毫無(wú)愧色，夏日里格外有一種欣悅的氣息。

我去的時(shí)候正好是蓮子收成的季節(jié)，種蓮的人家都忙碌起來(lái)了，大人小孩全到蓮困里去采蓮子，對(duì)于我們這些只看過(guò)蓮花美姿就嘆息的人，永遠(yuǎn)也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護(hù)一池蓮，使它開(kāi)花結(jié)實(shí)。

采蓮的時(shí)間是清晨太陽(yáng)剛出來(lái)或者黃昏日頭要落山的時(shí)分，一個(gè)個(gè)采蓮人背起了竹簍，帶上了斗笠，涉入淺淺的泥巴里，把已經(jīng)成熟的蓮蓬一朵朵摘下來(lái)，放在竹簍里。

采回來(lái)的蓮蓬先挖出里面的蓮子，蓮于外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開(kāi)，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。蓮子剝好后，還要用細(xì)針把蓮子里的蓮心挑出來(lái)，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作?？盏纳徟羁梢再u(mài)給中藥鋪，還可以?huà)炱饋?lái)裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮(zhèn)看蓮花的子民工作了一天，不知道為什么總是覺(jué)得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節(jié)在端午節(jié)到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來(lái)就要挖土里的蓮藕了。

蓮田其實(shí)是一片污泥，采蓮的人要防備田里游來(lái)游去的吸血水蛙，蓮花的梗則長(zhǎng)滿(mǎn)了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時(shí)候還被刮出一條條血痕，可見(jiàn)得依靠美麗的蓮花生活也不是簡(jiǎn)單的事。

小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來(lái)跑去，才讓我感知，再辛苦的收獲也有快樂(lè)的一面。

蓮花其實(shí)就是荷花，在還沒(méi)有開(kāi)花前叫“荷”，開(kāi)花結(jié)果后就叫“蓮”。我總覺(jué)得兩種名稱(chēng)有不同的意義：荷花的感覺(jué)是天真純情，好像一個(gè)潔凈無(wú)瑕的少女，蓮花則是寶相莊嚴(yán)，仿佛是即將生產(chǎn)的少婦。荷花是宜于觀賞的，是詩(shī)人和藝術(shù)家的朋友；蓮花帶了一點(diǎn)生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來(lái)我對(duì)蓮花的無(wú)知，只喜歡在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處看蓮、想蓮；卻從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)真正的蓮花世界，看蓮田背后生活的悲歡，不禁感到愧疚。

我陪著一位種蓮的人在他的蓮田梭巡，看他走在占地一甲的蓮田邊，娓娓向我訴說(shuō)一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長(zhǎng)大，如何采收，如何避過(guò)風(fēng)災(zāi)，等待明年的收成時(shí)，覺(jué)得人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠(yuǎn)難以知悉的，即使微小如蓮子，部有一套生命的大學(xué)問(wèn)。

我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽(tīng)雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因?yàn)楹蓺埖臅r(shí)候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結(jié)成一片，站著也疊成一片，在田里交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩(shī)歌來(lái)歌頌蓮葉何田田的美，永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫(xiě)詩(shī)吧！

——一九八一年九月二日。

散文隨筆名家散文篇十二

提到歐洲的吃喝，誰(shuí)總會(huì)想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說(shuō)別的，就說(shuō)煎山藥蛋吧。法國(guó)的切成小骨牌塊兒，黃爭(zhēng)爭(zhēng)的，油汪汪的，香噴噴的；英國(guó)的“條兒”（chips）卻半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒(méi)有，只可以當(dāng)飽罷了。再說(shuō)英國(guó)飯吃來(lái)吃去，主菜無(wú)非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個(gè)人家住過(guò)四個(gè)月，只吃過(guò)一回煎小牛肝兒，算是新花樣?？墒遣俗龅煤?jiǎn)單，也有好處；材料壞容易見(jiàn)出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國(guó)是不會(huì)的。大約他們自己也覺(jué)著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（e．white）組織了一個(gè)英國(guó)民間烹調(diào)社，搜求各市各鄉(xiāng)的食譜，想給英國(guó)菜換點(diǎn)兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調(diào)社開(kāi)了一回晚餐會(huì)，從十八世紀(jì)以來(lái)的食譜中選了五樣菜（湯和點(diǎn)心在內(nèi)），據(jù)說(shuō)是又好吃，又不費(fèi)事。這時(shí)候正是英國(guó)的國(guó)貨年，所以報(bào)紙上頗為榆揚(yáng)一番。可是，現(xiàn)在歐洲的風(fēng)氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時(shí)宜吧。

吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。干嗎要少呢？為的'衛(wèi)生，固然不錯(cuò)，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛(ài)那股標(biāo)勁兒，要像個(gè)運(yùn)動(dòng)家。這個(gè)自然說(shuō)的是中年人少年人；老頭子挺著個(gè)大肚子的卻有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國(guó)，早晨只有咖啡面包，晚間常冷食，只有午飯重些。法國(guó)早晨是咖啡，月芽餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國(guó)卻早晚飯并重，午飯輕些。英國(guó)講究早飯，和我國(guó)成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，面包，茶，有時(shí)還有薰咸魚(yú)，果子。午飯頂簡(jiǎn)單的，可以只吃一塊烤面包，一杯咖啡；有些小飯店里出賣(mài)午飯盒子，是些冷魚(yú)冷肉之類(lèi)，卻沒(méi)有賣(mài)晚飯盒子的。

倫敦頭等飯店總是法國(guó)菜，二等的有意大利菜，法國(guó)菜，瑞士菜之分；舊城館子和茶飯店等才是本國(guó)味道。茶飯店與煎炸店其實(shí)都是小飯店的別稱(chēng)。茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣(mài)的東西并不簡(jiǎn)單，吃晚飯滿(mǎn)成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣(mài)別的。頭等飯店沒(méi)去過(guò)，意大利的館子卻去過(guò)兩家。一家在牛津街，規(guī)模很不小，晚飯時(shí)有女雜耍和跳舞。只記得那回第一道菜是生蠔之類(lèi)；一種特制的盤(pán)子，邊上圍著七八個(gè)圓格子，每格放半個(gè)生蠔，吃起來(lái)很雅相。另一家在由斯敦路，也是個(gè)熱鬧地方。這家卻小小的，通心細(xì)粉做得最好；將粉切成半分來(lái)長(zhǎng)的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤(pán)兒里，灑上干酪（計(jì)司）粉，輕松鮮美，妙不可言。還有炸“搦氣蠔”，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；只有寧波的蠣黃仿佛近之。

茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（lyons），快車(chē)奶房，abc面包房。每家都開(kāi)了許多店子，遍布市內(nèi)外；abc比較少些，也貴些，拉衣恩司最多?？燔?chē)奶房炸小牛肉小牛肝和紅燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國(guó)風(fēng)味。abc炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點(diǎn)兒事；點(diǎn)心烤得卻好，有幾件比得上北平法國(guó)面包房。拉衣恩司似乎沒(méi)什么出色的東西；但他家有兩處“角店”，都在鬧市轉(zhuǎn)角處，那里卻有好吃的。角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)。一進(jìn)去只見(jiàn)黑壓壓的坐滿(mǎn)了人，過(guò)道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個(gè)英國(guó)學(xué)生譏為“窮人的宮殿”，也許不錯(cuò)）；在那里往往找了半天站了半天才等著空位子。這三家所有的店子都用女侍者，只有兩處角店里卻用了些男侍者——男侍者工錢(qián)貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。也只有在角店里才要給點(diǎn)小費(fèi)（雖然門(mén)上標(biāo)明“無(wú)小費(fèi)”字樣），別處這三家開(kāi)的鋪?zhàn)永锒疾挥媒o的。曾去過(guò)一處角店，烤雞做得還入味；但是一只雞腿就合中國(guó)一元五角，若吃雞翅還要貴點(diǎn)兒。茶飯店有時(shí)備著骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少；客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不著備了。此外還有一些生蠔店，專(zhuān)吃生蠔，不便宜；一位房東太太告訴我說(shuō)“不衛(wèi)生”，但是吃的人也不見(jiàn)少。吃生蠔卻不宜在夏天，所以英國(guó)人說(shuō)月名中沒(méi)有“r”（五六七八月），生蠔就不當(dāng)令了。倫敦中國(guó)飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠(yuǎn)不如上海新雅好。在一家廣東樓要過(guò)一碗雞肉餛飩，合中國(guó)一元六角，也夠貴了。

茶飯店里可以吃到一種甜燒餅（muffin）和窩兒餅（crumdpet）。甜燒餅仿佛我們的火燒，但是沒(méi)餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像參了米粉。這兩樣大約都是法國(guó)來(lái)的；但甜燒餅來(lái)的早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來(lái)巷（drurylane），就是那著名的戲園子的地方；從前用盤(pán)子頂在頭上賣(mài)，手里搖著鈴子。那時(shí)節(jié)人家都愛(ài)吃，買(mǎi)了來(lái)，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進(jìn)去，一口咬下來(lái)，要不沾到兩邊口角上。這種偷閑的生活是很有意思的。但是后來(lái)的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買(mǎi)那甜燒餅了。一位女士看了這種光景，心下難過(guò)；便寫(xiě)信給《泰晤士報(bào)》，為甜燒餅抱不平?！短┪钍繄?bào)》特地做了一篇小社論，勸人吃甜燒餅以存古風(fēng)；但對(duì)于那位女士所說(shuō)的窩兒餅的壞話(huà)，卻寧愿存而不論，大約那論者也是愛(ài)吃窩兒餅的。

復(fù)活節(jié)（三月）時(shí)候，人家吃煎餅（pancake），茶飯店里也賣(mài)；這原是懺悔節(jié)（二月底）懺悔人晚飯后去教堂之前吃了好熬餓的，現(xiàn)在卻在早晨吃了。餅薄而脆，微甜。北平中原公司賣(mài)的“胖開(kāi)克”（煎餅的音譯）卻未免太“胖”，而且軟了?！f(shuō)到煎餅，想起一件事來(lái)：美國(guó)麻省勃克夏地方（berkshirecountry）有“吃煎餅競(jìng)爭(zhēng)”的風(fēng)俗，據(jù)《泰晤士報(bào)》說(shuō)，一九三二的優(yōu)勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖啡。這可算“真正大肚皮”了。

英國(guó)人每日下午四時(shí)半左右要喝一回茶，就著烤面包黃油。請(qǐng)茶會(huì)時(shí)，自然還有別的，如火腿夾面包，生豌豆苗夾面包，茶饅頭（teascone）等等。他們很看重下午茶，幾乎必不可少。又可乘此請(qǐng)客，比請(qǐng)晚飯簡(jiǎn)便省錢(qián)得多。英國(guó)人喜歡喝茶，對(duì)于喝咖啡，和法國(guó)人相反；他們也煮不好咖啡。喝的茶現(xiàn)在多半是印度茶；茶飯店里雖賣(mài)中國(guó)茶，但是主顧寥寥。不讓利權(quán)外溢固然也有關(guān)系，可是不利于中國(guó)茶的宣傳（如說(shuō)制時(shí)不干凈）和茶味太淡才是主要原因。印度茶色濃味苦，加上牛奶和糖正合式；中國(guó)紅茶不夠勁兒，可是香氣好。奇怪的是茶飯店里賣(mài)的，色香味都淡得沒(méi)影子。那樣茶怎么會(huì)運(yùn)出去，真莫名其妙。

街上偶然會(huì)碰著提著筐子賣(mài)落花生的（巴黎也有），推著四輪車(chē)賣(mài)炒栗子的，教人有故國(guó)之思。花生栗子都裝好一小口袋一小口袋的，栗子車(chē)上有炭爐子，一面炒，一面裝，一面賣(mài)。這些小本經(jīng)紀(jì)在倫敦街上也頗古色古香，點(diǎn)綴一氣。栗子是干炒，與我們“糖炒”的差得太多了?！?guó)人吃飯時(shí)也有干果，如核桃，榛子，榧子，還有巴西烏菱（原名brazilds，巴西出產(chǎn)，中國(guó)通稱(chēng)“美國(guó)烏菱”），烏菱實(shí)大而肥，香脆爽口，運(yùn)到中國(guó)的太干，便不大好。他們專(zhuān)有一種干果夾，像鉗子，將干果夾進(jìn)去，使勁一握夾子柄，“格”的一聲，皮殼碎裂，有些蹦到遠(yuǎn)處，也好玩兒的。蘇州有瓜子夾，像剪刀，卻只透著玲瓏小巧，用不上勁兒去。

1935年2月4日作。

（原載1935年3月1日《中學(xué)生》第53號(hào)）。

散文隨筆名家散文篇十三

那是在上個(gè)世紀(jì)的1979年初，我從魯西南家鄉(xiāng)到濟(jì)南的軍區(qū)某邊防海島參軍服役的第三年，也是外出接新兵剛回島上，由于中越邊境形勢(shì)趨緊，事態(tài)日漸惡化，上級(jí)突然下達(dá)調(diào)兵的命令，于春節(jié)前的（臘月二十八）一天夜里，乘登陸艇出海島至蓬萊碼頭、自煙臺(tái)火車(chē)站乘上軍列，一路向云南前線(xiàn)開(kāi)拔。

途中用了近10天的時(shí)間，便駐扎于昆明的大板橋補(bǔ)訓(xùn)團(tuán)，隨時(shí)準(zhǔn)備增補(bǔ)開(kāi)元、老街前線(xiàn)。

當(dāng)增補(bǔ)前線(xiàn)的人員走了一批又一批，一個(gè)星期后，剩下我們最后一批北方兵，又從大板橋乘坐遮滿(mǎn)偽裝網(wǎng)的卡車(chē)，自昆明向西南沿著盤(pán)山公路進(jìn)發(fā)。

一路曉行夜宿，在第三天的傍晚，終于來(lái)到祖國(guó)的西南邊陲普洱，被補(bǔ)充到昆明軍區(qū)后勤（初是116兵站）22分部下屬單位。

我和20多名同車(chē)來(lái)的北方兵被分到一個(gè)汽車(chē)修理連。

駐地離普洱縣城（原為思茅地區(qū)，現(xiàn)更名為普洱市）不足兩公里，在北面向陽(yáng)的山坡上，營(yíng)區(qū)東、西兩面環(huán)山，駐地北邊不遠(yuǎn)處是個(gè)不大的村莊（寨子）。

到新單位的第二天，也就是這年2月17日的凌晨，一場(chǎng)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我們所在的部隊(duì)主要是擔(dān)負(fù)戰(zhàn)時(shí)的后勤保障。

正當(dāng)越方無(wú)數(shù)堅(jiān)固的工事與堡壘全被摧毀，我大軍向其縱深長(zhǎng)驅(qū)直入時(shí)，3月5日卻傳來(lái)宣布撤軍的命令。

共16天的戰(zhàn)斗，沉重地打擊了越南當(dāng)局囂張的氣焰。

同時(shí)，也有不少同去的戰(zhàn)友血灑南疆，長(zhǎng)眠于此。

散文隨筆名家散文篇十四

雨后，院里來(lái)了個(gè)麻雀，剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過(guò)是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來(lái)。看它這么飛了兩三次，我看出來(lái):它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一處，有一根特別的長(zhǎng)，似乎要脫落下來(lái)。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了:這是個(gè)熟鳥(niǎo)，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人?？墒撬淖蟪嵋苍S是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞，所以它愛(ài)人，又不完全信任。想到這個(gè)，我忽然的很難過(guò)。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥(niǎo)離了人恐怕不會(huì)活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐!它的眼帶出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個(gè)小而不美的小鳥(niǎo)，它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命，而不曉得如何是好。

對(duì)它自己與人都沒(méi)有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過(guò)來(lái)。我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來(lái)，又不敢離開(kāi)，我怕小貓來(lái)?yè)渌?。可是小貓并沒(méi)在院里，我很快的跑進(jìn)廚房，抓來(lái)了幾個(gè)飯粒。及至我回來(lái)，小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。我向外院跑去，小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字亍Ｎ颐θヲ?qū)逐它，它只一撲，把小鳥(niǎo)擒住!被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會(huì)，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥(niǎo)，貓一頭跑進(jìn)廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見(jiàn)小鳥(niǎo)的頭部，我還沒(méi)忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來(lái)回跑了幾次，我不追了。追上也沒(méi)用了，我想，小鳥(niǎo)至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房，我楞了一會(huì)兒，趕緊的又追了去;那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進(jìn)了廚房，貓?jiān)谝粭l鐵筒--冬天升火通煙用的.，春天拆下來(lái)便放在廚房的墻角--旁蹲著呢。小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開(kāi)著一個(gè)不小的縫兒小貓用腳往里探。我的希望回來(lái)了，小鳥(niǎo)沒(méi)死。小貓本來(lái)才四個(gè)來(lái)月大，還沒(méi)捉住過(guò)老鼠，或者還不會(huì)殺生，只是叼著小鳥(niǎo)玩一玩。正在這么想，小鳥(niǎo)，忽然出來(lái)了，貓倒象嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥(niǎo)的樣子，我一眼便看清了，登時(shí)使我要閉上了眼。小鳥(niǎo)幾乎是蹲著，胸離地很近，象人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒(méi)血。身子可似乎是蜷在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠!非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的楞著。它只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里，象是等著貓?jiān)贀渌鼪](méi)力量反抗或逃避;又象是等著貓赦免了它，或是來(lái)個(gè)救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是胡涂了，昏迷了;不然為什么由鐵筒中出來(lái)呢?可是，雖然昏迷，到底有那么一點(diǎn)說(shuō)不清的，生命根源的，希望。這個(gè)希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠(chéng)，完全把自己交給了一線(xiàn)的希望，一點(diǎn)也不動(dòng)。象把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動(dòng)。

小貓沒(méi)再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動(dòng)，眼不動(dòng)，還呆呆的注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗。可是并非全無(wú)勇氣，它是在貓的面前不動(dòng)!我輕輕的過(guò)去，把貓抓住。將貓放在門(mén)外，小鳥(niǎo)還沒(méi)動(dòng)。我雙手把它捧起來(lái)。它確是沒(méi)受了多大的傷，雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼!

散文隨筆名家散文篇十五

為了報(bào)刊的活躍，和文藝作品更能及時(shí)地反映新人新事，我想啊，大家似乎應(yīng)該多寫(xiě)些小小說(shuō)。小小說(shuō)是最短的短篇小說(shuō)，比如說(shuō)每篇至多不超過(guò)兩千字。

寫(xiě)短了有好處。先從作者方面說(shuō)吧，有些人以為作品越長(zhǎng)越好，動(dòng)不動(dòng)就想寫(xiě)幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，事實(shí)證明，作品好壞不決定于字?jǐn)?shù)的多少。幾十萬(wàn)字里若有許多廢話(huà)，也不過(guò)是廢話(huà)作品而已。爛杏一筐不如鮮桃一口，人所共知。寫(xiě)的多不易字字珠玉，寫(xiě)的少易于精益求精。短而精是鮮桃一口，勝于冗長(zhǎng)的爛杏一筐。我們應(yīng)當(dāng)求精，不應(yīng)當(dāng)貪多。知道的多而寫(xiě)的少，易于控制。善于控制是藝術(shù)本領(lǐng)。知道的少而寫(xiě)的多，必然東拉西扯。前者簡(jiǎn)練充實(shí)，言之有物;后者虛張聲勢(shì)，空洞枝冗。

我們不排斥長(zhǎng)篇。但是長(zhǎng)篇也須善于控制，力求精煉。那么，練習(xí)練習(xí)短而精的，養(yǎng)成求精不貪多的習(xí)慣，定有好處。學(xué)會(huì)了短而精的，不愁不會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)而精的作品。反之，先習(xí)慣于拖泥帶水地寫(xiě)長(zhǎng)的，長(zhǎng)的既寫(xiě)不好，也寫(xiě)不出短而精的來(lái)。

再?gòu)纳鐣?huì)需要方面來(lái)說(shuō)：我們的國(guó)家正在百?gòu)U俱興，積極建設(shè)，所以人人忙，處處忙。在這情況下，短的作品更能及時(shí)地反映飛躍前進(jìn)的現(xiàn)實(shí)，教育廣大的讀眾。寫(xiě)長(zhǎng)篇費(fèi)時(shí)間，讀長(zhǎng)篇也費(fèi)時(shí)間。短篇更起作用。我們不排斥長(zhǎng)篇，但也必須承認(rèn)短篇的優(yōu)越性。社會(huì)主義的建設(shè)要快要好，所以作品也要短而精。雖然我們也需要長(zhǎng)篇，但大勢(shì)所趨，我們的時(shí)代到底是短篇的時(shí)代。

無(wú)須顧慮時(shí)間性。及時(shí)地反映現(xiàn)實(shí)是作家的責(zé)任。而且，只要寫(xiě)得精，便能傳留久遠(yuǎn)。我們今天還喜讀莫泊桑與歐亨利的短篇小說(shuō)。這也說(shuō)明，這兩位大師并不因創(chuàng)作短篇小說(shuō)而不算大作家。

那么，寫(xiě)短篇就是了，何必還要再短一些呢?我是這么看：現(xiàn)有的短篇作品中還有些不夠精煉的，本來(lái)可以只用兩千字，而用了三千。我們希望作家以后執(zhí)筆，能夠加工再加工，寫(xiě)得更短更精一些。我們更希望把小小說(shuō)當(dāng)作一個(gè)新體裁看待，別出心裁，只用一二千字就能寫(xiě)出一篇美好而新穎的'小說(shuō)。

小小說(shuō)是小說(shuō)，不是隨感或報(bào)導(dǎo)。它短小，可是還有人物。這可就不簡(jiǎn)單了。寫(xiě)這種小說(shuō)，作者需要極其深入地了解問(wèn)題與人物，并能夠極其概括地?cái)⑹鍪聦?shí)，用三言五語(yǔ)便刻畫(huà)出人物。這是很高的本領(lǐng)。作者學(xué)會(huì)這個(gè)本領(lǐng)，將終生享受不盡。因?yàn)椴粫?huì)寫(xiě)短小精悍的才去寫(xiě)長(zhǎng)的，便是對(duì)長(zhǎng)篇不負(fù)責(zé)任。

我們不排斥隨感與報(bào)導(dǎo)?？墒俏覀儬?zhēng)取多寫(xiě)有人物的小小說(shuō)，社會(huì)主義的人具有特殊的、空前的光采，我們的事情可貴，我們的人更可貴，因此，我們?nèi)裟芘?xiě)出既短又精，而且有人物的小小說(shuō)，一定是難能可貴的。