通過(guò)總結(jié)，可以發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的共性與規(guī)律，為今后的知識(shí)積累提供指導(dǎo)和啟示。人際關(guān)系的處理對(duì)于個(gè)人的成長(zhǎng)和成功都非常重要。如果您對(duì)總結(jié)范文有興趣，不妨看看以下篩選的一些案例，或許會(huì)有所啟發(fā)。

張愛玲散文雨傘下篇一

有一出紹興戲名叫“借紅燈”。因?yàn)槁牪欢~，內(nèi)容我始終沒弄清楚，可是我酷愛這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下?！督桡y燈》，無(wú)非是借了水銀燈來(lái)照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒有。

我將要談到的兩張影片，《桃李爭(zhēng)春》與《梅娘曲》，許是過(guò)了時(shí)了，第三輪的戲院也已放映過(guò)，然而內(nèi)地和本埠的游藝場(chǎng)還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價(jià)值。

我這篇文字并不能算影評(píng)，因?yàn)槲铱吹牟皇请娪袄锏闹袊?guó)人。

這兩張影片同樣地涉及婦德的問(wèn)題。婦德的范圍很廣。但是普通人說(shuō)起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點(diǎn)：怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義?！睹纺锴防锏恼煞?qū)せ▎?wèn)柳，上“臺(tái)基”去玩弄“人家人”。“臺(tái)基”的一般的嫖客似乎都愛做某一種噩夢(mèng)，夢(mèng)見他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應(yīng)召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會(huì)晤當(dāng)然是充滿了戲劇性。我們的小說(shuō)家抓到了這點(diǎn)戲劇性，因此近三十年的社會(huì)小說(shuō)中常?？梢园l(fā)現(xiàn)這一類的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺(tái)基上，湊巧遇見了丈夫。他打了她一個(gè)嘴巴。她沒有開口說(shuō)一句話的余地，就被“休”掉了。

丈夫在外面有越軌的行動(dòng)，他的妻是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣?摩登女子固然公開反對(duì)片面的貞操，即是舊式的中國(guó)太太們對(duì)于這問(wèn)題也不是完全陌生。為了點(diǎn)小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說(shuō)要采取這種報(bào)復(fù)手段。可是言者諄諄，聽者藐藐，總是拿它當(dāng)笑話看待。男子們說(shuō)笑話的時(shí)候也許會(huì)承認(rèn)，太太群的建議中未嘗沒有一種原始性的公平。很難使中國(guó)人板著臉作此項(xiàng)討論，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為世上沒有比奸淫更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強(qiáng)迫他們采取較嚴(yán)肅的評(píng)判態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學(xué)觀點(diǎn)看來(lái)，兩個(gè)黑的并在一起并不是等于一個(gè)白的，二惡相加不能成為一善。中國(guó)人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺得這辦法在實(shí)際上是行不通的。太太若是認(rèn)真那么做去，她自己太不上算。在理論上或許有這權(quán)利，可是有些權(quán)利還是備而不用的好。

雖如此說(shuō)，這一類的問(wèn)題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅娘曲》中，艷窟里的一個(gè)“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說(shuō)的作風(fēng)為她自己辯護(hù)著。然而我們的天真的女主角是做夢(mèng)也沒有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個(gè)壞蛋把她騙到那不名譽(yù)的所在去，她以為他要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)慈善性質(zhì)的小學(xué)，請(qǐng)她任校長(zhǎng)之職，而丈夫緊跟著就上場(chǎng)，發(fā)生了那致命的誤會(huì)。她根本沒有機(jī)會(huì)考慮她是否有犯罪的權(quán)利——還沒走近問(wèn)題的深淵就滑倒了，爬不起來(lái)?！短依顮?zhēng)春》里的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在誘惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽——仿佛一些好奇心也沒有。她只要他——落到她份內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點(diǎn)骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的?！短依顮?zhēng)春》是根據(jù)美國(guó)片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國(guó)人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過(guò)若干困難，阻止那懷孕的女人打胎?！@樣的女人在基本原則上具有東方精神，因?yàn)槲覀兏畹俟痰膫鹘y(tǒng)觀念是以宗祠為重。

在今日的中國(guó)，新舊思想交流，西方個(gè)人主義的影響頗占優(yōu)勢(shì)，所以在現(xiàn)代社會(huì)中，這樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點(diǎn)解釋。即在禮教森嚴(yán)的古代，這一類的犧牲一己的行為，里面的錯(cuò)綜心理也有可研究之處?！短依顮?zhēng)春》可惜淺薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過(guò)程，仿佛一切都是理所當(dāng)然的。導(dǎo)演李萍倩的作風(fēng)永遠(yuǎn)是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地，和平地，互相擁抱著入睡的那一幕。

有這么一個(gè)動(dòng)聽的故事，《桃李爭(zhēng)春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問(wèn)題，可是它把這機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)了?！睹纺锴芬彩且粯樱苡邢蛏系南Ｍ鴾喨徊挥X，只顧駕輕車，就熟路，馳入我們百看不厭的被遺棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到——她在大雨中顛躓，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅蘆中奄奄一息，終于死在懺悔了的丈夫的懷中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗(yàn)的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。

多半是因?yàn)檫@奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的“歡場(chǎng)”的空氣是異常陰森嚴(yán)冷。馬驥飾臺(tái)基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴(yán)俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束。倉(cāng)隱秋演勢(shì)利的小學(xué)校長(zhǎng)，諷刺入骨，偷了許多的場(chǎng)面去——看得見的部分幾乎全被她壟斷了。在《桃李爭(zhēng)春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對(duì)白所限，似乎是一個(gè)稀有的樸訥的蕩的婦，只會(huì)執(zhí)著酒杯：“你喝呀!你喝呀!”沒有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來(lái)彌補(bǔ)這缺憾，就連這位“眼科專家”也有點(diǎn)吃力的樣子。

張愛玲散文雨傘下篇二

秋天的晴空，展開一片清艷的藍(lán)色，清凈了云翳，在長(zhǎng)天的盡處，綿延著無(wú)邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍(lán)網(wǎng)中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風(fēng)景中，有一只小船慢慢的`掉槳而來(lái)：船中坐著兩個(gè)活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來(lái)吻她們的腳。像這樣大膽的舉動(dòng)，她倆一點(diǎn)也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，游戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠(chéng)摯的愛的光來(lái)。

她倆就住在海濱，是m小學(xué)的一對(duì)親密的同學(xué)。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍(lán)的水中生長(zhǎng)的。今天，恐怕是個(gè)假期，所以劃到海心游樂(lè)的吧!

“雍姊!你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎?拾它起來(lái)，我吹給你聽!”她一面說(shuō)，一面彎轉(zhuǎn)了腰，伏在船沿上去把手探到水里。

雍姊忙著擋她，“仔細(xì)點(diǎn)!跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎?”她不言語(yǔ)了，只緊靠在雍姊的懷里，顯出依傍的神氣。

夜暮漸漸罩下來(lái)，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地?fù)u回家去。

暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。

五年之后，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。

在繁華的生活中又過(guò)了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè)，過(guò)著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。

她二十一歲，她母親已經(jīng)衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個(gè)紈侉子弟!她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，并且怒氣沖沖的數(shù)說(shuō)了她一頓，把母親氣得暈了過(guò)去。她是一個(gè)孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習(xí)——她要維持一生的快樂(lè)，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。

飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時(shí)伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學(xué)校畢業(yè)后，在商界服務(wù)了幾年，便和一個(gè)舊友結(jié)了婚，現(xiàn)在已有了一個(gè)美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂(lè)的生活。

幾度通信后，雍姊明嘹了她的環(huán)境，便邀她來(lái)暫住。她想了一下，就寫信去答允了。

她急急的乘船回來(lái)，見著了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂(lè)，都涌上來(lái)。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來(lái)。和雍姊別久了，初見時(shí)竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度，只略憔悴些。

“你真瘦了!”這是雍姊的低語(yǔ)。

她心里突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過(guò)。

一星期過(guò)去，她忽然秘密地走了。留著了個(gè)紙條給雍姊寫著：

“我不忍看了你的快樂(lè)，更形成我的凄清!

別了!人生聚散，本是常事，無(wú)論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日!”

她坐在船頭上望著那藍(lán)天和碧海，呆呆地出神。

波濤中映出她的破碎的身影——啊!清瘦的——她長(zhǎng)吁了一聲!“一切和十年前一樣——人卻兩樣的!雍姊，她是依舊!我呢?怎么改得這樣快!——只有我不幸!”

暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細(xì)細(xì)的在腦中尋繹她童年的快樂(lè)，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢!

張愛玲散文雨傘下篇三

我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長(zhǎng)大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說(shuō)不定。

小孩是從生命的泉源里分出來(lái)的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，但子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來(lái)，把長(zhǎng)輩們大大地嚇唬一下。青年的特點(diǎn)是善忘，才過(guò)了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來(lái)，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——?jiǎng)偳蛇@便是生孩子的時(shí)候。

無(wú)怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。

憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評(píng)判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂(lè)，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險(xiǎn)的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會(huì)成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會(huì)——注定了。

當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。

自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過(guò)于理智化，過(guò)于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)例是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿。

我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

張愛玲散文雨傘下篇四

1、凡事皆有代價(jià)，快樂(lè)的代價(jià)便是痛苦。

2、女人一旦愛上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外!

3、也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

4、我愛你，關(guān)你什么事?千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去。

5、喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開出花來(lái)。

6、女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

7、孤單不是與生俱來(lái)，而是由你愛上一個(gè)人的那一刻開始。

8、你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我。

9、你永遠(yuǎn)不懂我傷悲，就像白天不懂夜的黑。

10、我愛你，為了你的幸福，我愿意放棄一切--包括你。

11、出名要趁早呀，來(lái)的太晚，快樂(lè)也不那么痛快。個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。

12、對(duì)于大多數(shù)女人，愛的意思，就是被愛。

13、男人徹底懂得一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛她的。

14、做人做了個(gè)女人，就得做個(gè)規(guī)矩的女人，規(guī)矩的女人偶爾放肆一點(diǎn)，便有尋常的壞女人夢(mèng)想不到的好處可得。

15、牽手是一個(gè)很傷感的過(guò)程，因?yàn)闋渴诌^(guò)后是放手。

16、短的是生命，長(zhǎng)的是磨難。

17、如果我不愛你，我就不會(huì)思念你，我就不會(huì)妒忌你身邊的異性，我也不會(huì)失去自信心和斗志，我更不會(huì)痛苦。如果我能夠不愛你，那該多好。

18、愛一個(gè)人很難，放棄自己心愛的人更難。

20、因?yàn)閻圻^(guò)，所以慈悲;因?yàn)槎?，所以寬容?/p>

21、有些緣分是注定的要失去，有些緣分是永遠(yuǎn)不會(huì)有好結(jié)果的;愛一個(gè)人不一定要擁有，但擁有一個(gè)人就一定要好好地去愛!

22、我其實(shí)一直都想知道所謂的一生到底有多長(zhǎng)，所謂的永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)。

23、現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)離別也是美好的，如果沒有經(jīng)過(guò)離別的折磨又怎么會(huì)嘗到歡聚的幸福。離別我經(jīng)歷的痛苦，在歡聚時(shí)又以幸?；貓?bào)了我，有離別才有歡聚，有痛苦才有幸福!

25、世上最凄絕的距離是兩個(gè)人本來(lái)距離很遠(yuǎn)，互不相識(shí)，忽然有一天，他們相識(shí)，相愛，距離變得很近。然后有一天,不再相愛了，本來(lái)很近的兩個(gè)人，變得很遠(yuǎn)，甚至比以前更遠(yuǎn)。

26、愛情使人忘記時(shí)間，時(shí)間也使人忘記愛情。

27、孤單不是與生俱來(lái)，而是由你愛上一個(gè)人的那一刻開始。

28、喜歡一個(gè)人，是不會(huì)有痛苦的。愛一個(gè)人，也許有綿長(zhǎng)的痛苦，但他給我的快樂(lè)，也是世上最大的快樂(lè)。

29、兩個(gè)人一起是為了快樂(lè)，分手是為了減輕痛苦，你無(wú)法再令我快樂(lè)，我也唯有離開，我離開的時(shí)候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因?yàn)槲沂紫日f(shuō)再見，首先追求快樂(lè)的是我。

31、有人說(shuō)男人一旦變心，九頭牛也拉不回來(lái)，難到女人變心，九頭牛就拉的回來(lái)嗎?男女之間只在生理差異，心理方面大同小異。

張愛玲散文雨傘下篇五

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。

加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花"，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō)，題名快樂(lè)村。快樂(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。

九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，"她告訴我，"我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路?？偠灾诂F(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。

在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

張愛玲散文雨傘下篇六

過(guò)了知天命的歲月以后，就越來(lái)越感覺到年齡其實(shí)是一件最令人無(wú)奈的事了。仿佛剛剛告別青春絢麗的時(shí)代，悠忽之間，鬢角就增添了幾許白發(fā)，額頭就刻上了深深的皺紋。對(duì)鏡自憐，徒生人生遲暮的惆悵，是很自然的。閑來(lái)再讀曹孟德的《龜雖壽》，咀嚼體味之中，在不得不欽佩作者老當(dāng)益壯、自強(qiáng)不息的豪邁氣概的同時(shí)，也隱約感受到了這位雄心勃勃“大人物”內(nèi)心深處的些許無(wú)奈?！吧颀旊m壽，猶有竟時(shí)”是動(dòng)情的感慨，而在“老驥伏櫪，志在千里”、“烈士暮年，壯心不已”的情懷里，一個(gè)“老”字，一個(gè)“暮”字，也實(shí)在令人感到悲壯。

叔本華的悲觀主義哲學(xué)把人生看做一個(gè)悲劇，因?yàn)樯c死，如影隨形。生命本身就是布滿暗礁和漩渦的海洋，人在力圖避免這些暗礁和漩渦的同時(shí)，卻一步一步地走向了那最后的、不可避免的船沉海底的結(jié)果。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，無(wú)論人生曾多么輝煌，時(shí)光也會(huì)讓輝煌瞬間定格；無(wú)論志向何等遠(yuǎn)大，年輪也會(huì)讓志向成為以往。古往今來(lái)，最冷酷的殺手不是那些刺客死士，而是如“白駒過(guò)隙一般從我們指縫間悄悄流逝的時(shí)光。人生遲暮，意味著人生即將謝幕，生出一些惆悵和慨嘆來(lái)，當(dāng)不為過(guò)。

何以排解？不承認(rèn)自己已經(jīng)走向夕陽(yáng)晚景，像居功的老牛一樣反芻昔日的輝煌？萬(wàn)念俱灰，如遲暮的佳人一樣哀怨歲月的無(wú)情？我想到劉禹錫參與永貞改革失敗，被貶朗州刺史時(shí)已過(guò)天命之年。在人活七十古來(lái)稀的中國(guó)古代，實(shí)屬英雄遲暮了。事業(yè)受挫，雙鬢飄霜，他既沒有留戀在往日的輝煌中居功自傲，也沒有沉溺在時(shí)下的遭遇里消極放棄：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！币皇住肚镌~》，讓我們感受到的是何等高昂的精神氣質(zhì)與開闊的胸襟。

坦然地承認(rèn)人生已然走近了黃昏，意味著自己擁有了一種人生的境界。人世間，許多東西都可以通過(guò)拼搏奮斗獲得，唯有經(jīng)歷非用時(shí)間換取不可。時(shí)光流逝，老之將至，人生一路走來(lái)，想夕陽(yáng)中駐足回眸，或高峰迭起，或溝壑縱橫，或電閃雷鳴，或皓月高懸，想來(lái)既有攀登高山大川的奇絕，也斷然少不了欣賞江南名苑的情趣。絲竹管弦、黃鐘大呂，激流險(xiǎn)灘、小橋流水，長(zhǎng)河落日、大漠孤煙，這一切構(gòu)成了多么豐富的人生畫卷！沒有經(jīng)歷過(guò)，它們?cè)趺茨軌蛟谏哪z片上逐一顯影。何為境界？奇絕獨(dú)特，豐富多彩之所在也。坦然地承認(rèn)人生遲暮，就是珍惜一路走來(lái)的`人生風(fēng)景，就是擁有了一種不可復(fù)制的人生境界。

平和地面對(duì)人生暮年，體現(xiàn)的是一種人生智慧。生生死死，就如同水凍成冰，冰化為水一樣自然。歷史的進(jìn)步，社會(huì)的發(fā)展，人類的不斷與時(shí)俱進(jìn)，要靠一代一代人的努力，每一代人有每一代人的人生起點(diǎn)，每一代人有每一代人的歷史責(zé)任。所謂芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波，在人生的舞臺(tái)上，你是主角的時(shí)候要引吭高歌，到了謝幕的時(shí)候，也應(yīng)該自覺地、高高興興地把臺(tái)上的追光燈讓給后來(lái)者。歷史上廉頗與藺相如的故事，經(jīng)典電影《舞臺(tái)生涯》所演繹的人生哲理，天津歌劇舞劇院于淑珍讓賢關(guān)牧村的人品和胸懷，都雄辯地說(shuō)明了年老了，不為不能之事，主動(dòng)讓賢，全力以赴扶持年輕一代，不但不會(huì)被人輕視，從容豁達(dá)的胸懷反而更加令人欽佩。如同智者所云：坦然地面對(duì)人生歲暮，是歷盡酸甜苦辣之后的淡定，滲透悲歡離合之后的從容，悟徹成敗榮辱之后的豁達(dá)，洞明是非曲直之后的聰慧。

張愛玲散文雨傘下篇七

我的朋友炎櫻說(shuō)：“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來(lái)尋找它自己?！?/p>

中國(guó)人有這句話：“三個(gè)臭皮匠，湊成一個(gè)諸葛亮?！蔽鞣接幸痪湎喾路鸬闹V語(yǔ)：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好?！毖讬颜f(shuō)：“兩個(gè)頭總比一個(gè)好——在枕上?！彼@句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何再大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

死亡使一切人都平等，但是為什么要等#到死呢?

陽(yáng)臺(tái)上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來(lái)，已經(jīng)和秋草一樣的'黃了。我在陽(yáng)臺(tái)上篦頭，也像落葉似地掉頭發(fā)，一陣陣掉下來(lái)，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有許多汽車?yán)葌}(cāng)皇地叫著;逐漸暗下來(lái)的天，四面展開如同煙霞萬(wàn)頃的湖面。對(duì)過(guò)一幢房子最下層有一個(gè)窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下來(lái)了，頭發(fā)濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風(fēng)吹上來(lái)寒颼颼的，我后來(lái)就進(jìn)去了。

于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”

也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

張愛玲散文雨傘下篇八

朋友的母親閑下來(lái)的時(shí)候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報(bào)》從前有一欄叫做”生命的櫥窗“，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個(gè)男人，也還穿得相當(dāng)整齊，無(wú)論如何是長(zhǎng)衫階級(jí)，在那兒打一個(gè)女人，一路扭打著過(guò)來(lái)。許多旁觀者看得不平起來(lái)，向那女人叫道：”送他到巡捕房里去!“女人哭道：”我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!“又向男人哀求道：”回去吧——回去打我吧!“這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。

二小女人。

我們門口，路中心有一塊高出來(lái)的”島嶼“，水門汀上鋪了泥，種了兩排長(zhǎng)青樹。時(shí)常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個(gè)八九歲的女孩，微黃的長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍(lán)褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來(lái)，和一個(gè)朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過(guò)的時(shí)候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。

她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因?yàn)樗芟裎业木壒?，我雖然一路走過(guò)去，頭也沒回，心里卻稍稍有點(diǎn)悲哀。

三家主。

她瞠目望著我，說(shuō)：”你這個(gè)人!“然而我已經(jīng)一溜煙躲開了。

后來(lái)她告訴我：”你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝。“但我也不懊悔。

四狗。

今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點(diǎn)紅;實(shí)在冷，冷得癟癟縮縮，萬(wàn)念俱息。手插在大襟里，摸著里面柔滑的皮，自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。

五孔子。

我們的飯桌正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上撐著個(gè)破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽(yáng)落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦?shù)母杏X。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗里望出去，正像一個(gè)小人的側(cè)影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個(gè)儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個(gè)禮拜的雨，那小人在風(fēng)雨中連連作揖點(diǎn)頭，雖然是個(gè)書生，一樣也世事洞明，人情練達(dá)，辯論的起點(diǎn)他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動(dòng)人，然而他的道理還是行不通……怎么樣也行不通。看了他使我很難過(guò)。每天吃飯的時(shí)候面對(duì)著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風(fēng)塵仆仆的左一個(gè)揖右一個(gè)揖。我屢次說(shuō)：”這布條子要把它解下來(lái)了，簡(jiǎn)直像個(gè)巫魔!“然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是后來(lái)天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來(lái)，從此沒看見了。

六不肖獏夢(mèng)。

有個(gè)同學(xué)姓趙。她問(wèn)我：”趙……怎么寫的?“我說(shuō)：”一個(gè)'走'字，你知道的;那為一個(gè)'肖'字?！啊蹦膫€(gè)'肖'字?“”'肖'是'相像'的意思。是文言，你不懂的。“”'相像'么?怎么用法呢?“”譬如說(shuō)一個(gè)兒子不好，就說(shuō)他'不肖'——不像他父親。古時(shí)候人很專制，兒子不像父親，就武斷地說(shuō)他不好，其實(shí)，真不見得，父親要是個(gè)壞人呢?“”啊!你想可會(huì)，說(shuō)道兒子不像父親，就等于罵他是私生子，暗示他不是他父親養(yǎng)的?“”唉，你真是!中文還不會(huì)，已經(jīng)要用中文來(lái)弄花巧了!

七孤獨(dú)。

我大聲笑了出來(lái)。幸而都在玩笑慣了的，她也笑了。八少說(shuō)兩句吧獏夢(mèng)說(shuō)：”許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質(zhì)地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個(gè)地就像一張床——簡(jiǎn)直是請(qǐng)人躺在上面!"。

張愛玲，筆名梁京，海派作家，現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家。

說(shuō)張愛玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過(guò)。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛玲的人對(duì)她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的.人莫大的快感。閱讀的快樂(lè)只有在她那里才可以得到，至少對(duì)我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識(shí)，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂(lè)的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《十八春》依然如此!

張愛玲是世俗的，但是世俗得如此精致卻除此之外別無(wú)第二人可以相比。讀她的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)人生的樂(lè)趣的觀照真是絕妙!張愛玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫下來(lái)告訴你，讓你自己感覺到!她告訴你，但是她不炫耀!張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實(shí)用傳奇來(lái)形容張愛玲的一生是最恰當(dāng)不過(guò)了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂(lè)的父母離婚，父親一度又揚(yáng)言要?dú)⑺浪?，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國(guó)，她本來(lái)考上了倫敦大學(xué)，卻因?yàn)橼s上了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來(lái)。她與胡蘭成的婚姻也是一個(gè)大的不幸。本來(lái)在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)!

張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)二，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居淺出，過(guò)著與世隔絕的生活，以至有人說(shuō)：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！?/p>

現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見長(zhǎng)者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的，張愛玲之外再無(wú)第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說(shuō)，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時(shí)無(wú)二;她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學(xué)作家中，走這條路子的人少而又少。

現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說(shuō)擁有女性的細(xì)膩與古典的美感,對(duì)人物心理的把握令人驚異,而作者獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)亦是極為罕見。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國(guó)，在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》，因其中涉及對(duì)大陸當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的描寫而被視為是反動(dòng)作品。其后作品寥寥，唯有關(guān)于紅樓夢(mèng)的研究尚可一觀。

張愛玲也曾為香港電懋電影公司編寫《南北一家親》等六個(gè)劇本，之后也曾從事翻譯與考證工作。張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦有深交，她的作品即是透過(guò)宋淇介紹給夏志清先生，肯定張愛玲不世出的才情，而享譽(yù)國(guó)際。張愛玲遺產(chǎn)的繼承人是宋淇夫婦，其中大部分交由皇冠出版社收藏。

一九九五年中秋夜，曾經(jīng)矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛玲猝死于洛杉磯一公寓內(nèi)，享年七十五歲。

她的逝世使她的名字在文壇上再一次復(fù)蘇。這位沉沒了多年的作家一夜間又浮上水面來(lái)，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因?yàn)閺垚哿峁陋?dú)的一生走完了，留下的一片蒼涼與無(wú)盡嘆息化成玻璃靈柩，守護(hù)著她過(guò)去的燦爛。隔著空間和時(shí)間的玻璃墻望回去，越光輝的成就也越凄涼。

張愛玲系出名門，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過(guò)她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(zhǎng)(詳見《私語(yǔ)》)?；蛟S這是導(dǎo)致張后來(lái)的作品充滿悲觀跟勢(shì)利的主要原因。她筆下的女性是實(shí)實(shí)在在的：自私、城府，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。就是這些近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復(fù)地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會(huì)消逝，只有人性的弱點(diǎn)得以長(zhǎng)存于人間。至于她本人亦是斤斤計(jì)較的小女人：摸得到、捉得住的物質(zhì)遠(yuǎn)較抽象的理想重要。

張愛玲離開了父親逃到了母親那里，母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己;要么用錢來(lái)讀書?！睆垚哿嵋闳贿x擇了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，而母女間的矛盾也在一天天間慢慢地、以一種不易察覺的形式在一天天間激化。張愛玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！?/p>

中學(xué)時(shí)期的張愛玲已被視為天才，并且通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試。后來(lái)戰(zhàn)亂逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅，無(wú)奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對(duì)于這件事，她輕輕地說(shuō)了幾句話：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?！贝笥幸环N奈若何的惋惜。

此后張愛玲返回上海，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，她以唯一的生存工具——寫作，來(lái)渡過(guò)難關(guān)?！兜谝粻t香》和《第二爐香》卻成為她的成名作，替張愛玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來(lái)臨。張愛玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來(lái)的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要的地位。就在她被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家，事業(yè)如日中天的同時(shí)，她卻戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務(wù)的胡蘭成。

張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識(shí)新歡范秀美。當(dāng)張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時(shí)候，他對(duì)她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長(zhǎng)，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識(shí)于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛玲在美國(guó)又有過(guò)一次婚姻，她與第二任丈夫賴雅相識(shí)于1956年，對(duì)方是個(gè)左派作家，兩個(gè)人同年結(jié)婚。直到1967年賴雅逝世。

張愛玲散文雨傘下篇九

多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到了人間，桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著這風(fēng)力，俯下了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？——在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄干上；她的眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無(wú)形中已被擯棄了，她再?zèng)]有這種資格，這種心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵慣；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。

她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廠座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見舊時(shí)的摯友。她改變了容貌，氣質(zhì)，無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來(lái)到這幽僻的一隅，而花，鳥，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經(jīng)聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。她心里千回百轉(zhuǎn)的想接著，一滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。

釋義：

題目便告訴了時(shí)間?！斑t暮”在中國(guó)文學(xué)中是一個(gè)古典的意象，它讓讀者想象到的不僅僅是從天幕邊緣漸漸涌上來(lái)的黃昏。有了這樣一個(gè)題目擺在這里，作者一起筆就寫空間，空間里的景致。寫東風(fēng)、酡艷的桃花、扭動(dòng)腰肢的柳絲、如春神足下輕云般的柳絮、印著屐痕車跡的芊芊細(xì)草。用支不住、搔人頭發(fā)、結(jié)了對(duì)兒、酒氣……來(lái)為它們擬態(tài)，把一個(gè)放任、縱情、顛狂的春天寫足了。這第一段似乎是著重描摹春的美麗，可起首有“多事的'東風(fēng)”一句，暗示著有人惱春，于是有個(gè)人物忽悠地閃了一下，桃紅“醉依在封姨的臂彎里”，一下子就不見了。但“多事”里隱蘊(yùn)著的慍意，因封姨的出現(xiàn)有了著落。

春天寫足了，那位對(duì)春天懷著恨意的人物便在作者的筆下十分不情愿地亮相了?！爸挥幸粋€(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上，”這就是封姨了，她“才從青春之夢(mèng)醒過(guò)來(lái)”，茫然不解這眼前發(fā)生的一切。作者筆下的她原來(lái)是一個(gè)芳華已失的女人！眼前的春天只是她過(guò)去的影子。作者從“她”帶著朦朧睡意的眼中讀出人物此時(shí)此刻乍驚乍懼的心態(tài)?！八闭趬?mèng)幻與真實(shí)的邊緣徘徊著、猶疑著、掙扎著，不肯相信現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，一如不能相信夢(mèng)幻的虛幻。然而，無(wú)情地，青春的夢(mèng)幻正在一點(diǎn)點(diǎn)地消褪，只剩下真實(shí)裸露著。真實(shí)的是熱鬧、繁榮競(jìng)逐的春天和自己與溫馨青春的永遠(yuǎn)的告別。她已沒有資格與春天共舞，所能擁有的只是落伍者的空虛、惆悵與悲哀。

一代才女佳人在容顏如花瓣凋零的瞬間發(fā)出“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”的凄涼哀嘆！也不由為自己擔(dān)心起來(lái)。那種灰暗幽雅的基調(diào)會(huì)引起我內(nèi)心深處的共鳴，慢慢的自己也經(jīng)歷了青春消逝，往事如煙，逐漸步入“黃卷清燈，美人遲暮?！钡哪挲g，也有過(guò)剛從浪漫的青春夢(mèng)幻中清醒過(guò)后的空虛所帶來(lái)的一絲淡淡的惆悵，然而與之不同的是，清醒過(guò)后感覺遲暮的景致卻別有一份成熟溫和的柔美，即不象春陽(yáng)那樣?jì)趁模矝]有夏陽(yáng)般絢爛，而是秋暮晚霞般溫潤(rùn)柔和，朦朧而高貴。

張愛玲散文雨傘下篇十

在現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲這個(gè)名字越來(lái)越成為了一個(gè)絕世孑立的“傳奇”。身世是傳奇的，個(gè)性是傳奇的，才華是傳奇的，情感也是傳奇的……。傳奇則意味著現(xiàn)實(shí)的出格，意味著對(duì)俗世的背離，意味著一波三折跌宕起伏。然而耐人尋味的是，本色上的那個(gè)張愛玲，無(wú)論是人生的態(tài)度，還是文學(xué)的趣味，都是現(xiàn)實(shí)主義的。這在她自己的文章里也屢有提及：“我喜歡差次的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！瓨O度病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！晕业男≌f(shuō)里……全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者……”?？v覽張愛玲的一生，也難說(shuō)夠得上世俗意義上的傳奇標(biāo)準(zhǔn)，除了與生俱來(lái)的文學(xué)天賦與多少顯得不合時(shí)宜的孤僻乖張的性子，她的一生原也不過(guò)是一個(gè)平凡的女子對(duì)自己眼中那些許的小幸福憧憬與追逐的一生。

不過(guò)后來(lái)的人們是管不了這些的。讀者需要傳奇，因?yàn)闀r(shí)興的中產(chǎn)階級(jí)們需要一個(gè)文化的偶像引領(lǐng)著物質(zhì)時(shí)代的新的生活方式；傳媒需要傳奇，因?yàn)槌霭嫔虃兣c編輯者們需要更高的銷售額與關(guān)注度來(lái)充實(shí)荷包；這個(gè)世界也需要傳奇，因?yàn)槌翋灴贪?、平庸瑣碎的生活現(xiàn)實(shí)已經(jīng)消磨著人到難以順暢呼吸的窒息程度。

一個(gè)作家的私人生活反而取代自己的作品成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其當(dāng)這個(gè)作家還是一位女性，是件值得可疑的事情。如果換做是一位女權(quán)主義者，她也許會(huì)因?yàn)檎J(rèn)為這是大眾窺私欲望與男權(quán)意識(shí)的集體暴露而不無(wú)驕傲地說(shuō)上一聲“不”。然而對(duì)于張愛玲來(lái)說(shuō)，這一切或許也正是她所樂(lè)意看到，甚至曾刻意設(shè)計(jì)過(guò)的，正如她的文章喜歡“差次的對(duì)照的寫法”，人生在她眼里何嘗不是一次創(chuàng)作呢：非如此的喧囂和繁華，又怎能襯出人生底色上那原本蒼白的樸素與落寞？她或許是驕傲的，然而那驕傲也是小女人式的，更像是她在自己脆弱夢(mèng)境與沉重現(xiàn)實(shí)間苦心經(jīng)營(yíng)的一道堤防，一旦遇見自己傾心的男子，便不戰(zhàn)自潰，感覺“變得很低很低，低到塵埃中去”。她的作品似乎是流露著女性關(guān)懷的，但那更像是一種同為女性的情感本能。她顯然從來(lái)沒有要替那些“被侮辱與被損害”的女性同胞們充當(dāng)社會(huì)代言人的政治性敘事的野心。對(duì)自己筆下的那些無(wú)疑處于弱勢(shì)者地位的女性們，她表露出來(lái)的，與其說(shuō)是同情與悲憫，不如說(shuō)更像是同類命運(yùn)者的同病相憐。她的姿態(tài)，并不是先覺者對(duì)后進(jìn)者的居高臨下，而是一種對(duì)等的平視，又刻意保持著某種若即若離的距離，游離于故事角色們的視線之外，不動(dòng)聲色地冷眼旁觀著一出出世俗人生的悲歡。

這或許與張愛玲自己對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的體悟是相關(guān)的。她對(duì)時(shí)代的看法，正如同她對(duì)人生的打量，既帶著濃厚的虛無(wú)之感，同樣也充滿著惶惑不安的不可置信和懷疑。她并不認(rèn)為時(shí)代的大趨勢(shì)是不斷前進(jìn)著的，在她的眼里，“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去……”。

也許正是因?yàn)檫@種對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的深深失望與悲觀，她確信了她筆下那些女子們的人生觀念和價(jià)值觀念并不是有問(wèn)題和需要改進(jìn)的。那只是弱小的人們面對(duì)巨大的不可把握的外部世界的本能反應(yīng)，如同受驚的鼴鼠，只想退縮在狹小的洞穴中守住最后一點(diǎn)的安穩(wěn)，才是實(shí)際可靠的，也是符合人生和世界真相的——恐怕這也正是她自己的人生態(tài)度吧！在一片時(shí)代不斷毀壞而成的荒蕪中，個(gè)人是如此的虛弱渺小，“可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了”，與其因?yàn)楸в刑叩钠谕罱K難免失望，不如退而求諸其次。能拼命抓到手的，也只有一些實(shí)在的物資的歡娛和世俗的男女的溫情?？墒菍?duì)于一個(gè)在男權(quán)社會(huì)中處于被支配地位的女性來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)點(diǎn)的渴望也常常是不可靠的，需要企盼他人的施舍——人生便是如此的宿命和無(wú)力。

宿命感和無(wú)力感處處體現(xiàn)在張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，成為她小說(shuō)世界中永恒的基調(diào)和背景色，給人無(wú)法超脫也無(wú)處逃遁的悵惘與沉重?！妒舜骸防锏穆鼧E，被自己的姐姐與姐夫那么樣地摧殘，然而終究也甘心順著那條路走了下去，到最后都沒有回頭，也沒有絲毫的掙扎與反抗。故事中的角色們，就是這么樣在時(shí)代與命運(yùn)的逼迫下波瀾不驚逆來(lái)順受地活下來(lái)了，并且依然那么波瀾不驚逆來(lái)順受地繼續(xù)活下去。似乎他們自己并不是命運(yùn)的承受者，而只是一個(gè)淡漠冷然的旁觀者——“傳奇”的世界里其實(shí)是沒有傳奇的。張愛玲的小說(shuō)創(chuàng)作不是超越性的，而只是對(duì)生活真實(shí)的白描。沒有意義的完成，也沒有境界的升華，有的只是沉重的現(xiàn)實(shí)的宿命和無(wú)力。然而連那宿命與無(wú)力都只是徒顯著意義的蒼白。悲劇之所以成為悲劇在于旁觀者的在場(chǎng)，而每個(gè)人的人生都只是“如魚飲水，冷暖自知”。關(guān)注度的缺乏將人生原本的悲劇含義也消解得蕩一干二凈，余下的只有一片顧影自憐的蒼涼。

蒼涼是張愛玲給自己下的定語(yǔ)，也是她對(duì)自己處身的時(shí)代和時(shí)代下的人生的獨(dú)到體味。說(shuō)張愛玲是現(xiàn)代社會(huì)中的小資們的先聲，應(yīng)該是不過(guò)分的：不像市儈主義者們徹底地欲望著和物質(zhì)化，總有屬于自身精神世界的雅致與向往；但是也沒有理想主義家們充當(dāng)精神殉難者的道德激情與文化野心，在生活的物資細(xì)節(jié)，尤其表現(xiàn)出極度的耐心與才情。連帶著張的文字風(fēng)格，都給了后來(lái)小資們模仿的靈感。然而張愛玲與現(xiàn)代的小資們又存在著距離的，這距離，恐怕就是她思想底色的.那一份蒼涼了。

作家們是無(wú)法脫離出自己的時(shí)代憑空而生的。魯迅是如此，張愛玲同樣是如此的。時(shí)代的動(dòng)蕩與慘淡促使了張愛玲的早熟早慧，這不僅僅是指張愛玲早年的家庭背景與童年經(jīng)歷，也包括她于抗戰(zhàn)期間在香港的求生生涯。甚至也許主要正是那段經(jīng)歷，在張愛玲的人生感悟上涂上了最濃墨重彩的一筆。當(dāng)日軍的飛機(jī)在香港的上空呼嘯而過(guò)的時(shí)候，張愛玲的心頭肯定也不只一次掠過(guò)時(shí)代與個(gè)人、生活與死亡、真實(shí)與人性這類形而上問(wèn)題的困惑與陰影。張愛玲與魯迅同樣承負(fù)著時(shí)代與生命虛無(wú)的重荷，沉重的虛無(wú)感把魯迅逼向了行動(dòng)，成為一個(gè)以行動(dòng)反抗虛無(wú)的存在主義哲學(xué)的身踐力行者。而張愛玲作為女性的個(gè)性與氣質(zhì)使得她只能反轉(zhuǎn)身來(lái)把不停催逼著的虛無(wú)本身當(dāng)作了審美的對(duì)象，從對(duì)人生蒼涼的無(wú)限品味中尋求著精神一時(shí)安穩(wěn)的寄殼——時(shí)代的悲愴成就了張愛玲那份華麗的蒼涼?；蛟S張愛玲自己多少也曾有過(guò)類似的感受吧，就像她在《傾城之戀》的結(jié)尾所說(shuō)：“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了，成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著……”

張愛玲的時(shí)代的產(chǎn)物。時(shí)代的獨(dú)特性決定了張愛玲的不可復(fù)制。后世并不少為張愛玲的才華與個(gè)性所折服的人們，有意無(wú)意地模仿著她的文字風(fēng)格、個(gè)性氣質(zhì)和生活方式，然而張的思想深處那份時(shí)代的底色卻是無(wú)法仿制的。張愛玲式的蒼涼的境味悠長(zhǎng)，在于她身后的那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代是如此的惘然與悲愴。失去了時(shí)代底子的烘襯，蒼涼也就不再具有歷史的凝重與滄桑，而蛻化成情感泛濫的俗套與賣弄才情的輕佻。

張愛玲對(duì)中國(guó)的這片土地?zé)o疑是深深熱愛與眷戀著的，在其他現(xiàn)代作家眼里只是徒顯著中國(guó)破敗與腐朽現(xiàn)況的世俗圖景，在張愛玲的筆下卻常常獨(dú)具中國(guó)式的古典韻味與風(fēng)情。這種情感因?yàn)橥耆醋晕幕矸莸淖晕艺J(rèn)同而不摻糅著政治的成分，越發(fā)顯得純粹。然而深厚的鄉(xiāng)土之情并不能阻止她最終的出走。與其說(shuō)是因?yàn)樗龑?duì)中國(guó)大陸當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)的清晰認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)是她那向來(lái)沉靜的現(xiàn)實(shí)主義的人生態(tài)度所使然。正是這種反傳奇的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，最終使得她幸運(yùn)地躲過(guò)了那些連迭不斷的政治運(yùn)動(dòng)，成全了張愛玲的這個(gè)“傳奇”——這或許就是命運(yùn)的不可捉摸之處吧。

張愛玲散文雨傘下篇十一

這是真的。

這個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生的美，有許多人來(lái)做媒，但都沒有說(shuō)成。那你她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在門后，手扶著桃樹。她記得她穿著一件月白色的衫子，對(duì)門住的年輕人，同她見過(guò)面，可是從來(lái)沒有打過(guò)招呼的。他走了過(guò)來(lái)，離的不遠(yuǎn)，站定了，輕輕說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎。”她沒有說(shuō)什么，他也沒有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來(lái)這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的**，老了的時(shí)候她還記得從前的那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬(wàn)人之中遇到你所要遇到的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說(shuō)，唯有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?”

張愛玲散文雨傘下篇十二

那個(gè)年代，這是一個(gè)故事，凄美而感人，無(wú)須過(guò)多言語(yǔ)的詮釋：這又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動(dòng)的心，心與心的感應(yīng)，心與心的默契，如黑夜里的一個(gè)亮點(diǎn)，支撐著一個(gè)人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛玲散文《愛》的魔力。

“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動(dòng)。她該是一個(gè)愛做夢(mèng)的女孩吧!我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無(wú)奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹對(duì)面的那扇門，仿佛門的開啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動(dòng)，今夜無(wú)月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動(dòng)。

她的理想主義。

“就這樣就完了”無(wú)聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛戀，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈同時(shí)讓這份愛戀倍受時(shí)間無(wú)情的煎熬。

“沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了?！本褪悄蔷湓挊?gòu)成一段美麗而沒有結(jié)果的緣，張愛玲跳躍的筆觸時(shí)刻捕捉著情感的觸動(dòng)與兩極感受的隱性描寫，蒙太奇的畫面、理想與現(xiàn)實(shí)中的碰撞，讓我們強(qiáng)烈地感受到美的無(wú)奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無(wú)聲守候的美。

我要一片藍(lán)天，自由地飛;我要像一陣云煙，無(wú)聲無(wú)息的美。也許精神之戀是不完美的，那個(gè)年代，愛無(wú)須表白，無(wú)聲的缺憾也是一種美的演繹。

張愛玲散文雨傘下篇十三

從前人家過(guò)年，墻上貼著："抬頭見喜"與"童言無(wú)忌"的紅紙條。這里我用"童言無(wú)忌"來(lái)做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊娐?，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說(shuō)我聽，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽，那我過(guò)后思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。

然而通篇"我我我"的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書上看到兩句話，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)："他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看。"我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫了。

錢

不知道"抓周"這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道："他們這一代的人……"我母親是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候固然絕口不提錢，即至后來(lái)為錢逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了"拜金主義"這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過(guò)錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。

在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨(dú)到店里買過(guò)東西，沒有習(xí)慣，也就沒有欲望。