余秋雨散文(優(yōu)秀17篇)

學(xué)習(xí)能力是指能夠不斷吸取新知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，并將其應(yīng)用于任務(wù)執(zhí)行中的能力。抓住事物的本質(zhì)和關(guān)鍵點(diǎn)，有重點(diǎn)地進(jìn)行總結(jié)，避免泛泛而談?？偨Y(jié)范文的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)可以給我們一個(gè)參考的框架，但具體的寫作還需要根據(jù)自己的實(shí)際情況進(jìn)行調(diào)整。

余秋雨散文篇一

莫高窟門外，有一條河。過(guò)河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒有修復(fù)。只見塔心是一個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。

有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!

再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見過(guò)他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以見到的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。

莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)當(dāng)家?中國(guó)的民間信仰本來(lái)就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對(duì)道教并不專精，對(duì)佛教也不抵拒，卻會(huì)主持宗教儀式，又會(huì)化緣募款，由他來(lái)管管這一片冷窟荒廟，也算正常。

但是，世間很多看起來(lái)很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個(gè)守護(hù)者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。

我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢后，就找來(lái)一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ?，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類，因?yàn)樗堑朗?。但他又想到這里畢竟是佛教場(chǎng)所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。

這些記述的語(yǔ)氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵鍾。

“住手!”我在心底呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。

二

一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個(gè)洞穴。兩人挖開一看，嗬，果然一個(gè)滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!

王道士完全不明白，此刻，他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問，將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。因此，從這一天開始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著名的遺跡博物館館長(zhǎng)還高。但是，他不知道，他不可能知道。

他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運(yùn)到省城，卻又心疼運(yùn)費(fèi)，便要求原地封存。在這個(gè)過(guò)程中，消息已經(jīng)傳開，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國(guó)人士的注意。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)等列強(qiáng)，正在中國(guó)的西北地區(qū)進(jìn)行著一場(chǎng)考古探險(xiǎn)的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢(shì)，與它們瓜分整個(gè)中國(guó)的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該稍稍離開莫高窟一會(huì)兒，看一看全局。

就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清朝的政府遞交照會(huì)，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵。這就是后來(lái)攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國(guó)賠償四億五千萬(wàn)兩白銀，也就是每個(gè)中國(guó)人都要賠償一兩白銀的“八國(guó)聯(lián)軍”。

時(shí)間，怎么會(huì)這么巧呢?

好像是，北京東交民巷的外國(guó)使館里一作出進(jìn)攻中國(guó)的決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)，西北沙漠中一個(gè)洞穴的門剎時(shí)打開了。

更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。

我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現(xiàn)了一個(gè)民族的文化自信，因此必須猛然出現(xiàn)在這個(gè)民族幾乎完全失去自信的時(shí)刻。

即使是巧合，也是一種偉大的巧合。

遺憾的是，中國(guó)學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。

三

產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果，是因?yàn)槟呖呃锶齻€(gè)男人的見面。

第一個(gè)就是主人王圓箓，不多說(shuō)了。

第二個(gè)是匈牙利人斯坦因，剛加入英國(guó)籍不久，此刻受印度zheng府和大英博物館指派，到中國(guó)的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干，在考古專業(yè)水準(zhǔn)上堪稱世界一流，卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語(yǔ)言，卻不懂中文，因此引出了第三個(gè)人，翻譯蔣孝琬。

蔣孝琬長(zhǎng)得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個(gè)人是中國(guó)十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的“買辦”群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過(guò)程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們?cè)诒憩F(xiàn)中國(guó)近代題材的時(shí)候不要放過(guò)了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類。他幾乎沒有任何心靈煎熬。

斯坦因到達(dá)新疆喀什時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國(guó)考古學(xué)家們有一個(gè)共識(shí)，就是千萬(wàn)不要與中國(guó)學(xué)者合作。理由是，中國(guó)學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻，例如在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會(huì)在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國(guó)人帶來(lái)種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國(guó)人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功?！?/p>

事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長(zhǎng)路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國(guó)官場(chǎng)和中國(guó)民間的行事方式，使斯坦因覺得比再讀幾個(gè)學(xué)位更重要。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說(shuō)王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。

王圓箓從一開始就對(duì)斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說(shuō)，斯坦因從印度過(guò)來(lái)，是要把當(dāng)年玄奘取來(lái)的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢。王圓箓像很多中國(guó)平民一樣，對(duì)《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽蔣孝琬繪聲繪色地一說(shuō)，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動(dòng)。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個(gè)經(jīng)卷。

于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個(gè)幾經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn)，那正巧是玄奘取來(lái)的經(jīng)卷的譯本。這幾個(gè)經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)，王圓箓激動(dòng)地看著自己的手指，似乎聽到了佛的旨意。洞穴的門，向斯坦因打開了。

當(dāng)然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁(yè)翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因?yàn)樗固挂虮救瞬欢形摹?/p>

蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說(shuō)成是一種重要的文化破讀，因?yàn)檫@畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實(shí)證明，蔣孝琬對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著廣博的知識(shí)、不淺的根底。

那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁(yè)上的內(nèi)容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。

就這樣，一場(chǎng)天下最不公平的“買賣”開始了。斯坦因用極少的錢，換取了中華文明長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強(qiáng)的冒險(xiǎn)家們也紛紛踏來(lái)，滿載而去。

有一天王圓箓覺得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔耍桶巡糠痔舫龅奈奈镉职峄氐讲亟?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問題。斯坦因立即贊揚(yáng)他，這是又一場(chǎng)中英外交談判的勝利。

由此我想，那些日子，莫高窟里的三個(gè)男人，我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個(gè)一直遭世人非議，而最后一個(gè)總是被輕輕放過(guò)。

比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來(lái)中國(guó)文化界有一些評(píng)論者一再宣稱，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒有錯(cuò)，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。

是“正大光明”嗎?請(qǐng)看斯坦因自己的回憶：

深夜我聽到了細(xì)微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周圍出現(xiàn)。一會(huì)兒他扛了一個(gè)大包回來(lái)，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請(qǐng)求，但條件很嚴(yán)格，除了我們?nèi)齻€(gè)外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。

從這種神態(tài)動(dòng)作，你還看不出他們?cè)谧鍪裁磫?

四

斯坦因終于取得了九千多個(gè)經(jīng)卷，五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時(shí)間。最后打成了二十九個(gè)大木箱，原先帶來(lái)的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來(lái)了五輛大車，每輛都栓上三匹馬來(lái)拉。

斯坦因向他招過(guò)手，抬起頭來(lái)看看天色。

一位年輕詩(shī)人寫道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在流血。

我又想到了另一位年輕詩(shī)人的詩(shī)，他叫李曉樺，是寫給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：

我好恨。

恨我沒早生一個(gè)世紀(jì)。

使我能與你對(duì)視著站立在。

陰森幽暗的古堡。

晨光微露的曠野。

要么我拾起你扔下的白手套。

要么你接住我甩過(guò)去的劍。

要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗。

離開如云的戰(zhàn)陣。

決勝負(fù)于城下。

我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動(dòng)作，站在沙漠中間，站在他們車隊(duì)的正對(duì)面。

滿臉堆笑地走上前來(lái)的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。

我相信，也會(huì)有一種可能，盡管機(jī)率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車隊(duì)果真被我攔了下來(lái)。

那么，接下來(lái)該怎么辦呢?當(dāng)然應(yīng)該送繳京城。但當(dāng)時(shí)，藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把，有些官員還把大車趕進(jìn)自己的院子里細(xì)挑精選，擇優(yōu)盜取，怕到京后點(diǎn)數(shù)不符，便把長(zhǎng)卷撕成幾個(gè)短卷來(lái)湊數(shù)搪塞。

那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當(dāng)然不會(huì)這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。

我假裝沒有看見，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠(yuǎn)去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過(guò)身來(lái)。

長(zhǎng)長(zhǎng)一排車隊(duì)，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?

這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場(chǎng)。

哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。本文來(lái)自織夢(mèng)。

五

一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。

這是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的日子。中國(guó)，又一次在生死關(guān)頭被他人認(rèn)知，也被自己認(rèn)知。

第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國(guó)日”活動(dòng)。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關(guān)注。

在斯坦因去世的同一天，中國(guó)歷史學(xué)會(huì)在重慶成立。

我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個(gè)消息。

有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：

馬克·奧里爾·斯坦因。

印度考古調(diào)查局成員。

學(xué)者，探險(xiǎn)家兼作家。

通過(guò)極為困難的印度、中國(guó)新疆、波斯、伊拉克之行，擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域。

他平生帶給西方世界最大的轟動(dòng)是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國(guó)新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。

我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來(lái)越嚴(yán)厲的譴責(zé)。

他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個(gè)外國(guó)基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來(lái)?直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對(duì)立。小小的墓園，是那樣孤獨(dú)、荒涼和脆弱。

我想，他的靈魂最渴望的，是找一個(gè)黃昏，一個(gè)與他趕著車隊(duì)離開時(shí)一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。

如果真有這么一個(gè)黃昏，那么，他見了那座道士塔，會(huì)與王圓箓說(shuō)什么呢?

我想，王圓箓不會(huì)向他抱怨什么，卻會(huì)在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。因?yàn)榈朗克埃焯煊稳巳绯?，雖然誰(shuí)也沒有投來(lái)過(guò)尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無(wú)人。

至于另一個(gè)男人，那個(gè)蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦?，我就完全不知道了?/p>

有知道的朋友，能告訴我嗎?

余秋雨散文篇二

我國(guó)廣大山區(qū)的郵電網(wǎng)絡(luò)是什么年代健全起來(lái)的，我沒有查過(guò)，記得早年在鄉(xiāng)間，對(duì)外的通信往來(lái)主要依靠一種特殊職業(yè)的人：信客。

信客是一種私人職業(yè)，不受任何機(jī)構(gòu)管理。這個(gè)地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、帶一點(diǎn)衣物食品的，方圓幾十里又沒有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點(diǎn)文化，知道各大碼頭的情形，還要一副強(qiáng)健的筋骨，背得動(dòng)重重的行李。

細(xì)想起來(lái)，做信客實(shí)在是一件苦差事。鄉(xiāng)間外出的人數(shù)量并不太多，他們又不集中在一個(gè)城市，因此信客的生意不大，卻很費(fèi)腳力。如果交通方便也就用不著信客了，信客常走的路大多七轉(zhuǎn)八拐，換車調(diào)船，聽他們說(shuō)說(shuō)都要頭昏。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背駝、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長(zhǎng)途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對(duì)不能有任何散失和損壞，一路上只得反復(fù)數(shù)點(diǎn)，小心翼翼。當(dāng)時(shí)大家都窮，托運(yùn)費(fèi)十分低廉，有時(shí)還抵不回來(lái)去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點(diǎn)冷饅頭、炒米粉充饑。

信客為遠(yuǎn)行者們效力，自己卻是最困苦的遠(yuǎn)行者。一身破衣舊衫，滿臉風(fēng)塵，狀如乞丐。

沒有信客，好多鄉(xiāng)人就不會(huì)出遠(yuǎn)門了。在很長(zhǎng)的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。

二

我家鄰村，有一個(gè)信客，年紀(jì)不小了，已經(jīng)長(zhǎng)途跋涉了二三十年。

他讀過(guò)私塾，年長(zhǎng)后外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮落潦倒，無(wú)以為生，回來(lái)做了信客。他做信客還有一段來(lái)由。

本來(lái)村里還有一個(gè)老信客。一次，村里一戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在上海謀生，托老信客帶來(lái)兩匹紅綢。老信客正好要給遠(yuǎn)親送一分禮，就裁下窄窄的一條紅綢扎禮品，圖個(gè)好看。沒想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來(lái)口信，說(shuō)收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過(guò)東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來(lái)自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無(wú)所有。

老信客聲辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他揣著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來(lái)的年輕人，進(jìn)門便說(shuō)：“我名譽(yù)糟踐了，可這鄉(xiāng)間不能沒有信客?！?/p>

整整兩天，老信客細(xì)聲慢氣地告訴他附近四鄉(xiāng)有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說(shuō)到幾個(gè)城市里的路線時(shí)十分艱難，不斷在紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認(rèn)識(shí)，老信客說(shuō)了又說(shuō)，比了又比，連他們各人的脾氣習(xí)慣也作了介紹。

把這一切都說(shuō)完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館里哪個(gè)茶房可以信托。還有各處吃食，哪一個(gè)攤子的大餅最厚實(shí)，哪一家小店可以光買米飯不買菜。

從頭至尾，年輕人都沒有答應(yīng)過(guò)接班?？墒锹犂先酥v了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕。老人最后的囑咐是揚(yáng)了揚(yáng)這只扎傷了的手，說(shuō)：“信客信客就在一個(gè)信字，千萬(wàn)別學(xué)我?！?/p>

年輕人想到老人今后的生活，說(shuō)自己賺了錢要接濟(jì)他。老人說(shuō)：“不。我去看墳場(chǎng)，能糊口。我臭了，你挨著我也會(huì)把你惹臭。”

老信客本來(lái)就單身一人，從此再也沒有回村。

年輕信客上路后，一路上都遇到對(duì)老信客的問詢。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識(shí)他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲?，F(xiàn)在，他正躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影。

刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì)起身，手扶門框站一會(huì)，暗暗囑咐年輕的信客一路小心。

三

年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風(fēng)濕病，一犯就想到老信客，老人什么都說(shuō)了，怎么沒提起這兩宗病?順便，關(guān)照家人抽空帶點(diǎn)吃食到墳場(chǎng)去。他自己也去過(guò)幾次，老人逼著他講各個(gè)碼頭的變化和新聞。歷來(lái)是壞事多于好事，他們便一起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來(lái)，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國(guó)近代城鄉(xiāng)的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說(shuō)出就立即飄散，茅屋外只有勁厲的山風(fēng)。

信客不能常去看老人。他實(shí)在太忙，路上花費(fèi)的時(shí)間太多，一回家就忙著發(fā)散信、物，還要接收下次帶出的東西。這一切都要他親自在場(chǎng)，親手查點(diǎn)，一去看老人，會(huì)叫別人苦等。

只要信客一回村，他家里總是人頭濟(jì)濟(jì)。多數(shù)都不是來(lái)收發(fā)信、物的，只是來(lái)看個(gè)熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來(lái)了什麼希罕物品。農(nóng)民的眼光里，有羨慕，有嫉妒;比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國(guó)農(nóng)村對(duì)自己的冒險(xiǎn)家們的打分。這些眼神，是千年故土對(duì)城市的探詢。

終于有婦女來(lái)給信客說(shuō)悄悄話：“關(guān)照他，往后帶東西幾次并一次，不要雞零狗碎的”;“你給他說(shuō)說(shuō)，那些貨色不能在上海存存?我一個(gè)女人家，來(lái)強(qiáng)盜來(lái)賊怎么辦”……信客沈穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得太多，對(duì)這一切全能理解。都市里的升沉辱，震顫著長(zhǎng)期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢。

闖蕩都市的某個(gè)謀生者突然得了一場(chǎng)急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個(gè)消息，就會(huì)匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，他就挾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報(bào)死訊的人都以倒挾黑傘為標(biāo)記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個(gè)人客死他鄉(xiāng)。來(lái)到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的'委婉語(yǔ)氣把噩耗通報(bào)?？蓱z的家屬會(huì)號(hào)淘大哭，會(huì)猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會(huì)有一些農(nóng)婦聽了死訊一時(shí)性起，咬牙切齒地憎恨都市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作了死神冤鬼，大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽之忍之、連聲諾諾。

下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會(huì)把這堆簡(jiǎn)陋的遺物當(dāng)作丈夫生命的代價(jià)，幾乎沒有一個(gè)相信只有這點(diǎn)點(diǎn)。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯(cuò)了什么事一般。他只好柔聲地匯報(bào)在上海處置后事的情況，農(nóng)村婦女完全不知道上海社會(huì)，提出的詰問每每使他無(wú)從回答。

直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎?不能。說(shuō)什麼我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼?老信客說(shuō)過(guò)，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。

四

信客識(shí)文斷字，還要經(jīng)常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個(gè)口信就是了，要寫信總是有了不祥的事。婦女們一把眼淚、一把鼻涕在信客家里訴說(shuō)，信客鋪紙磨墨，琢磨著句子。他總是把無(wú)窮的幽怨和緊迫的告急調(diào)理成文縟縟的語(yǔ)句，鄭重地裝進(jìn)信封，然后，把一顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠(yuǎn)方。

一次，他帶著一封滿紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見發(fā)了財(cái)?shù)氖招湃艘雅c另一個(gè)女人同居。他進(jìn)退兩難，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來(lái)。發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)知道他一來(lái)就會(huì)壞事，故意裝作不認(rèn)識(shí)，厲聲質(zhì)問他是什麼人。這一下把他惹火了，立即舉信大叫：“這是你老婆的信!”

信是那位時(shí)髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同鄉(xiāng)下不了臺(tái)，硬說(shuō)他是私闖民宅的小偷，拿出一封信來(lái)只是脫身伎?jī)?。為了平息那個(gè)女人的哭鬧，同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個(gè)耳光，并把他狃送到了巡捕房。他向警官解釋了自己的身分，還拿出其他許多同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來(lái)的同鄉(xiāng)集資把他保了出來(lái)，問他事由，他只說(shuō)自己一時(shí)糊涂，走錯(cuò)了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。

這次回到家，他當(dāng)即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請(qǐng)老人原諒：從此不再做信客。他說(shuō)：“這條路越來(lái)越兇險(xiǎn)，我已經(jīng)支持不了?！?/p>

他向鄉(xiāng)親們推說(shuō)自己腿腳有病，不能再出遠(yuǎn)門。有人在外的家屬一時(shí)陷入恐慌，四處物色新信客，怎麼也找不到。

只有這時(shí)，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來(lái)源的他端來(lái)幾碗食物點(diǎn)心，再請(qǐng)他費(fèi)心想想通信的辦法。

也算這些鄉(xiāng)村劫數(shù)未盡，那位在都市里打了信客耳光的同鄉(xiāng)突然發(fā)了善心。此公后來(lái)更發(fā)了一筆大財(cái)，那位時(shí)髦女郎讀信后立即離他而去，他又在其他同鄉(xiāng)處得知信客沒有說(shuō)他任何壞話，還聽說(shuō)從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動(dòng)。他回鄉(xiāng)來(lái)了一次，先到縣城郵局塞錢說(shuō)項(xiàng)，請(qǐng)他們?cè)诖肃l(xiāng)小南貨店里附設(shè)一個(gè)代辦處，并提議由信客承擔(dān)此事。

辦妥了這一切，他回到家里慰問鄰里，還親自到信客家里悄悄道歉，請(qǐng)他接受代辦郵政的事務(wù)。信客對(duì)他非常恭敬，請(qǐng)他不必把過(guò)去了的事情記在心上。至于代辦郵政，小南貨店有人可干，自己身體不濟(jì)，恕難從命。同鄉(xiāng)送給他的錢，他也沒拿，只把一些禮物收下。

此后，小南貨店門口掛出了一只綠色的郵箱，也辦包里郵寄，這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈。

信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實(shí)在不少，他的生活在鄉(xiāng)村中屬于中等。

五

兩年后，幾家私塾合并成一個(gè)小學(xué)，采用新式教材。正缺一位地理教師，大家都想到了信客。

信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來(lái)識(shí)字不多，但幾十年游歷各處，又代寫了無(wú)數(shù)封書信，實(shí)際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國(guó)文來(lái)也從容不迫。他眼界開闊，對(duì)各種新知識(shí)都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體諒人，很快成了這所小學(xué)的主心骨。不久，他擔(dān)任了小學(xué)校長(zhǎng)。

在他當(dāng)校長(zhǎng)期間，這所小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量，在全縣屬于上乘。畢業(yè)生考上城市中學(xué)的比例，也很高。

他死時(shí)，前來(lái)吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來(lái)的。根據(jù)他的遺愿，他的墓就筑在老信客的墓傍。此時(shí)的鄉(xiāng)人已大多不知老信客是何人，與這位校長(zhǎng)有什麼關(guān)系。為了看著順心，也把那個(gè)不成樣子的墳修了一修。

【文章賞析】。

結(jié)構(gòu)分析。

本文可分成四個(gè)小標(biāo)題(由于第一章節(jié)通常被刪去，以下為第二至第五章節(jié)小標(biāo)題)：

3.辭職**(為什么不當(dāng)信客)詳細(xì)概括：揭穿了主顧的敗行遭打罵，誣陷，無(wú)奈卸去了差事。

4.轉(zhuǎn)行從教(為什么當(dāng)老師，校長(zhǎng))詳細(xì)概括：當(dāng)小學(xué)教師，升為校長(zhǎng)，去世后葬在老信客墓旁。吊唁的人很多。

文章主旨。

本文通過(guò)敘說(shuō)兩個(gè)信客的不同際遇及信客這個(gè)職業(yè)在民間的最終消亡，著重刻畫了一個(gè)受人尊重的信客形象，贊揚(yáng)了信客任勞任怨，恪盡職守，誠(chéng)信無(wú)私，潔身自好，待人寬厚,善良厚道的美好品質(zhì)。

文章感悟。

1.社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。

故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)。“這鄉(xiāng)間不能沒有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。

信客終年跋涉，非常勞苦。

到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況?！靶趴汀碧糁桓鄙赖湼５闹?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。

信客收入微薄，生活貧窮。

老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無(wú)所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。

信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。

老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。

但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)后來(lái)也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。他死時(shí)，人們紛紛趕來(lái)吊唁。

2.特殊的職業(yè)造就特殊的品格和素質(zhì)。

信客任勞任怨。

他理解在外謀生者，也理解在家的家屬，理解他們的需要與感情。事情不分份內(nèi)份外，只要有求于他，再辛苦也在所不辭，有時(shí)候還得忍受無(wú)端的猜疑與羞辱。

信客誠(chéng)信無(wú)私。

他銘記老信客的囑告：“信客信客就在一個(gè)信字?！闭\(chéng)信是這個(gè)職業(yè)的生命。誠(chéng)信以不貪為前提，他潔身自好，從不雁過(guò)拔毛，他潔白無(wú)瑕，也不怕別人懷疑。

信客待人寬容。

他在發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)那里遭遇了兇險(xiǎn)，他不想讓在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影，回鄉(xiāng)后也沒有挑事，不說(shuō)任何壞話，他保護(hù)了一個(gè)家庭。

信客的閱歷又讓他增長(zhǎng)才干。

他年輕時(shí)屢屢碰壁，窮愁潦倒，長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)信客，文化程度提高了，眼界開闊了，閱歷豐富了，他當(dāng)教師是好樣的教師，當(dāng)校長(zhǎng)是好樣的校長(zhǎng)，他贏得了社會(huì)普遍的贊譽(yù)。

余秋雨散文篇三

我到過(guò)一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。

很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。

是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)。

土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的。

南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從。

來(lái)沒有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。

他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)。

發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。

我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還。

年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。

其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的。

女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越。

艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。

二

目的地竟是一個(gè)墳地。

新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把。

墳地弄得氣派一點(diǎn)？但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里。

面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地。

“世界上沒有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓。

碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：

納骨一萬(wàn)余體。

碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。

“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的。

小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本妓女，看有多少！”

用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促。

么？而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚。

艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多。

少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，

躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。

是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的。

隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。

腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略。

史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)。

不愿再哼一聲。

三

到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。

一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)。

殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬。

留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸。

毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。

軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排。

著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。

少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。

讓開這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南。

方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。

作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變。

后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜。

西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他。

的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落！

我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過(guò)中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找。

到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏。

僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。

寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山。

本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄。

到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。

元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受。

到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身。

想來(lái)依然觸目驚心。

這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決。

定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛（今屬馬來(lái)西亞）南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石。

山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出。

幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_采巨石，躲過(guò)人們耳。

目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。

這些戰(zhàn)俘開始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修。

建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日。

本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運(yùn)石。

料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的。

材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳。

篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死。

死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。

這一切，竟然都是一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的俘虜們偷偷做成的，實(shí)在讓人吃驚。我想，如果有哪位。

電影大師拍一部影片，就表現(xiàn)一群戰(zhàn)俘在黑夜偷運(yùn)染血巨石來(lái)作元帥墓碑的艱苦行程，一定。

會(huì)緊扣人心。山道上，椰林下，低聲的呼號(hào)，受過(guò)傷的肩膀，勒入肌肉的麻繩，搖晃的腳。

步，警覺的耳朵，尤其是月光下，那一雙雙不肯任輸服罪的眼睛……。

資料告訴我，即使在國(guó)際法庭公審和處決戰(zhàn)犯之后，那些日軍戰(zhàn)俘，竟還想盡各種辦。

法，通過(guò)各種途徑，弄到了每一戰(zhàn)犯處決時(shí)灑血的泥土，匯集起來(lái)到這個(gè)墳地“下葬”，豎。

起一個(gè)“殉難烈士之碑”。這個(gè)碑，我進(jìn)入墓園不久就看到了的，不知底細(xì)的人怎會(huì)知道。

“烈士”是誰(shuí)？

韓山元先生曾聽守墓人說(shuō)，別看這個(gè)墳地冷清，多年來(lái)，總有一些上年歲的人專程從日。

本趕來(lái)，跪倒在哪幾座墓碑前獻(xiàn)酒上香，然后飲泣良久。這些年，這樣的老人看不到了，或。

許他們也都有了自己的墓碑。于是，墳地真正冷清了，不要說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是那星夜運(yùn)石的呼。

號(hào)，也已成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)影。但是，只要你不小心走進(jìn)了這個(gè)地方，在這些墓碑間巡脧一遍，

你就會(huì)領(lǐng)受到人類精神中極其可怖的一個(gè)部分，陰氣森森。這里上下有序，排列整齊，傲骨。

嶙峋，好像還在期待著某種指令……。

四

現(xiàn)在該來(lái)看看那些可憐的日本妓女了。

論資格，這些妓女要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來(lái)，日本妓女蜂擁。

來(lái)南洋有過(guò)幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開。

采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國(guó)內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來(lái)了屈辱的笑。

顏。

日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了。

一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己。

的日本娼寮。各國(guó)、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋。

的形象，顯得既柔弱又可憐。

既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)。

因，那么，不妨說(shuō)，日本妓女的先來(lái)和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們。

的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。

當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的妓女再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連。

著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡(jiǎn)直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅(qū)的。

隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說(shuō)還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告：“大。

和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了?！彼聝?nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國(guó)，但日本妓女真正在南洋的銳。

減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無(wú)法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生。

了。事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)。

余秋雨散文篇四

某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。于是無(wú)眠，想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無(wú)緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。

浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺，根本就沒有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我心有戚戚的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。

次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。

惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?

夜雨詩(shī)意。

早年為了學(xué)寫古詩(shī)，曾買過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問，這樣寫出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。

翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了夜雨這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。

光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。

夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。

在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天她間再也沒有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。

夜雨是行旅的大敵。

倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆]有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。

不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。

如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。

但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮藥，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。

我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。

不知道歷史學(xué)家有沒有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。

余秋雨散文篇五

雪，是雨所凝而成，是雨的精魂。然而，暖國(guó)的雨雖然自由活潑，卻“向來(lái)沒有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?”魯迅先生寫雪，別開生面，起筆有意發(fā)問，并且由此通貫全篇：一是把“雨”和“雪”作對(duì)比，藉以引出下文的“江南的雪”;二是將具有冰冷、堅(jiān)硬、燦爛雪花的“朔方的雪”聯(lián)系起來(lái)，為結(jié)尾用“雨”收束全文布下伏線。

作者把這幅江南雪景圖描繪得有聲有色，聲色和諧;有動(dòng)有靜，動(dòng)靜相襯。但還不夠，還須用工筆重彩畫上美好純真的童年生活的一幕，孩子們多么的天真爛漫，何等的聰穎伶俐!這才是江南雪野上綻開的真正的春花啊!

接著，作者筆峰一轉(zhuǎn)，又推出一幅更引人注目的“朔方雪景圖”。北國(guó)風(fēng)光，雄偉壯麗，那冰冷的堅(jiān)硬的“朔方的雪”與“江南的雪”截然不同，它的特質(zhì)和形狀是“如粉，如沙”，“決不粘連”，持久地不融化。因此，它能以巨大的旋風(fēng)為動(dòng)力而“蓬勃地奮飛”，能在陽(yáng)光中“燦燦地生光”。面對(duì)著漫天飛騰的朔雪造就的“無(wú)邊的曠野”、“凜冽的天宇”，作者著力從三度空間進(jìn)行立體描繪，以突出飛騰的朔雪那種撼天動(dòng)地、銳不可擋的氣勢(shì)。作者置身于這朔雪飛騰的宏偉壯觀中，禁不住感情洶涌，思緒馳騁。他凝視著“閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的”雪花，聯(lián)想到它就是“雨的精魂”。

然而，由于“雨的精魂”畢竟是處在寒冷的朔方，它冷落地“撒在屋上，地上，枯草上”，白茫茫一片，什么都看不見，“那是孤獨(dú)的雪”;它沒有了暖國(guó)的雨的自由活潑，“是死掉的雨”，透出了孤寂凄涼之感。至此，“朔方的雪”亦有“自己也以為不幸否耶”的問題了。

讀罷全文，掩卷細(xì)思，暖國(guó)的雨、江南的雪和朔方的雪，區(qū)別不過(guò)是各有各的“幸”與“不幸”而已，正如人生的“幸”與“不幸”的鐘擺永遠(yuǎn)在兩極搖晃一樣。蘇聯(lián)作家巴甫柯夫說(shuō)：“幸福是不可捉摸的。你從來(lái)不知道，它是不是存在。要考查你是不是幸福，只有去看看你周圍的人。”

余秋雨散文篇六

社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。作者故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)?！斑@鄉(xiāng)間不能沒有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。

信客終年跋涉，非常勞苦。到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況。“信客”挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。

信客收入微薄，生活貧窮。老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無(wú)所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。

信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。

但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)后來(lái)也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。他死時(shí)，人們紛紛趕來(lái)吊唁。

余秋雨散文篇七

找到廬山不是專門去旅游，是與一大群文人一起去開會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開的，是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。

廬山本是夏天開會(huì)的好地方，但據(jù)我所知，那里好像從來(lái)沒有開過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜，不管怎樣，現(xiàn)在總算有了第一回。

但是，回過(guò)去看，廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是我國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義，他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀便成了此后我國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩(shī)《游廬山》寫得不錯(cuò)，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜愛的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了我國(guó)文化史。

綁來(lái)的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的，但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多抵牾，因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來(lái)歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社，而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密，一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪慧遠(yuǎn)，慧遠(yuǎn)歷來(lái)送客不過(guò)門前虎溪，這次言談忘情，竟送過(guò)了虎溪，這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了，吼叫起來(lái)，三人會(huì)意而笑，那就是我國(guó)古時(shí)極有名的佳話『虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫過(guò)詩(shī)，蘇東坡還畫過(guò)《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本我國(guó)文學(xué)史》中，也見到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。

我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái)；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。

因此，廬山可以證明，我國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，我國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沈思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。

古時(shí)文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。

周作人、林語(yǔ)堂先生曾刊印過(guò)清代嘉慶年間一位叫舒白香的文人游廬山的日記，可以讓我們了解當(dāng)時(shí)的一些情況。且抄幾段：

朝晴涼適，可著小棉。瓶中米尚支數(shù)日，而菜已竭，所謂饉也。西輔戲采南瓜葉及野莧，煮食甚甘，予乃飯兩碗，且笑謂與南瓜相識(shí)半生矣，不知其葉中乃有至味。

冷，而竟日。晨餐時(shí)菜羹亦竭，唯食炒烏豆下飯，宗慧仍以湯匙進(jìn)。問安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁噴飯而笑，謂此匙自賦形受役以來(lái)但知其才以不漏汁水為長(zhǎng)耳，孰謂其遭際之窮至于如此。

宗慧試采養(yǎng)麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過(guò)匏葉，但微苦耳。茍非入山既深，又?jǐn)嗍呓?jīng)旬，豈能識(shí)此種風(fēng)味。

這就是我國(guó)古時(shí)文人游廬山的實(shí)際生活。道如此困境而不后悔、不告退，還自得其樂地開著文縐縐的玩笑。在游廬山的文人中，舒白香還不算最苦的，他至少還有學(xué)生和仆人跟隨著，侍候著他，與他說(shuō)笑。

舒白香在廬山逗留了100天，住過(guò)好幾處寺廟。寺僧先是懷疑他是“大官人”，后來(lái)又懷疑他是“大商賈”，直到最后寫出《天池賦》貼在寺壁上，僧人才知道他原來(lái)是個(gè)知名文人。這件事情可以證明，舒白香游廬山時(shí)那種雖不免艱苦卻還有點(diǎn)派頭的舉止，與僧人們習(xí)見的游山文人很不相同；當(dāng)時(shí)的廬山游客中，最有派頭的已數(shù)“大官人”和“大商賈”，但他們當(dāng)時(shí)游山也很不輕松，因此，廬山的行旅總的說(shuō)來(lái)是十分寥落的。

舒白香上廬山是19世紀(jì)初年。直到19世紀(jì)晚期，情況沒有太大改變。我藏有一部佛學(xué)名著《名山游訪記》，著者高鶴年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上廬山時(shí)，看見各處著名佛寺都還在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯嶺，還“荊棘少人行”。但是，僅僅過(guò)了，當(dāng)他19再一次上廬山時(shí)，景象就大不一樣了。牯嶺已是：

沿山洋房數(shù)百幢，華街亦有數(shù)百家，……嶺上為西人避暑之地，設(shè)有教堂布教，并設(shè)醫(yī)院，利濟(jì)貧民。此間夏令時(shí)，寒暑表較九江低二十度，故至地道暑者甚眾，昔日山林，今為廛市。

據(jù)此可以推斷，廬山的文化形象是在本世紀(jì)初年發(fā)生重大變化的，變化的契機(jī)是“西人避暑”，而結(jié)果則是以西方文明為先導(dǎo)的熱鬧。散落在各處山間的寺院依然香火不斷，但操縱它們興衰的重要杠桿已是牯嶺的別墅、商市、街道?？偟恼f(shuō)來(lái)，這兒已不是我國(guó)文人的世界。

唐代錢起詠廬山詩(shī)云：“只疑云霧窟，猶有六朝僧?！钡缃裨旗F飄散開去，露出來(lái)的卻是一個(gè)個(gè)中外“大官人”、“大商賈”的面影。

當(dāng)然也還是有不少文人來(lái)玩玩的。本世紀(jì)代有一位詩(shī)人就在廬山住過(guò)一個(gè)半月，但他每天聽到的，已不是山風(fēng)蟲鳴，而是石工筑路造房的號(hào)子聲。他從這號(hào)子里聽出了石工的痛苦，寫了一首十分奇特的《廬山石工歌》，想把號(hào)子傳達(dá)給讀者。讀著徐志摩的這首詩(shī)不難感悟到，這號(hào)子喚來(lái)了達(dá)官貴人們的一座座別墅，這號(hào)子在驅(qū)逐著詩(shī)人和他的同行們下山。

過(guò)不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來(lái)。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現(xiàn)這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現(xiàn)于我國(guó)文壇。

此后，越來(lái)越多的政治活動(dòng)、外交談判、軍事決定產(chǎn)生于廬山。密密層層的云霧，藏進(jìn)了我國(guó)現(xiàn)代史的神秘經(jīng)緯。

難道，廬山和文人就此失去了緣分？廬山?jīng)]有了文人本來(lái)也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒有晨鍾暮鼓，就像一位少女沒有流盼的眼神。沒有文人，山水也在，卻不會(huì)有山水的詩(shī)情畫意，不會(huì)有山水的人文意義。

天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來(lái)的，但鼓吹得過(guò)于響亮了就會(huì)遲早引來(lái)世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對(duì)應(yīng)關(guān)系不見了，文人也就不再擁有此山此水?？磥?lái)，這是文人難于逃脫的悲哀。

我們這幫子開會(huì)的文人一有空閑就隨著摩肩接踵的旅游者游覽廬山各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，東林寺、秀峰、錦繡谷、天橋、仙人洞、小天池、白鹿洞書院、黃龍?zhí)?、五老峰……一一看過(guò)去，眼前有古人留下的詩(shī)。腳下有平整光潔的路，耳邊有此起彼伏的叫賣，輕輕便便，順順當(dāng)當(dāng)。在這種情況下，沒有可能以自身的文化感悟與山水構(gòu)成寧?kù)o的往還、深摯的默契，只好讓文人全都蛻脫成游人。

就在這種不無(wú)疲頓的情況下突然聽到有一個(gè)去處，路遙而景美，連李白都沒有去過(guò)，一下子把我們?nèi)技?dòng)起來(lái)了。那便是三迭泉。趁一天休會(huì)，結(jié)伴上路。

早就聽說(shuō)那是一條極累人的路，但勞累對(duì)于1979年的我國(guó)文藝?yán)碚摷覀兌歼€不太在意，擺脫劫難不久，對(duì)承受辛苦的自信心還有充分的貯留。

話雖這么說(shuō)，這條路也實(shí)在是夠折騰人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，氣力似乎已經(jīng)耗盡，后來(lái)完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰無(wú)窮無(wú)盡地一個(gè)個(gè)排列過(guò)去，內(nèi)心已無(wú)數(shù)次地產(chǎn)生了此行的后悔，終于連后悔的力氣也沒有了，只得在默不作聲中磕磕絆絆地行進(jìn)。就在這種情況下，我們突然與古時(shí)文人產(chǎn)生過(guò)對(duì)深切的認(rèn)同。是的，凡是他們之中的杰出人物，總不會(huì)以輕慢浮滑的態(tài)度來(lái)面對(duì)天地造化，他們不相信人類已經(jīng)可以盛氣凌人地來(lái)君臨山水，因此總是以極度的虔誠(chéng)、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起，讀他們的山水詩(shī)常?？梢愿械揭环N生命脈流的搏動(dòng)。在走向三迭泉的竭盡全部精力的漫漫山道上，我終于產(chǎn)生了熔鑄感，生命差不多已交付給這座山了，一切就由它看著辦吧。

不知何時(shí)，驚人的景象和聲響已出現(xiàn)在眼前。從高及云端的山頂上，一幅巨大的銀簾奔涌而下，氣勢(shì)之雄，恰似長(zhǎng)江黃河倒掛。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨巖，轟然震耳，濺水成霧。它怒吼一聲，更加狂暴地沖將下來(lái)，沒想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也壓抑不住，狂呼亂跳一陣，拼將老命再度沖下，這時(shí)它已成了一支浩浩蕩蕩的亡命徒的隊(duì)伍，決意要與山崖作一次最后的沖殺。它挾帶著雷霆竄下去了，下面，是深不可測(cè)的峽谷，究竟沖殺得如何，看不見了。它的最后歸宿如何，無(wú)人知曉，但它絕對(duì)不會(huì)消亡，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，哪怕接二連三地阻遏它、撞擊它，它都沒有吐出一聲嗚咽，只有怒吼，只有咆哮。

我們這些人的身心全都震撼了。急雨般的飛水噴在我們身上，誰(shuí)也沒有逃開，反都抬起頭來(lái)仰望，沒有感嘆，沒有議論，默默地站立著，袒示著濕淋淋的生命。

終于，我們找到了一種對(duì)應(yīng)，一種在現(xiàn)代已經(jīng)很少的對(duì)應(yīng)。

記得宋朝哲學(xué)家朱熹很想一睹三迭泉風(fēng)采而不得，曾在一封信中寫道：“聞五老峰下新泉三迭，頗為奇勝，計(jì)此生無(wú)由得至其下。”他請(qǐng)兩位畫家把它畫下，帶給他看，看到畫幅時(shí)他不斷摩索，聲聲慨嘆。這位年邁的哲學(xué)家也許已從畫幅中看出了一點(diǎn)遠(yuǎn)超一般山水奇景的東西，否則何來(lái)聲聲慨嘆？但我敢說(shuō)，沒有親臨其境，再有悟性的哲人也揣想不出一個(gè)生命意義上的它。

在古時(shí)，把三迭泉真正看仔細(xì)又記仔細(xì)了的還是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪兒都難于靜定，不能要求他產(chǎn)生太深的感悟。

我不知道在不斷開發(fā)廬山的過(guò)程中會(huì)不會(huì)有一天能開通到達(dá)三迭泉的汽車路或吊山索道，能構(gòu)筑起可以像徐霞客那樣觀察這個(gè)神奇瀑布全貌的現(xiàn)代觀景臺(tái)。但毫無(wú)疑問，到了那時(shí)，我們今天好不容易找到的感悟和對(duì)應(yīng)也將失去?！拔恼略髅_(dá)”，文人似乎注定要與苦旅連在一起。

1990年夏天，廬山舉行文化博覽會(huì)，主辦單位發(fā)來(lái)請(qǐng)柬要我去講學(xué)。

我因事未能成行。但一展請(qǐng)柬，仿佛看到了牯嶺更為熱鬧的街市，山間更為擁擠的人群。凝神片刻，耳邊又響起三迭泉的轟鳴。

不久聽去了回來(lái)的朋友說(shuō)，文化博覽會(huì)是一個(gè)吸引游客的舉動(dòng)，所邀學(xué)者的名字都張貼成了海報(bào)，聽課者就是愿意走進(jìn)來(lái)聽聽的過(guò)往游人。

一陣云霧又飄到了我的眼底。

洞庭一角。

我國(guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)，文章有了，詩(shī)詞也有了，而且往往寫得不壞。過(guò)了一個(gè)時(shí)候，或過(guò)了一個(gè)朝代，事過(guò)境遷，連朝廷也覺得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊(cè)，誦之后人。他們親熱過(guò)的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。

例子太多了。這次去洞庭湖，一見岳陽(yáng)樓，心頭便想；又是它了。1046年，范仲淹倡導(dǎo)變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽(yáng)的朋友股子京重修岳陽(yáng)樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《岳陽(yáng)樓記》。直到今天，大多數(shù)游客都是先從這篇文章中知道有這么一個(gè)樓的。文章中“先天下之懮而優(yōu)，后天下之樂而樂”這句話，已成為一般我國(guó)人都能隨口吐出的熟語(yǔ)。

不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構(gòu)建。文章開頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們?cè)跇堑哪媳眱煞礁髁⒁粋€(gè)門坊，上刻這兩句話。進(jìn)得樓內(nèi)，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其它后人題詠，心思全圍著這篇文章。

這也算是個(gè)有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現(xiàn)代用語(yǔ)，或許可說(shuō)，是文化和自然的互相生成罷。在這里，我國(guó)文學(xué)的力量倒顯得特別強(qiáng)大。

范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫景的文勢(shì)張揚(yáng)得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽(yáng)樓記》的中堂，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼前就會(huì)翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢(shì)突進(jìn)，猛地遞出一句先優(yōu)后樂的哲言，讓人們?cè)跉鈩?shì)的卷帶中完全吞納。

地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。

胸襟大了，洞庭湖小了。

但是，洞庭湖沒有這般小。

范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸揪隘的文人學(xué)子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說(shuō)的天下，畢竟只是他胸中的天下。

大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，優(yōu)耶樂耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于我國(guó)文化本來(lái)具有的宇宙意識(shí)，逼仄得多了。

而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。

你看，正這么想著呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽(yáng)樓旁側(cè)，躲著一座三醉亭，說(shuō)是這位呂仙人老來(lái)這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認(rèn)識(shí)他，他便寫下一首詩(shī)在岳陽(yáng)樓上：

朝游北海暮蒼梧，

袖里青蛇膽氣粗。

三醉岳陽(yáng)人不識(shí)，

朗吟飛過(guò)洞庭湖。

他是唐人，題詩(shī)當(dāng)然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩(shī)放在一起讀，真是有點(diǎn)“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執(zhí)著與曠達(dá)，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對(duì)著這么大個(gè)洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風(fēng)道骨？我國(guó)文化，本不是一種音符。

呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個(gè)洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會(huì)跳出范仲淹，去捉摸這個(gè)奇怪的湖。一個(gè)游人寫下一幅著名的長(zhǎng)聯(lián)，現(xiàn)也鐫于樓中：

一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百?gòu)U俱興，呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見古人，使我滄然淚下。

他就把一個(gè)洞庭湖的復(fù)雜性、神秘性、難解性，寫出來(lái)了。眼界宏闊，意象紛雜，簡(jiǎn)直有現(xiàn)代派的意韻。

那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。

這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風(fēng)，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)樓”，這個(gè)“蒸”字，我只當(dāng)俗字解。

推而廣之，我國(guó)也是這樣。一個(gè)深不見底的海，頂著變幻莫測(cè)的天象。我最不耐煩的，是對(duì)我國(guó)文化的幾句簡(jiǎn)單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來(lái)統(tǒng)攝全盤總是霸道，總會(huì)把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí)，誰(shuí)都是渺小的。無(wú)數(shù)渺小的組合，才成偉大的氣象。

終于到了君山。這個(gè)小島，樹木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒有經(jīng)過(guò)后人的精心設(shè)計(jì)，突出哪一個(gè)主體遺跡。只覺得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風(fēng)，把它們堆涌到了一起。

擋門是一個(gè)封山石刻，那是秦始皇的遺留。說(shuō)是秦始皇統(tǒng)一我國(guó)，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統(tǒng)的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個(gè)馴服的臣民。

但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳?zāi)?，飄忽瑰艷的神話，端出遠(yuǎn)比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動(dòng)的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心族繚亂，不知定奪。

島上有古廟廢基。據(jù)記載，佛教興盛時(shí)，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無(wú)數(shù)?？澙@的香煙和陣陣鍾磬聲，占領(lǐng)過(guò)這個(gè)小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來(lái)過(guò)，道教的事業(yè)也曾非常蓬勃。面對(duì)著秦始皇的封山石，這些都顯得有點(diǎn)邪乎。但邪乎得那么長(zhǎng)久，那么隆重，封山石也只能靜默。

島的一側(cè)有一棵大樹，上嵌古鍾一口。信史鑿鑿，這是宋朝義軍楊么的遺物。楊么為了對(duì)抗宋朝，踞守此島，未廷即派岳飛征剿。每當(dāng)岳軍的船只隱隱出現(xiàn)，楊么的團(tuán)隊(duì)就在這里嗚鍾為號(hào)，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。岳飛是一位名垂史冊(cè)的英雄，他的抗金業(yè)績(jī)，發(fā)出過(guò)民族精神的最強(qiáng)音。但在這里，岳飛扮演的是另一種角色，這口鍾，時(shí)時(shí)鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現(xiàn)在又對(duì)著這口鍾久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。

可不，眼前又出現(xiàn)了柳毅井。洞庭湖的底下，應(yīng)該有一個(gè)龍宮了。井有臺(tái)階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會(huì)相信我們腳底下有一個(gè)熱鬧世界。那個(gè)世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，只想把兩個(gè)世界連結(jié)起來(lái)。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。

雜亂無(wú)章的君山，靜靜地展現(xiàn)著我國(guó)文化的無(wú)限。

君山島上只住著一些茶農(nóng)，很少閑雜人等。夜晚，游人們都坐船回去了，整座島闐寂無(wú)聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側(cè)身入睡，懷抱著一大堆秘密。

回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫出。

突然從報(bào)紙上看到一則有關(guān)洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞?dòng)浭隽艘粯墩鎸?shí)的奇事；一位湖北的農(nóng)民捉住一只烏龜，或許是出于一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名裝環(huán)，然后帶到岳陽(yáng)，放入洞庭湖中。沒有想到，此后連續(xù)8年，烏龜竟年年定時(shí)爬回家來(lái)。每一次，都“將頭高高豎起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地望著主人，似乎在靜靜聆聽主人的教誨，又似乎在向主人訴說(shuō)自己一年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷”。

這不是古時(shí)的傳說(shuō)。新聞注明，烏龜最后一次爬回，是1987年農(nóng)歷五月初一。

洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。

我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留進(jìn)發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沈悶的重復(fù)。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過(guò)的龍宮。應(yīng)該理會(huì)古人對(duì)神奇事端作出的想象，說(shuō)不定，這種想象蘊(yùn)含著更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測(cè)量數(shù)據(jù)，在我的書架中隨手可以尋得。我是不愿去查的，只愿在心中保留著一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。

我到過(guò)的湖可謂多矣。每一個(gè)，都會(huì)有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無(wú)數(shù)似真似幻的傳說(shuō)。

我還只是在說(shuō)湖。還有海，還有森林，還有高山和峽谷……那里會(huì)有多少蘊(yùn)藏呢？簡(jiǎn)直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國(guó)度，這樣的多元，這樣的無(wú)限，才值得來(lái)活一活。

余秋雨散文篇八

近來(lái)有幸看到了余秋雨的《上海人》。覺得我們真的不應(yīng)該用一連串的貶義詞來(lái)評(píng)價(jià)他們。什么精明、驕傲、會(huì)盤算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等說(shuō)句內(nèi)心話，對(duì)于上海人我們還是要抱以同情與寬容。難道他們就沒有我們中國(guó)人值得稱贊和值得自豪的事情嗎？金無(wú)足赤人無(wú)完人。事物的存在必有它的道理。

作者寫了這樣一段話“這些年，外地人富起來(lái)了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車上，一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時(shí)每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人！”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了：“我外地人怎么了？要比錢嗎？我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭；要比文化嗎？我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生！”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢？聽他講罷，全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲?！?/p>

這個(gè)婦女確實(shí)令人討厭。瞧比起外地人，這真的不是中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。難道大家都不是中國(guó)人嗎？難道我們中華民族過(guò)去所受的苦還不夠多嗎？難道還想在窩里斗個(gè)你死我活？我們也站在大多數(shù)上海人的立場(chǎng)上來(lái)看待這個(gè)問題。你們這些外地人搶我地方奪我田！你們這些外地人占我崗位擠我路！你們這些外地人賺了我們的錢還說(shuō)我們窮！你們這些外地人討厭我們還又來(lái)煩我們！這就是上海人與外地人的對(duì)立面！外地人認(rèn)為自己在上海自己屬于弱勢(shì)群體。而上海人認(rèn)為自己又是一種有苦說(shuō)不出的弱勢(shì)群體。所以產(chǎn)生了雙方的矛盾與對(duì)立！當(dāng)然也又統(tǒng)一面了。都是中國(guó)人，同屬華夏文明。上海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展誰(shuí)也離不開誰(shuí)，外地人離開了上海，上海人活不了，上海離開了外地人，上海人也活不了。

難道我們就這樣把對(duì)那婦女的恨都糾結(jié)到“上海人”身上。這樣未免太草率。對(duì)上海人未免太不公了。幾十年前來(lái)自農(nóng)村的社會(huì)改革使很多驕傲的上海人離開了上海。他們帶著社會(huì)歷史使命感來(lái)到祖國(guó)大地的各處。越是冷僻險(xiǎn)峻的'山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人！”他們大多數(shù)無(wú)怨無(wú)悔，這其中他們的心酸現(xiàn)在又有多少人能體會(huì)。又有多少外地人會(huì)去了解。對(duì)于這些人我們給予的應(yīng)該是無(wú)限的贊美?？赡菚r(shí)也有好多祖國(guó)各地的人來(lái)到了上海。我們現(xiàn)在敢肯定那婦女就是地地道道的老上海人的后代嗎？大多數(shù)真正的上海人是郊區(qū)的淳樸的農(nóng)民。仔細(xì)想來(lái)我們把罪惡的帽子扣在了“上海人”身上，其實(shí)我們本身就是罪惡的。其實(shí)我不是說(shuō)城里的上海人就不是上海人了，我只是為驕傲的上海人說(shuō)句公道話。

我稱他們?yōu)椤膀湴恋纳虾Ｈ恕辈皇侨ブS刺他們。而是他們是有理由有根據(jù)去驕傲的。革命年代有多少革命先驅(qū)得到了上海的庇護(hù)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)少不了上海的貢獻(xiàn)，中國(guó)文化更少不了上海的雍容大度，曾經(jīng)上海對(duì)于中國(guó)承載了多少苦難！英租界，法租界，得租界，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的封閉的古老文明如何承受得了這樣的踐踏，而上海人默默的承擔(dān)了下來(lái)！這種突然的中西文化的融合使得上海文化與中華文化產(chǎn)生了最初的格格不入。

聽人說(shuō)上海人小市民多，好像大家都有點(diǎn)瞧不起上海人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這很有悲劇性色彩。曾經(jīng)的曾經(jīng)是誰(shuí)替上海以外的淳樸農(nóng)民頂著帝國(guó)主義的子彈過(guò)日子。帝國(guó)主義的槍炮首先要對(duì)付的就是繁華的上海，當(dāng)然上海的抵抗離不開上海以外的人，但受傷最深的還是上海人。久而久之養(yǎng)成了現(xiàn)在這種膽子小缺少冒險(xiǎn)精神的習(xí)慣。也許是因?yàn)槭艿膫盍耍粫r(shí)還緩不過(guò)來(lái)。但是上海是一個(gè)開放包容的充滿活力的國(guó)際化大都市！給點(diǎn)時(shí)間，他們會(huì)緩過(guò)來(lái)的。

上海人的精明還沒有得到祖先徐光啟的真?zhèn)?，也許真?zhèn)髁魇Я耍袊?guó)傳統(tǒng)文化就教育人們不要忘本。給點(diǎn)時(shí)間上海人??！他們會(huì)活出個(gè)人樣的。

余秋雨散文篇九

寫完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞。

先我30余年，兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。

他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。

突然，他們的手停住了，在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中，3萬(wàn)年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個(gè)普通的溶洞，曾孕育過(guò)遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。

今天，至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。

更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。

在我看來(lái)，諸般學(xué)問中，要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。

難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。

白蓮洞要末不進(jìn)，進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。

我走進(jìn)洞口。

不知是哪一天，哪一個(gè)部落，也偶然走進(jìn)了洞口。

一聲長(zhǎng)嘯，一片歡騰。

他們驚懼地打量過(guò)洞內(nèi)黑森森的深處，野獸的鳴叫隱隱傳出。

他們疑慮地仰望過(guò)洞頂?shù)溺娙槭?，不知它們?huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。

但是，不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里是該我們的家。

洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì)，與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。

一場(chǎng)惡斗，一片死寂。

一個(gè)部落被吞沒了，什么也沒有留下。

又不知過(guò)了多少年月，又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴，仍然是一場(chǎng)惡斗，一片死寂。

終于，有一次，在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的，是人而不是獸。

人類，就此完成了一次占有。

我跌跌撞撞往里走。

有聲響了。

頭頂有“吱吱”的叫聲，那是蝙蝠，盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲，那是盲魚，竄游在伏流。

洞里太黑，它們都失去了眼睛，瞎撞了多少萬(wàn)年。

洞邊有火坑遺跡，人在這里點(diǎn)燃了火炬，成了唯一光明的動(dòng)物。

深深的黑洞在火光下映入瞳孔，這一人種也就有了烏黑的眼珠。

想起了一篇作品《野古馬》，寫成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著，奔馳游觀，直至如今。

蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末，我是在探尋祖宅。

要與蝙蝠和盲魚對(duì)話，實(shí)在顯得矯情;但是，我直盯盯地看著它們，確也心事沉沉。

論安逸，是它們。

躲在這么個(gè)洞子里，連風(fēng)暴雨雪也沒挨到一次，一代又一代，繁衍至今。

人類自從與它們揖別，闖出洞口，真無(wú)一日安寧。

兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了，不少伙伴卻成了野獸，千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。

在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬，在洞外卻常有人把火炬踩滅，把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞，長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。

無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái)，機(jī)巧的罪惡也駭人聽聞。

宏大的世界常常變成一個(gè)孤島，喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。

洞中有一石幔，上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù)，據(jù)測(cè)定，幾億年前，這兒曾是海底。

對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō)，人類的來(lái)到、離去、重返，確實(shí)只是一瞬而已。

溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的.化石，易逝的生命叩問著無(wú)窮的歷史。

理所當(dāng)然，幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過(guò)它，發(fā)出過(guò)疑問。

我的疑問，與他們相差無(wú)幾：我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處?

也許是對(duì)洞穴的早期占有，使人類與洞穴有了怪異的緣分。

據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查，許多瀕死復(fù)生的人追述，臨近死亡時(shí)，人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞：

它們覺得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。

而且覺得自己的身體被牽拉、擠壓，洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。

這時(shí)，他們的心情更加平靜。

……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線，當(dāng)他們接近這束光線時(shí)，覺得它給予自己一種純潔的愛情。

可見，人類最后還得回到洞穴中的老家。

我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家，流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家，總得回去，也算葉落歸根。

據(jù)天文學(xué)家說(shuō)，茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞，神奇地吸納著萬(wàn)物，裹卷著萬(wàn)物，吞噬著萬(wàn)物。

地球和人類，難保哪一天不投入它的懷抱。

依我看，神秘的太極圖，就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。

一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形，什么都旋得進(jìn)去。

太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留，人類有文字才數(shù)千年，而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。

再笨，再傻，數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。

不管怎么說(shuō)，走向文明的人類，深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。

“芝麻，開門!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。

幾乎是各民族的民間傳說(shuō)，都把自己物欲乃至精神的理想，指向一個(gè)神秘的洞穴。

無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過(guò)一生，在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。

嫉世憤俗的基度山伯爵，會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想，向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā)，然后又在那里，指揮若定，揮灑著人性的偉力。

余秋雨散文篇十

中國(guó)古代，一為文人，便無(wú)足觀。

文官之顯赫，在官場(chǎng)而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的。

但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。

我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。

我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。

人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。

這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。

孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。

因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。

待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。

為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因。

有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。

文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。

他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢?

今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了。

出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。

老者抬頭看天，又說(shuō)：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了。

我向他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。

一走出小小的縣城，便是沙漠。

除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個(gè)皺折也找不到。

在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過(guò)去，然后再盯著一塊石頭，趕過(guò)去。

在這里，睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)。

于是，只好抬起頭來(lái)看天。

從未見過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

有這樣的地，天才叫天。

有這樣的天，地才叫地。

在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。

在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。

天竟晴了，風(fēng)也停了，陽(yáng)光很好。

沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。

天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。

這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。

這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。

它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。

我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。

這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。

中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。

故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。

隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。

我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。

于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

這繁星般的沙堆，不知有沒有換來(lái)史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過(guò)，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。

堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。

所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁(yè)也還能嘩嘩作響。

就像于寒單調(diào)的.土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。

在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。

那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。

不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。

遠(yuǎn)處已有樹影。

急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。

登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽(yáng)關(guān)了。

樹愈來(lái)意多，開始有房舍出現(xiàn)。

這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。

轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字。

這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。

西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里，直撲面來(lái)，踉蹌幾步，方才站住。

腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。

呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來(lái)睜眼。

這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會(huì)化。

所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。

土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來(lái)，在千年之后的寒。

余秋雨散文篇十一

一九九九年十月二日，希臘伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞(olympia)，夜宿europa旅館終于來(lái)到了奧林匹亞。

沒想到這個(gè)全人類的體育圣地會(huì)有這么好的風(fēng)景，在快要到達(dá)之時(shí)就已經(jīng)是密樹森森、清溪淺淺，道路、房舍也變得越來(lái)越齊整，空氣間洋溢著一種不知來(lái)自何處的自然清香。一腳踏入圣地，你一定會(huì)猛然停步，因?yàn)楸灰环N陣勢(shì)嚇著了：無(wú)數(shù)蒼老的巨石，不管是當(dāng)年的樓礎(chǔ)、殿基還是雕塑，全都從千年的頹弛或掩埋中踉蹌走出，整整規(guī)規(guī)地排列在大道兩旁。就像無(wú)數(shù)古代老將軍們煙塵滿面地站立著，接受現(xiàn)代人的檢閱。

這條大道看不到盡頭，只知道它通向一個(gè)最簡(jiǎn)單的終點(diǎn)：為了人類的健康。

見到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次運(yùn)動(dòng)會(huì)前點(diǎn)燃圣火的路線，抬頭仰望昂然云天的無(wú)數(shù)石柱，不能不承認(rèn)，健康是他們的宗教。

走進(jìn)一個(gè)連環(huán)拱廊，便到了人類黎明期最重要的競(jìng)技場(chǎng)。跑道四周的觀眾看臺(tái)是一個(gè)綠草茵茵的環(huán)形斜坡，能坐四萬(wàn)人，只有中間有幾個(gè)石座，那是主裁判和貴賓的席位。實(shí)在忍不住，我在這條神圣的起點(diǎn)性跑道上跑了整整一圈。許戈輝在一旁起哄：“余老師跑得不對(duì)，古代奧運(yùn)選手比賽時(shí)全都一絲不掛！”

我說(shuō)：“這要怪你們，當(dāng)年這里沒有女觀眾。”

確實(shí)，當(dāng)年有很長(zhǎng)時(shí)間是不準(zhǔn)女性進(jìn)入賽場(chǎng)的，要看，只能在很遠(yuǎn)的地方。據(jù)說(shuō)，進(jìn)門左側(cè)背后的大山坡上，可讓已婚女子觀看，而進(jìn)門正前方幾乎一公里遠(yuǎn)的山頭上，才讓未婚女子遠(yuǎn)眺。許戈輝說(shuō)：“原以為運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是少女挑選如意郎君的好地方呢！”

聽這里的人介紹，當(dāng)年有一個(gè)母親化妝成男子進(jìn)入賽場(chǎng)觀看兒子比賽，兒子獲得冠軍她一聲驚呼露出女聲，上前擁抱又露出女形。

照理應(yīng)該懲罰，但人們說(shuō)運(yùn)動(dòng)冠軍一半是人一半是神，我們?cè)趺茨軕土P神的母親？此端一開，漸漸女性可以入場(chǎng)觀看比賽了。

漫步在奧林匹亞，我很少說(shuō)話，領(lǐng)受著不輕的文明沖撞。我們也有燦爛的文化，但把健康的概念如此強(qiáng)烈地納入文明，并被全人類接受，實(shí)在是希臘文明值得我們永遠(yuǎn)仰望的地方。古代希臘追求人的雙重健康：智力的健康和肢體的健康。智力的健康毋須多言，正如一些西方學(xué)者所說(shuō)，在哲學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、美學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)等等領(lǐng)域，我們至今仍在用希臘的.基礎(chǔ)話語(yǔ)在思考；肢體健康更有一系列強(qiáng)大的證明，例如今天全世界還在以?shī)W林匹克和馬拉松的名義進(jìn)行體育競(jìng)賽，希臘的人體雕塑至今仍是人類形體美無(wú)可企及的標(biāo)本。

把智力健康和肢體健康發(fā)揮到極致然后再集合在一起，才是他們有關(guān)人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲學(xué)家和賢者的全身雕像，大多是須發(fā)茂密，肌肉發(fā)達(dá)，身上只披一幅布，以別針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋，除了憂郁深思的眼神，其他與運(yùn)動(dòng)員沒有太大的差別。

別的文明多多少少也有這兩方面的提倡，但做起來(lái)常常顧此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕騎士，或仿效寒士，很少構(gòu)想兩相熔鑄、兩相提升的健全狀態(tài)。因此，奧林匹亞是永恒的世界坐標(biāo)。

我歷來(lái)認(rèn)為各種偉大文明都自成結(jié)構(gòu)，很難拆開了作局部比較，但在奧林匹亞，我明確無(wú)誤地感受到了古代中華文明的差距，而這個(gè)差距的產(chǎn)生，不是由于局部，而是關(guān)及人的整體。中華文明較少關(guān)注個(gè)體意義和機(jī)體意義上的自我，在人際關(guān)系上做了太多的文章。結(jié)果，真正的健全缺少標(biāo)志，缺少賽場(chǎng)，只有一些孤獨(dú)的個(gè)人，在林泉之間悄悄強(qiáng)健，又悄悄衰老。

余秋雨散文篇十二

美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見著它。

去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆，沒有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然?！案＝ㄏ逻^(guò)雪”，我可沒有這樣想過(guò)。

余秋雨，上海戲劇學(xué)院教授，曾任上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)、榮譽(yù)院長(zhǎng)，國(guó)際知名的學(xué)者和作家。其文化散文集，在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國(guó)大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的地位，在臺(tái)灣、香港等地也有很大影響。12月15日，“2006第一屆中國(guó)作家富豪榜”重磅發(fā)布，余秋雨以1400萬(wàn)元的版稅收入，榮登作家富豪榜首富寶座，引發(fā)廣泛關(guān)注?，F(xiàn)任《書城》雜志榮譽(yù)主編。

【賞析】。

雪，是雨所凝而成，是雨的精魂。然而，暖國(guó)的雨雖然自由活潑，卻“向來(lái)沒有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?”魯迅先生寫雪，別開生面，起筆有意發(fā)問，并且由此通貫全篇：一是把“雨”和“雪”作對(duì)比，藉以引出下文的“江南的雪”;二是將具有冰冷、堅(jiān)硬、燦爛雪花的“朔方的雪”聯(lián)系起來(lái)，為結(jié)尾用“雨”收束全文布下伏線。

作者把這幅江南雪景圖描繪得有聲有色，聲色和諧;有動(dòng)有靜，動(dòng)靜相襯。但還不夠，還須用工筆重彩畫上美好純真的童年生活的一幕，孩子們多么的天真爛漫，何等的聰穎伶俐!這才是江南雪野上綻開的真正的春花啊!

接著，作者筆峰一轉(zhuǎn)，又推出一幅更引人注目的“朔方雪景圖”。北國(guó)風(fēng)光，雄偉壯麗，那冰冷的堅(jiān)硬的“朔方的雪”與“江南的雪”截然不同，它的特質(zhì)和形狀是“如粉，如沙”，“決不粘連”，持久地不融化。因此，它能以巨大的旋風(fēng)為動(dòng)力而“蓬勃地奮飛”，能在陽(yáng)光中“燦燦地生光”。面對(duì)著漫天飛騰的朔雪造就的“無(wú)邊的曠野”、“凜冽的天宇”，作者著力從三度空間進(jìn)行立體描繪，以突出飛騰的朔雪那種撼天動(dòng)地、銳不可擋的氣勢(shì)。作者置身于這朔雪飛騰的宏偉壯觀中，禁不住感情洶涌，思緒馳騁。他凝視著“閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的”雪花，聯(lián)想到它就是“雨的精魂”。

然而，由于“雨的精魂”畢竟是處在寒冷的朔方，它冷落地“撒在屋上，地上，枯草上”，白茫茫一片，什么都看不見，“那是孤獨(dú)的雪”;它沒有了暖國(guó)的雨的自由活潑，“是死掉的雨”，透出了孤寂凄涼之感。至此，“朔方的雪”亦有“自己也以為不幸否耶”的問題了。

讀罷全文，掩卷細(xì)思，暖國(guó)的雨、江南的雪和朔方的雪，區(qū)別不過(guò)是各有各的“幸”與“不幸”而已，正如人生的“幸”與“不幸”的鐘擺永遠(yuǎn)在兩極搖晃一樣。蘇聯(lián)作家巴甫柯夫說(shuō)：“幸福是不可捉摸的。你從來(lái)不知道，它是不是存在。要考查你是不是幸福，只有去看看你周圍的人。”

余秋雨散文篇十三

奧斯陸的海盜博物館建在比德半島上，與中心市區(qū)隔著一個(gè)峽灣。

主要是一棟樓，不大，但一進(jìn)門就見到那艘把船梢翹到半天上的海盜船，立即精神一振。這棟樓從外面看應(yīng)該有兩三層吧，但里邊就是這么一個(gè)讓海盜船囂張其勢(shì)的大廳，而且仔細(xì)一看還委屈了那艘船，它當(dāng)年在北國(guó)的海天間該是如何狂放舒展。

埃盜就是海盜，以此命名不是為了幽默。多少搶掠燒殺的壞事都干了，長(zhǎng)長(zhǎng)的年月間地球的很大一部分都為之而驚恐萬(wàn)狀、聞風(fēng)喪膽。挪威人對(duì)自己祖先的這段歷史既不感到羞愧又不感到光榮，而是誠(chéng)實(shí)記述、平正展現(xiàn)。這種心態(tài)很令人佩服，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻有點(diǎn)陌生。

我在三艘海盜船的前前后后反復(fù)觀看，很想更深入地領(lǐng)悟挪威人的心態(tài)。進(jìn)門時(shí)聽他們館長(zhǎng)說(shuō)了，挪威總?cè)丝谒陌偃f(wàn)，每年到這個(gè)博物館來(lái)參觀的卻有四十萬(wàn)，占了整整十分之一，他們究竟是怎么想的呢從種種文字看，他們絲毫沒有為海盜招魂的意思，也未曾為祖先的暴行而向受害各國(guó)道歉，這種不作道德價(jià)值取向的立場(chǎng)是憑什么建立的呢想起美國(guó)人類學(xué)家摩爾根的一個(gè)說(shuō)法。他說(shuō)人類分成三個(gè)階段演進(jìn)，一是蒙昧?xí)r期，二是野蠻時(shí)期，三是文明時(shí)期。此間值得我們注意的學(xué)術(shù)關(guān)節(jié)是：野蠻相對(duì)于蒙昧是一種進(jìn)步，且又是文明的前身。

你看挪威，古代也就是有人在海邊捕點(diǎn)魚，打點(diǎn)獵，采點(diǎn)野果，后來(lái)又學(xué)會(huì)了種植和造船，生活形態(tài)非常落后，應(yīng)付不了氣候變化和人口增多。八世紀(jì)后期開始海盜活動(dòng)，對(duì)被劫掠的地區(qū)和居民犯了大罪，但從遠(yuǎn)距離看過(guò)去，客觀上又推動(dòng)了航海，促進(jìn)了貿(mào)易，擴(kuò)大了移民，加強(qiáng)了交流。這便是從蒙昧走向了野蠻，又以不文明的方式為文明創(chuàng)造了條件。

從博物館的展出來(lái)看，海盜的活動(dòng)也不是完全一致，有的群落比較強(qiáng)蠻，有的群落則比較平和。而且不同的路線也有不同的重點(diǎn)，例如對(duì)于英格蘭、法蘭西、西班牙，以搶掠為主;而對(duì)于俄羅斯一帶，更多的是貿(mào)易;有些群落則由于挪威難以為生，到冰島、格陵蘭這樣的冰天雪地中定居去了。但即便是搶劫和貿(mào)易，也都有人在當(dāng)?shù)囟ň酉聛?lái)。

定居是對(duì)一種文明的進(jìn)入，不管開始時(shí)的身份和態(tài)度如何，遲早會(huì)受到當(dāng)?shù)匚拿鞯耐?。從他們的行為?guī)律來(lái)看，越是到富裕的地區(qū)，越是到與自己原來(lái)的生態(tài)拉開了很大差距的地區(qū)，態(tài)度越蠻橫，但正是這樣的地區(qū)，文明濃度也越高，日后對(duì)他們的同化力量也越大。因此，武力上的失敗者不久又成了文明上的戰(zhàn)勝者。這便是由野蠻階段向文明階段過(guò)渡的環(huán)境原因。

與環(huán)境同時(shí)起作用的是時(shí)間。有些劣跡累累的海盜終其一生無(wú)法真正皈附文明生態(tài)，但他只要在文明的環(huán)境里定居下來(lái)，子孫們卻會(huì)變成另外一種人?！胺畔峦赖?，立地成佛”，這樣的奇跡不見得會(huì)在一個(gè)人身上集中發(fā)生，但在生命繁衍過(guò)程中卻是必然。

這么說(shuō)來(lái)，難道一切惡習(xí)都遲早能轉(zhuǎn)化成正面力量不對(duì)。

為什么后世的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人、獨(dú)夫民賊、法西斯分子都沒有像挪威海盜那樣完成轉(zhuǎn)化這就像說(shuō)人由猿猴進(jìn)化過(guò)來(lái)，為什么現(xiàn)在世上的猿猴不再進(jìn)入這個(gè)進(jìn)化過(guò)程我想正是這種深刻的區(qū)別，使現(xiàn)代挪威人沒有把“海盜時(shí)代”看成“罪惡時(shí)代”，沒有為祖先的惡行而羞愧，每年愿意一再地到這里來(lái)看看。

這種深刻的區(qū)別，在于挪威海盜的出現(xiàn)有一種“歷史的誠(chéng)實(shí)”。在極端惡劣的自然條件下無(wú)以為生，又不知道其它謀生方法，更未曾經(jīng)受起碼的精神啟迪，他們就手持刀劍上了船。換言之，他們徹徹底底地站在蒙昧和野蠻的荒原上，幾乎是別無(wú)選擇地走向了惡。

正是這種“歷史的誠(chéng)實(shí)”，正是這種粗礪的單純，使他們具有最大的被救贖的可能。文明的秩序?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)是驀然初見，如醍醐灌頂。

相比之下，后世的許多邪惡就失去了這種“歷史的誠(chéng)實(shí)”。那些戰(zhàn)爭(zhēng)狂人、獨(dú)夫民賊、法西斯分子往往很有文化，甚至還為自己的暴行編造出一套套堂皇的理由，這就不是文明演進(jìn)長(zhǎng)途中的自然順序了，因此只能是再也變不了人的猿猴，永無(wú)療救希望的盜賊。

這使我聯(lián)想起一件小事。這些年中國(guó)大陸文化市場(chǎng)上盜版猖獗，盜版最早就叫“海盜版”，因此在名稱上與挪威海盜有一些關(guān)聯(lián)。我一度曾寬心癡想，這些人的行徑也許能沖擊一下出版體制上的.“蒙昧?xí)r代”，然后由“野蠻時(shí)代”進(jìn)入“文明時(shí)代”吧，因此曾在報(bào)紙上對(duì)他們好言相勸，說(shuō)如果及早改邪歸正，也有可能成為一個(gè)生龍活虎的出版家。但事實(shí)證明我想錯(cuò)了，他們不存在挪威海盜那樣的“歷史的誠(chéng)實(shí)”，而是熟知文明規(guī)范，還要連篇累牘地證明被害者是如何地該殺該盜。既然文明已經(jīng)被搓捏在他們手上，他們也就不會(huì)再向文明進(jìn)化了。

與他們相反，挪威海盜不大為自己申辯，因此那個(gè)時(shí)代變得沉默和神秘，差一點(diǎn)讓后代茫然于它的存在。千百年來(lái)這樣的群落一定還有許多，由于無(wú)法以文字語(yǔ)言進(jìn)入歷史，歷史也就把它們刪除了。幸好挪威海盜一個(gè)小小的習(xí)慣不經(jīng)意地給歷史留下了確切的痕跡，那就是當(dāng)時(shí)小王國(guó)的統(tǒng)治者去世時(shí)常常以船載棺來(lái)埋葬，使一些漂亮的海船埋進(jìn)了沙土深層，獲得了真空保存。海盜博物館里的三條船，就是從沙土中挖出來(lái)的。因?yàn)槠渌牧喜欢啵@個(gè)海盜博物館的正式名稱應(yīng)該多加一個(gè)字，叫海盜船博物館。

挖掘出來(lái)后立即引起了高層學(xué)術(shù)界的廣泛興趣，這不是獵奇，而是因?yàn)楂@得了解讀歷史的一個(gè)新鮮角度。正統(tǒng)的歷史往往過(guò)于矯飾，而另外的角度又缺少實(shí)際材料的左證。左證一來(lái)，當(dāng)然欣喜莫名。對(duì)這種興趣我非常理解，多年來(lái)我在實(shí)地踏訪中國(guó)歷史腳印時(shí)深感許多文字記載之外的鮮活歷史被人們擱置、遺忘了。當(dāng)時(shí)我就想搜集草莽文化、青樓文化、乞丐文化的材料，認(rèn)為那是一片特別珍貴的文化邊緣地帶。后來(lái)由于工作繁忙，抽不出時(shí)間研究這個(gè)地帶，至今還恨恨不已。

挪威的海盜文化卻有一批學(xué)者在認(rèn)真研究，陪我參觀的館長(zhǎng)邁克爾遜egilmikkelsen博士就是奧斯陸大學(xué)的教授，他說(shuō)他周圍專門研究海盜時(shí)代的學(xué)者就有十余名。我問他最近研究的興趣點(diǎn)，他居然說(shuō)是在研究那個(gè)時(shí)代的北歐與佛教的關(guān)系。這當(dāng)然讓我興奮，問他有什么起點(diǎn)性的依據(jù)，他說(shuō)在斯德哥爾摩郊外出土一尊佛像，據(jù)測(cè)定是海盜時(shí)代從東方運(yùn)來(lái)的。另外，還在海盜船和地下發(fā)現(xiàn)貝類串成的項(xiàng)鏈，很可能是佛珠。我建議他不要對(duì)后一項(xiàng)研究花費(fèi)太多精力，因?yàn)榉鸾谭磳?duì)殺生，一般不會(huì)用貝類來(lái)串佛珠，而在其它原始部落的遺物中，我也經(jīng)?？吹竭@種貝類項(xiàng)鏈。

他又說(shuō)，海盜時(shí)代與伊斯蘭教的交流，已有大量證據(jù)。

我知道，館長(zhǎng)先生一直著眼于宗教，是想進(jìn)一步解析從野蠻走向文明的外來(lái)精神條件。

這種研究，既屬于歷史學(xué)和考古學(xué)，更屬于人類學(xué)和哲學(xué)。

于是，海盜這個(gè)猙獰的名詞，在這里產(chǎn)生了深厚而斯文的內(nèi)涵。這個(gè)小小的博物館支橕起了超越人們常規(guī)思維模式的文化反差，因此很有精神力度，虎虎有生氣地屹立在海邊。

余秋雨散文篇十四

雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。

西方有人說(shuō)它是最寒酸的首都，甚至說(shuō)它是最丑陋的首都，我都不同意。

簡(jiǎn)樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強(qiáng)加，它沒有。

街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。

全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說(shuō)是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩(shī)人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設(shè)計(jì)系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。

一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒有圍墻和警衛(wèi)，只見一個(gè)工人在門口掃地，這便是總理府。

走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國(guó)家監(jiān)獄，踮腳往窗里一看，有幾個(gè)警察在辦公。

街邊一位老婦看到我們這些外國(guó)人在監(jiān)獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒有罪犯。

總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn)，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。

總統(tǒng)畢業(yè)于英國(guó)名校，他說(shuō)：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個(gè)國(guó)民都可以自由地到世界任何一個(gè)角落生活。

作為總統(tǒng)，我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量，能使遠(yuǎn)行的國(guó)民思念這小小的故土。

那位老保姆對(duì)我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個(gè)房間晃來(lái)晃去有點(diǎn)不悅，而我們則忘了詢問，總統(tǒng)家門口怎么有兩個(gè)墳?zāi)鼓鞘钦l(shuí)的天寒人稀，連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。

根據(jù)總統(tǒng)的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。

既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。

于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。

這里連人的蹤跡都很難尋找，統(tǒng)治的排場(chǎng)鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。

歷來(lái)統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬(wàn)雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會(huì)化作春水來(lái)環(huán)繞歡唱。

翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。

車是從機(jī)場(chǎng)租來(lái)的，在雪地里越開越艱難。

滿目銀白先是讓人爽然一喜，時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)覺那里埋藏著一種危險(xiǎn)的視覺欺騙，即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會(huì)低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。

于是，我們的`車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途，一會(huì)兒撞上高凸，一會(huì)兒跌入低坑。

開始大家覺得快樂，車子開不動(dòng)了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購(gòu)買的御寒衣物還太單薄，但次數(shù)一多就快樂不起來(lái)了，笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。

終于，這一次再也推不出來(lái)了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無(wú)濟(jì)于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。

火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見過(guò)，例如前幾個(gè)月攀登的維蘇威火山就是一個(gè)。

那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺得渾身不安。

既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會(huì)讓幾個(gè)軟體小點(diǎn)蠕動(dòng)長(zhǎng)久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒有聽說(shuō)過(guò)哪一個(gè)重要人物冬天去冰島”

早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。

點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號(hào)吧，但是誰(shuí)能看見白雪中的白煙看到了，又有誰(shuí)能解讀白煙中的呼喊“雷克雅未克”這個(gè)地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這里構(gòu)不成警報(bào)。

更何況，哪兒去找點(diǎn)火的材料想來(lái)想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。

黑點(diǎn)是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點(diǎn)。

就像是伸手不見五指的黑夜中，等的總是亮點(diǎn)，不管這亮點(diǎn)是不是盜匪手炬，墳塋磷光。

這種望眼欲穿的企盼是沒有方向的，不知哪個(gè)黑點(diǎn)會(huì)在地平線的哪一個(gè)角落出現(xiàn)。

由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長(zhǎng)江邊數(shù)帆的妻子辛苦，因?yàn)榻凶叩溃辛飨?，而在海邊、山頂卻要時(shí)刻關(guān)顧每一個(gè)方向。

但這么一比更慌了，人家不管哪一種等法也是腳踩熟土，無(wú)生命之虞，而且被等待的對(duì)象知道自己在哪里被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。

很久很久，當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時(shí)候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠(yuǎn)望，仿佛真有一個(gè)黑點(diǎn)在顛簸。

接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無(wú)法否定，那確實(shí)是一輛朝這里開來(lái)的吉普。

這時(shí)大家才扯著嗓子呼喊起來(lái)，怕它從別的方向滑走。

這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅(qū)動(dòng)，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來(lái)像坦克匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)壕溝間，艱難而又強(qiáng)韌。

司機(jī)一看我們的情景，不詢問，不商量，立即揮手讓我們上車。

我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關(guān)公司派特種車輛來(lái)拉回去。

余秋雨散文篇十五

1、一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的，可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代，青年人受到的正面的鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見的黑洞。

2、中年是對(duì)青年的延伸，又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。

3、中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長(zhǎng)、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨(dú)立存在，你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來(lái)真正的孤立無(wú)援，空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是，青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。

4、中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn)，就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子，每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況，實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié)，簡(jiǎn)直沒有高談闊論、把玩概念的'余地。這時(shí)人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

5、中年人的堅(jiān)守，已從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點(diǎn)。他們知道，只要堅(jiān)守著自身的人格原則，很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依，一一點(diǎn)化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對(duì)峙消解了，早年的對(duì)手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。

6、中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。

7、某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

8、一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對(duì)自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩(shī)和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫詩(shī)或已經(jīng)不再寫詩(shī)，但他們卻以詩(shī)的方式生存著?？唇质忻β担春筝厑?lái)去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)喜時(shí)悲，時(shí)真時(shí)幻。

9、老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。

10、年齡本不該被太多利用的，因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o(wú)法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時(shí)天下，早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手，向我指點(diǎn)了一種詩(shī)化的神圣。

11、中青年的世界再?gòu)?qiáng)悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來(lái)救助。平時(shí)不容易見到，一旦有事則及時(shí)伸出，救助過(guò)后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會(huì)主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時(shí)啟悟，如與天人對(duì)晤。老年的魅力，理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強(qiáng)求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無(wú)。

12、什么季節(jié)觀什么景，什么時(shí)令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會(huì)把兩頭的況味都損害了?！芭焙汀昂骸倍疾皇钦５奶煜?。

13、zg古代繪畫中無(wú)論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會(huì)包藏著深厚的人生意識(shí)。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。

14、歷史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能只是一種比喻，但漸漸人們?cè)谄渲锌吹搅烁羁痰囊饬x。個(gè)體生命史是可以體察的，因此，一旦把歷史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生，這在人生觀和歷史觀兩方面來(lái)說(shuō)都是超逸的，藝術(shù)化的。

15、自然與人生的一體化，很容易帶來(lái)誘人的神秘色彩。人類原始藝術(shù)的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時(shí)代的發(fā)展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對(duì)，這種神秘感又會(huì)出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復(fù)雜關(guān)系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。

17、我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。

19、人有多種活法，活著的文明等級(jí)也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評(píng)三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。

20、諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味，跨國(guó)界而越古今，作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。

21、人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。

22、不管你今后如何重要，總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。

23、人生的過(guò)程雖然會(huì)受到社會(huì)和時(shí)代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指點(diǎn)著整體價(jià)值。

24、如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)做一個(gè)事業(yè)，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)做一個(gè)故事，我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆，做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長(zhǎng)線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。

25、希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤(rùn)。

余秋雨散文篇十六

我到過(guò)一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。

很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。

是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從來(lái)沒有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。

他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。

我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。

其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。

二

目的地竟是一個(gè)墳地。

新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地?！笆澜缟蠜]有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：

納骨一萬(wàn)余體。

碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。

“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本小姐，看有多少!”

用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。

是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。

三

到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。

一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。

軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。

少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。

讓開這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。

作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落!

我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過(guò)中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。

寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。

元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里所發(fā)生的事，今天想來(lái)依然觸目驚心。

這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來(lái)西亞)南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_采巨石，躲過(guò)人們耳目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。

這些戰(zhàn)俘開始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。

四

現(xiàn)在該來(lái)看看那些可憐的日本小姐了。

論資格，這些小姐要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來(lái)，日本小姐蜂擁來(lái)南洋有過(guò)幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國(guó)內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來(lái)了屈辱的笑顏。

日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國(guó)、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。

既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)因，那么，不妨說(shuō)，日本小姐的先來(lái)和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。

當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的小姐再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡(jiǎn)直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅(qū)的隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說(shuō)還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告：“大和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了。”寺內(nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國(guó)，但日本小姐真正在南洋的銳減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無(wú)法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，也沒有因戰(zhàn)爭(zhēng)而有任何得益。

日本小姐在南洋的悲慘命運(yùn)，已由電影《望鄉(xiāng)》表現(xiàn)得淋漓盡致。但是依我看，那畢竟是日本人自己搞的作品，在某些歷史關(guān)節(jié)上無(wú)法冷靜地開掘。日本小姐在南洋的遭遇，只有與以后日本軍隊(duì)的占領(lǐng)南洋疏通開來(lái)，現(xiàn)代日本民族的心態(tài)和命運(yùn)才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現(xiàn)她們?cè)谇柚兴寄罟枢l(xiāng)，顯然是把題目做小了。

《望鄉(xiāng)》中一個(gè)讓人難忘的細(xì)節(jié)是，日本小姐死后安葬南洋，墓碑全部向著故鄉(xiāng)。但是我在這個(gè)日本墳地中看到的情景卻完全相反：300多個(gè)小姐的墓碑，全部向著正西，沒有一座向著北方!

也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過(guò)頭去，朝著另一方向躺下了，不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。

豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng)，在她們這么多的墓碑上，連一個(gè)真名字也沒有留下。石碑上刻著的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔誠(chéng)的祈求間，留住些許朦朧的微光。但是我覺得，她們不具真名，與其說(shuō)是為了佛教信仰，不如說(shuō)是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠(yuǎn)的族人因自己而招腥惹臭。

我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性。可惜，這些墓碑群什么資料也沒有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。

……。

這些，都一定有故事，而且是極其哀怨、極其絢麗的故事，近乎中國(guó)明清之間的秦淮諸艷。

發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時(shí)代的一個(gè)特殊交際場(chǎng)所，那里會(huì)包藏著許多政治的**、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國(guó)際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線頭，曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜著多少動(dòng)人的故事全都化作了泥土。當(dāng)?shù)夭簧傥膶W(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當(dāng)今南洋文學(xué)界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。

五

“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽我在自言自語(yǔ)，插了一句。

是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來(lái)一個(gè)文人。

這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來(lái)，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。

僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國(guó)的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對(duì)我也是個(gè)意外。不管怎么說(shuō)，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。

二葉亭四迷1909年2月在俄國(guó)游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒有，連小姐的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本小姐還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。

二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。

我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。

但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！斑€有我，哪怕只有一個(gè)：文人!”

不錯(cuò)，文人。并沒有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。

我相信，每一次小姐下葬，送葬的小姐妹們都會(huì)在整個(gè)墳地中走走，順便看看這位文學(xué)家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品;我相信，那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內(nèi)壽一的墳筑在他的近側(cè)，也都會(huì)對(duì)他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個(gè)墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂和艷曲的渦漩中，突然冒出來(lái)一個(gè)不和諧的低沉顫音。

這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧?kù)o。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過(guò)許多地方，為曾見過(guò)如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。

六

離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對(duì)街上的日本人特別注意起來(lái)。

顯而易見，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語(yǔ)吐出來(lái)的第一句話不是華語(yǔ)，不是方言，也不是英語(yǔ)，而竟然是日語(yǔ)。原來(lái)公婆家通用的是夾著日語(yǔ)的英語(yǔ)，而日語(yǔ)的成分又日見提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來(lái)的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”

這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競(jìng)相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。

這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無(wú)論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^(guò)。

真的，你們應(yīng)該去看看。

余秋雨散文篇十七

近代以來(lái)，上海人一直是中國(guó)一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說(shuō)得響亮一點(diǎn)，可以稱之為“上海文明”。一個(gè)外地人到上海，不管在公共汽車上，在商店里，還是在街道間，很快就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)，主要不是由于外貌和語(yǔ)言，而是這種上海文明。

同樣，幾個(gè)上海人到外地去，往往也顯得十分觸目，即使他們并不一定講上海話。

一來(lái)二去，外地人惱怒了。幾乎全國(guó)各地，對(duì)上海人都沒有太好的評(píng)價(jià)。精明、驕傲、會(huì)盤算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。

這些年，外地人富起來(lái)了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車上，一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時(shí)每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人!”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了：“我外地人怎么了?要比錢嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢?聽他講罷，全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。

上海人可以被罵的由頭比上面所說(shuō)的還要多得多。比如，不止一個(gè)擾亂了全國(guó)的政治惡棍是從上海發(fā)跡的，你上海還有什么話說(shuō)?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語(yǔ)，偶爾只在私底下嘀咕一聲：“他們哪是上海人?都是外地來(lái)的!”

但是，究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民，而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。

于是，上海人陷入了一種無(wú)法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看，上海人始終是中國(guó)近代史開始以來(lái)最尷尬的一群。

剖視上海人的尷尬，是當(dāng)代中國(guó)文化研究的一個(gè)沉重課題。榮格說(shuō)，文化賦予了一切社會(huì)命題以人格意義。透過(guò)上海人的文化心理人格，我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。

上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國(guó)際賓館，叫華亭賓館，這個(gè)名字起得不錯(cuò)，因?yàn)樯虾９琶A亭。明代弘治年間的《上?？h志》稱：

“上海縣舊名華亭，在宋時(shí)，番商輻續(xù)，乃以鎮(zhèn)名，市舶提舉司及榷貨場(chǎng)在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割華亭東北五鄉(xiāng)，立縣于鎮(zhèn)，隸松江府，其名上海者，地居海之上洋也?！?/p>

因此，早期的上海人也就是華亭人。但是，這與我們所說(shuō)的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者，是明代進(jìn)士徐光啟，他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓，離華亭賓館很近。兩相對(duì)應(yīng)，首尾提摯，概括著無(wú)形的上海文明。

今天上海人的某種素質(zhì)，可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才，南北游逛，在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜，一聊起來(lái)，十分融洽，徐光啟開始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲，對(duì)以儒學(xué)為主干的中國(guó)宗教精神早已沉浸很深，但他并不把剛剛聽說(shuō)的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之，也不僅僅作為一種域外知識(shí)在哪篇著作中記述一下而已，而是很深入地思考起來(lái)。他并不想放棄科舉，4年后赴北京應(yīng)試，路過(guò)南京時(shí)專門去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇，詢問人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給，并接受他的洗禮。

洗禮后第二年，徐光啟考上了進(jìn)士，成了翰林院庶吉士，這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)已跨進(jìn)了一道很榮耀的門坎，可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心，老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇，探討的話題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教，天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利，無(wú)所不及。其中，他對(duì)數(shù)學(xué)興趣最大，穿著翰林院的官服，癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久，他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》，付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬(wàn)歷年間，離鴉x戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還有漫長(zhǎng)的230多年光陰。

這個(gè)上海人非常善于處世，并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn)，而是左右逢源，不斷受到皇帝重用。《幾何原本》刊行后，他竟然做了禮部侍郎，不久又成了禮部尚書。獲得了那么大的官職，他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教，提倡西方科學(xué)文明，延聘重用歐籍人士，忙乎了沒幾年，勞累而死。徐光啟死后，崇禎皇帝還“輟朝一日”，以示哀悼，靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地，開始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加溢，而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。

開通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開，卻把心靈的門戶向著世界文明洞開，敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來(lái)，并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮，不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫，不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱，這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。

人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的，但細(xì)說(shuō)起來(lái)，他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開始就出現(xiàn)在這里，復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開始，向東延伸出一條淮海路，筆直地劃過(guò)上海灘，它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈，老上海高層社會(huì)的風(fēng)度，長(zhǎng)久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為，如果要把上海文明分個(gè)等級(jí)，最高一個(gè)等級(jí)也可名之為徐家匯文明。

徐光啟的第十六代孫是個(gè)軍人，他有一個(gè)外孫女叫倪桂珍，便是名震中國(guó)現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格，是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，而且仍然擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個(gè)女兒對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響，可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。

這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈，在今天常常被現(xiàn)實(shí)喧鬧湮沒得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的《宋美齡傳》，把宋氏三姐妹崇敬的遠(yuǎn)祖寫成“文廷匡”，百思而不知何人。追索英文原文，原來(lái)是“文定公”，徐光啟的溢號(hào)。忘記了徐光啟倒是小事，怕只怕上海文明因失落了遠(yuǎn)年根基而挺不起身。

由此推想，三四百年前，在北京，一個(gè)中國(guó)文人背負(fù)著古老文化破天荒地與一個(gè)歐洲人開始商談《幾何原本》時(shí)，操的也是上海口音。

只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人，都會(huì)看中上海。北京是一個(gè)典型的中國(guó)式的京城：背靠長(zhǎng)城，面南而坐，端肅安穩(wěn);上海正相反，它側(cè)臉向東，面對(duì)著一個(gè)浩瀚的太平洋，而背后，則是一條橫貫九域的萬(wàn)里長(zhǎng)江。對(duì)于一個(gè)自足的中國(guó)而言，上海偏踞一隅，不足為道;但對(duì)于開放的當(dāng)代世界而言，它卻俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬(wàn)匯、處勢(shì)不凡。

上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào)，不太和順。

直到19世紀(jì)英國(guó)東印度公司的職員黎遜向政府投送了一份報(bào)告書，申述上海對(duì)新世界版圖的重要性，上海便成為南京條約中開放通商的五口之一。1842年，英國(guó)軍艦打開了上海。從此，事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進(jìn)來(lái)，破敗的中國(guó)也越來(lái)越把更多的賭注投入其間，結(jié)果，這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個(gè)角落都聽得見的鬧騰。

徐光啟的后代既有心理準(zhǔn)備，又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面，殖民者、冒險(xiǎn)家、暴發(fā)戶、流氓、地痞、妓n、幫會(huì)一起涌現(xiàn);另一方面，大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車、學(xué)者、詩(shī)人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲，霓虹燈夜夜閃爍，西裝革履與長(zhǎng)袍馬褂摩肩接踵，四方土語(yǔ)與歐美語(yǔ)言交相斑駁，你來(lái)我往，此勝彼敗，以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個(gè)新興的怪異社會(huì)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這里更是一個(gè)進(jìn)出要道，多種激流在這里撞合、喧嘩，卷成巨瀾。

總之，它是一個(gè)巨大的悖論，當(dāng)你注視它的惡濁，它會(huì)騰起耀眼的光亮，當(dāng)你膜拜它的偉力，它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。

但是，就在這種悖論結(jié)構(gòu)中，一種與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習(xí)慣漸漸形成了。本世紀(jì)初年，許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝，有租界的上海成了他們的庇護(hù)地。特別重要的是，對(duì)于這種追緝和庇護(hù)，封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針鋒相對(duì)的沖突，上海人日日看報(bào)，細(xì)細(xì)辨析，開始懂得了按照正常的國(guó)際眼光來(lái)看，中國(guó)歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個(gè)個(gè)轟傳于大街小巷間的實(shí)際案例，上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義，對(duì)于經(jīng)不起對(duì)比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果，而是從實(shí)際體察中作出的常識(shí)性選擇，因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。

就在這一個(gè)個(gè)案例發(fā)生的同時(shí)，更具象征意義的是，上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻，因?yàn)樗衙黠@地阻礙了車馬行旅、金融商情。他們當(dāng)時(shí)就在呈文中反復(fù)說(shuō)明，拆去城墻，是“國(guó)民開化之氣”的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然有人反對(duì)，但幾經(jīng)爭(zhēng)論，上海人終于把城墻拆除，成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。

后來(lái)，一場(chǎng)來(lái)自農(nóng)村的社會(huì)革命改變了上海的歷史，上海變得安靜多了。走了一批上海人，又留下了大多數(shù)上海人，他們被要求與內(nèi)地取同一步伐，并對(duì)內(nèi)地負(fù)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。上海轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，平一平心旌，開始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺新，肩上擔(dān)子不輕，再也不能像過(guò)去那樣鬧騰。陣陣海風(fēng)在背后吹拂，不管它，車間的機(jī)器在隆隆作響，上班的電車擁擠異常，大伙都累，夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華，大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海;為了防范或許會(huì)來(lái)自太平洋的戰(zhàn)爭(zhēng)，大批上海工廠遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險(xiǎn)峻的山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人!”

這些年，上海人又開始有點(diǎn)不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來(lái)了，腰囊鼓鼓地走進(jìn)上海。上海人瞪眼看著他們，沒有緊緊跟隨。有點(diǎn)自慚形穢，又沒有完全失卻自尊，心想;要是我們上海人真正站起來(lái)，將是完全另一番情景。也許是一種自我安慰吧，不妨姑妄聽之。

也許上海人的自我安慰不無(wú)道理。上海文明，首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟(jì)流通，遠(yuǎn)不能囊括上海文明。

上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對(duì)上海人來(lái)說(shuō)，寬容已不是一種政策和許諾，而是一種生命本能。

在中國(guó)，與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長(zhǎng)期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時(shí)代過(guò)去了，這種心態(tài)的改良性遺傳依然散見處處。這種心態(tài)延伸到省城、縣城，構(gòu)成一種幅度廣大的默契。

不管過(guò)去是什么性質(zhì)的洪流起的作用，這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己，上海人一般不大去指摘?jiǎng)e人的生活方式。比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少，萬(wàn)不得已幾家合用一個(gè)廚房或廁所，互相間的磨擦和爭(zhēng)吵卻很頻繁，因?yàn)楦骷叶家Ｗ∽陨淼莫?dú)立和自由。因此，上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為“各管各”。在道德意義上，謙讓是一種美質(zhì);但在更深刻的文化心理意義上，“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性，承認(rèn)到可以互相不相聞問，比經(jīng)過(guò)艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓?因?yàn)檫x擇是唯一的，不是你就是我，不讓你就要與你爭(zhēng)奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什么可以“各管各”?因?yàn)檫x擇的道路很多，你走你的，我走我的，誰(shuí)也不會(huì)吞沒誰(shuí)。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來(lái)的互容共生契約。

上海下層社會(huì)中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道，“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來(lái)工作的外地干部，常常會(huì)苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開來(lái)。在上海人心目中，凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個(gè)人事務(wù)，都屬于別人不該管的“閑事”范疇。

上海人口語(yǔ)中有一句至高無(wú)上的反法語(yǔ)，曰“關(guān)依啥事體?”(即“管你什么事?”)在外地，一個(gè)姑娘的服飾受到同事的批評(píng)，她會(huì)就批評(píng)內(nèi)容表述自己的觀點(diǎn)，如“裙子短一點(diǎn)有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類，但一到上海姑娘這里，事情就顯得異常簡(jiǎn)單：這是個(gè)人私事，即使難看透頂也與別人無(wú)關(guān)。因此，她只說(shuō)一句“關(guān)依啥事體”，截?cái)嗳繝?zhēng)執(zhí)。說(shuō)這句話的口氣，可以是忿然的，也可以是嬌嗔的，但道理卻是一樣。

在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域，深得上海心態(tài)的學(xué)者，大多是不愿意去與別人“商榷”，或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很，大家各自走著不同的路，互相遙望一下可以，干嗎要統(tǒng)一步伐?這些年來(lái)，文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過(guò)所謂“南北之爭(zhēng)”、“海派京派之爭(zhēng)”，但這種爭(zhēng)論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷”了也很少反擊，他們固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，對(duì)于反對(duì)者，他們心中回蕩著一個(gè)頑皮的聲音：“關(guān)依啥事體?”

本于這種個(gè)體自立的觀念，上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨(dú)創(chuàng)性;但是，也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn)，上海又常常構(gòu)不成群體性合力，許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。

本于這種個(gè)體自立的觀念，上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺(tái)同胞回上海觀光后寫了一篇文章，說(shuō)“上海人什么沒有見過(guò)”。誠(chéng)然，見多識(shí)廣導(dǎo)向了冷靜和容忍，更重要的是，他們習(xí)慣于事物的高頻率變更，因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理，變成了逆反性的冷靜。他們求變，又進(jìn)而把變當(dāng)作一種自然，善于在急劇變更中求得一份自我，也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢(shì)。

根據(jù)這種心理定勢(shì)，上海人很難在心底長(zhǎng)久而又誠(chéng)懇地服從一個(gè)號(hào)令，崇拜一個(gè)權(quán)威。一個(gè)外地的權(quán)威一到上海，常常會(huì)覺得不太自在。相反，上海人可以崇拜一個(gè)在外地并不得志、而自己看著真正覺得舒心的人物。京劇好些名角的開始階段，都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海，以那么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間衛(wèi)護(hù)住了一個(gè)奇特的周信芳，這在另一座城市也許有點(diǎn)難于想象。上海人可以不講任何道理，一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉，根本不管他還還沒有唱上幾回戲，或剛剛來(lái)自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來(lái)壓一壓上海人的老藝術(shù)家，剛到上海沒幾天就受到了報(bào)紙的連續(xù)批評(píng)。對(duì)于晉京獲獎(jiǎng)之類，上海藝術(shù)家大多不感興趣。

北京人民藝術(shù)劇院要來(lái)上海演《茶館》等戲，作出這個(gè)決定時(shí)我正在北京參加全國(guó)文代會(huì)。北京戲劇界的朋友們十分擔(dān)心：如此蒼老的一個(gè)劇團(tuán)，演幾臺(tái)老派戲，在上海這個(gè)流通碼頭能否成功?我和幾個(gè)上海同行都很有信心地回答：能!果然如此，上海人對(duì)真正的藝術(shù)表示了誠(chéng)懇的熱忱，管它是舊是新。但是，在北京轟動(dòng)萬(wàn)分的“人體畫大展”，一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。

上海文明的又一心理品性，是對(duì)實(shí)際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存，也許是急速變化的周圍現(xiàn)實(shí)塑造成了一種本領(lǐng)，上海人歷來(lái)比較講究科學(xué)實(shí)效，看不慣慢吞木訥的傻樣子。

搞科學(xué)研究，搞經(jīng)營(yíng)貿(mào)易，上海人膽子不大，但失算不多。全國(guó)各單位都會(huì)有一些費(fèi)腦子的麻煩事，一般清上海人來(lái)辦較為稱職。這在各地都不是秘密。

可惜，事實(shí)上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的`事情并不多，因此才華外溢，精明的估算用的不是地方，構(gòu)成了上海人的一大毛病。

上海人不喜歡大請(qǐng)客，酒海內(nèi)山;不喜歡“侃大山”，神聊通宵;不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友，以示自己對(duì)友情的忠誠(chéng);不喜歡聽大報(bào)告，自己也不愿意作長(zhǎng)篇發(fā)言;上海的文化沙龍?jiān)趺匆哺悴黄饋?lái)，因?yàn)閰⒓诱咭还浪?，賠上那么多時(shí)間得不償失;上海人外出即使有條件也不太樂意往豪華賓館，因?yàn)檫@對(duì)哪一方面都沒有實(shí)際利益……凡此種種，都無(wú)可非議，如果上海人的精明只停留在這些地方，那就不算討厭。

但是，在這座城市，你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過(guò)度的浪費(fèi)現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個(gè)較遠(yuǎn)的地方去，會(huì)花費(fèi)不少時(shí)間思考和打聽哪一條線路、幾次換車的車票最為省儉，哪怕差三五分錢也要認(rèn)真對(duì)待。這種事有時(shí)發(fā)生在公共汽車上，車上的旁人會(huì)脫口而出提供一條更省儉的路線，取道之精，恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險(xiǎn)徑。車上的這種討論，常常變成一種群體性的投入，讓人更覺悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費(fèi)的分?jǐn)偧m紛，發(fā)生之頻繁，上海很可能是全國(guó)之最。

可以把這一切都?xì)w因于貧困。但是，他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)時(shí)嘴上叼著的一支外國(guó)香煙，已足可把爭(zhēng)執(zhí)的費(fèi)用雙倍抵回。

我發(fā)現(xiàn)，上海人的這種計(jì)較，一大半出自對(duì)自身精明的衛(wèi)護(hù)和表現(xiàn)。智慧會(huì)構(gòu)成一種生命力，時(shí)時(shí)要求發(fā)泄，即便對(duì)象物是如此瑣屑，一發(fā)泄才會(huì)感到自身的強(qiáng)健。這些可憐的上海人，高智商成了他們沉重的累贅。沒有讓他們?nèi)ャ@研微積分，沒有讓他們?nèi)ギ嬙O(shè)計(jì)圖，沒有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線，沒有讓他們置身商業(yè)竟?fàn)幍牡谝痪€，他們?cè)趺崔k呢?去參加智力競(jìng)賽，年紀(jì)已經(jīng)太大;去參加賭博，聲名經(jīng)濟(jì)皆受累。他們只能耗費(fèi)在這些芝麻綠豆小事上，雖然認(rèn)真而氣憤，也算一種消遣。

本來(lái)，這樣的頭腦，這一份口才，應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。

上海人的精明和智慧，構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線，在這座城市的大街小巷中處處晃動(dòng)、閃爍?？焖俚念I(lǐng)悟力，迅捷的推斷，彼此都心有靈犀一點(diǎn)通。電車?yán)镔I票，乘客遞上一角五分，只說(shuō)“兩張”，售票員立即撕下兩張七分票，像是比賽著敏捷和簡(jiǎn)潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線的人，上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人，他們可厭的自負(fù)便由此而生。上海的售票員、營(yíng)業(yè)員，服務(wù)態(tài)度在全國(guó)不算下等，他們讓外地人受不了的地方，就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒有的，他們一概稱之為“拎勿清”，對(duì)之愛理不理。

平心而論，這不是排外，而是對(duì)自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。

上海人的精明估算，反映在文化上，就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的，不會(huì)對(duì)已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步，總會(huì)釀發(fā)出一種突破意識(shí)和先鋒意識(shí)。他們文化素養(yǎng)不低，有足夠的能力涉足國(guó)內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是，他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性，不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無(wú)門的孤獨(dú)英雄，也不喜歡長(zhǎng)期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能，把學(xué)理融化于世俗，讓世俗閃耀出智慧。毫無(wú)疑問，這種化解，常常會(huì)使嚴(yán)謹(jǐn)繽密的理論懈弛，使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍，造成精神行為的疲庸;但是，在很多情況下，它又會(huì)款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱之為文化演進(jìn)的精明方式。

特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的，是那張《新民晚報(bào)》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡，結(jié)果，上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報(bào)》當(dāng)作每天不可缺少的生活規(guī)程的，而教授學(xué)者也絕不會(huì)把它鄙棄。它開辟了一個(gè)頗為奇妙的文化中介地帶，大雅大俗均可隨腳出入，而一個(gè)上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫、影視、小說(shuō)，都有類似特征。

上海文明的另一種心理品性，是發(fā)端于國(guó)際交往歷史的開放型文化追求。

相比之下，在全國(guó)范圍內(nèi)，上海人面對(duì)國(guó)際社會(huì)的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來(lái)在內(nèi)心沒有鄙視過(guò)外國(guó)人，因此也不會(huì)害怕外國(guó)人，或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們?cè)诳傮w上有點(diǎn)崇洋，但在氣質(zhì)上卻不大會(huì)媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過(guò)他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”，很可借過(guò)來(lái)概括上海人的心態(tài)。

毫無(wú)疑問，這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車夫都會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)，但即使低微如他們，也敢于在“五卅”的風(fēng)潮中與外國(guó)人一爭(zhēng)高低。上海的里弄里一直有不少外國(guó)僑民住著，長(zhǎng)年的鄰居，關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營(yíng)業(yè)員不會(huì)把一個(gè)外國(guó)顧客太當(dāng)作一回事，他們常常還會(huì)估量外國(guó)顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，幫他出點(diǎn)購(gòu)物的主意。

北方不少城市稱外國(guó)人為“老外”，這個(gè)不算尊稱也不算鄙稱的有趣說(shuō)法，似乎挺密切，實(shí)則很生分，至今無(wú)法在上海生根。在上海人的口語(yǔ)中，除了小孩，很少把外國(guó)人統(tǒng)稱為“外國(guó)人”，只要知道國(guó)籍，一般總會(huì)具體地說(shuō)美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、日本人。這說(shuō)明，連一般市民，與外國(guó)人也有一種心理趨近。

今天，不管是哪一個(gè)階層，上海人對(duì)子女的第一企盼是出國(guó)留學(xué)。到日本邊讀書邊打工是已經(jīng)走投無(wú)路了的青年們自己的選擇;只要子女還未成年，家長(zhǎng)是不作這種選擇的，他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國(guó)留學(xué)。這里普及著一種國(guó)際視野。

其實(shí)，即使在沒有開放的時(shí)代，上海人在對(duì)子女的教育上也隱隱埋伏著一種國(guó)際性的文化要求，不管當(dāng)時(shí)能不能實(shí)現(xiàn)。上海的中學(xué)對(duì)英語(yǔ)一直比較重視，即使當(dāng)時(shí)幾乎沒有用，也沒有家長(zhǎng)提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點(diǎn)鋼琴或歌唱，但又并不希望他們被吸收到當(dāng)時(shí)很有吸引力的部隊(duì)文工團(tuán)。一度在全國(guó)十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué)，歷來(lái)對(duì)上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“文革”**中，好像一切都滅絕了，但有幾次外國(guó)古典音樂代表團(tuán)悄悄來(lái)臨，報(bào)紙上也沒作什么宣傳，不知怎么立即會(huì)卷起搶購(gòu)票子的熱潮，這么多外國(guó)音樂迷原先都躲在哪兒呢?開演的時(shí)候，他們衣服整潔，秩序和禮節(jié)全部符合國(guó)際慣例，很為上海人爭(zhēng)臉。前些年舉行貝多芬交響音樂會(huì)，難以計(jì)數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風(fēng)中通宵排隊(duì)。兩年前，我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》，按一般標(biāo)準(zhǔn)，這出戲看起來(lái)十分枯燥乏味，國(guó)外不少城市演出時(shí)觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完，不罵人，不議論，也不歡呼，其間肯定有不少人是完全看不懂的，但他們知道這是一部世界名作，應(yīng)該看一看，自己看不懂也很自然，既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜，這批去了那批來(lái)，平靜而安詳。

毋庸諱言，上海的下層社會(huì)并不具備國(guó)際性的文化追求，但長(zhǎng)期置身在這么一個(gè)城市里。久而久之，至少也養(yǎng)成了對(duì)一般文化的景仰。上海也流行過(guò)“讀書無(wú)用論”，但情況與外地略有不同，絕大多數(shù)家長(zhǎng)都不能容忍一個(gè)能讀上去的子女自行輟學(xué)，只有對(duì)實(shí)在讀不好的子女，才用“讀書無(wú)用論”作為借口聊以自我安慰，并向鄰居搪塞一下。即使在“文革”**中，“文革”前最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點(diǎn)集中的求婚對(duì)象，哪怕他們當(dāng)時(shí)薪水很低，前途無(wú)望，或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會(huì)環(huán)境中，這種對(duì)文化的景仰帶有非實(shí)利的盲目性，最講實(shí)利的上海人在這一點(diǎn)上不講實(shí)利，依我看，這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一，盡管他們?cè)谄渌簧俜矫骖H為接近。

上海文明的心理特征還可以舉出一些來(lái)，但從這幾點(diǎn)已可看出一點(diǎn)大概。

有趣的是，上海文明的承受者是一個(gè)構(gòu)成極為復(fù)雜的群體，因此，這種文明并不體現(xiàn)為一個(gè)規(guī)定死了的群體，而是呈現(xiàn)為一種無(wú)形的心理秩序，吸納著和放逐著來(lái)來(lái)去去的過(guò)往人丁。有的人，居住在上海很久還未能皈依這種文明，相反，有的人進(jìn)入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶籍意義上，而是心理文化意義上的上海人。

無(wú)疑，上海人遠(yuǎn)不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們，也塑造了他們;一個(gè)特殊的方位釋放了他們，又制約了他們。他們?cè)谌珖?guó)顯得非常奇特，在世界上也顯得有點(diǎn)怪異。

在文化人格結(jié)構(gòu)上，他們是缺少皈依的一群?？總鹘y(tǒng)?靠新潮?靠?jī)?nèi)地?靠國(guó)際?靠經(jīng)濟(jì)?靠文化?靠美譽(yù)?靠實(shí)力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多，但每一座都有點(diǎn)依稀朦朧。他們最容易灑脫出去，但又常常感到一種灑脫的孤獨(dú)。

他們做過(guò)的，或能做的夢(mèng)都太多太多。載著滿腦子的夢(mèng)想，拖著踉蹌的腳步。好像有無(wú)數(shù)聲音在呼喚著他們，他們的才干也在渾身沖動(dòng)，于是，他們陷入了真正的惶惑。

他們也感覺到了自身的陋習(xí)，憬悟到了自己的窩囊，卻不知挽什么風(fēng)，捧什么水，將自己洗滌。

他們已經(jīng)傾聽過(guò)來(lái)自黃土高原的悲愴壯歌，也已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)來(lái)自南疆海濱的輕快步履，他們欽羨過(guò)，但又本能地懂得，欽羨過(guò)分了，我將不是我。我究竟是誰(shuí)?該做什么?整座城市陷入了思索。

前年夏天在香港參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，聽一位中國(guó)問題專家說(shuō)：“我作了認(rèn)真調(diào)查，敢于斷言，上海人的素質(zhì)和潛力，絕不比世界上許多著名的城市差!”這種激勵(lì)的話語(yǔ)，上海人已聽了不止一次，越聽，越增加思考的沉重度。

每天清晨，上海人還在市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)，還在擁擠的公共汽車上不斷吵架。晚上，回到家，靜靜心，教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了，出息不大，上海人嘆息一聲，撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。

一部怪異的上海史，落到這一代人手上繼續(xù)書寫。

續(xù)寫上海新歷史，關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義，是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對(duì)此請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)幾句重話。

今天上海人的人格結(jié)構(gòu)，在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和**的遺留。在本世紀(jì)前期，上海人大大地見了一番世面，但無(wú)可否認(rèn)，那時(shí)的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長(zhǎng)期處于仆從、職員、助手的地位，是外國(guó)人和外地人站在第一線，承受著創(chuàng)業(yè)的樂趣和風(fēng)險(xiǎn)。眾多的上海人處于第二線，觀看著，比較著，追隨著，參謀著，擔(dān)心著，慶幸著，來(lái)反復(fù)品嘗第二線的樂趣和風(fēng)險(xiǎn)。也有少數(shù)上海人沖到了第一線，如果成功了，后來(lái)也都離開了上海。這種整體角色，即使上海人見聞廣遠(yuǎn)，很能適應(yīng)現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，又缺少自主氣魄，不敢讓個(gè)體生命燦爛展現(xiàn)。

直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合適的崗位仍是某家跨國(guó)大企業(yè)的高級(jí)職員，而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)闖勁，適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)開創(chuàng)力。有大家風(fēng)度，卻沒有大將風(fēng)范。有鳥瞰世界的視野，卻沒有縱橫世界的氣概。

因此，上海人總在期待。他們眼界高，來(lái)什么也不能滿足他們的期待，只好靠發(fā)發(fā)牢騷來(lái)消遣。牢騷也僅止于牢騷，制約著他們的是職員心態(tài)。

沒有敢為天下先的勇氣，沒有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會(huì)高聲朗笑，不會(huì)拼死搏擊，不會(huì)孤身野旅，不會(huì)背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松，前顧后盼，拖泥帶水。連談戀愛也少一點(diǎn)浪漫色彩。

上海人的丑陋性，大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的，染上沙龍氣，只聽得機(jī)敏的言詞滾滾滔滔，找不到生命激潮的涌動(dòng);文化程度低的，便不分場(chǎng)合耍弄機(jī)智，每每墮于刻薄和惡濾;再糟糕一點(diǎn)的，則走向市儈氣乃至流氓氣，成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過(guò)得并不順心，但由于他們?nèi)鄙偕?，也就缺少悲劇性的體驗(yàn)，而缺少悲劇性體驗(yàn)也就缺少了對(duì)崇高和偉大的領(lǐng)受;他們號(hào)稱偏愛滑稽，但也僅止于滑稽而達(dá)不到真正的幽默，因?yàn)樗麄儾痪邆溆哪仨氂械拇髿夂统?。于是，上海人同時(shí)失卻了深刻的悲和深刻的喜，屬于生命體驗(yàn)的兩大基元對(duì)他們都頗為黯淡。本來(lái)，中國(guó)的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài)，上海理應(yīng)在開拓新的時(shí)空中有更大的作為，但上海人的這種素質(zhì)一時(shí)擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任，對(duì)生命體驗(yàn)的黯淡決定了他們的小家子氣。中國(guó)文化在可以昂首突進(jìn)的地方找不到多少歷險(xiǎn)家，卻遇到了那么多大大小小的職員。

即便是受到全國(guó)厭棄的那份自傲氣，也只是上海人對(duì)于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi)，做得瑣瑣碎碎，不成氣派。真正的強(qiáng)者也有一份自傲，但是有恃無(wú)恐的精神力量使他們變得大方而豁達(dá)，不會(huì)只在生活方式;言談舉止上自我陶醉，冷眼看人。

總而言之，上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧，卻缺少一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源。于是，這個(gè)城市失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發(fā)。

可惜，譏刺上海人的鋒芒，常常來(lái)自一種更落后的規(guī)范：說(shuō)上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道;要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對(duì)此，胸襟中貯滿了海風(fēng)的上海人倒是有點(diǎn)固執(zhí)，并不整個(gè)兒幡然悔悟。暫時(shí)寧肯這樣，不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子，說(shuō)不定不久就會(huì)站出像模像樣的一群。

上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向，應(yīng)該是更自由、更強(qiáng)健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點(diǎn)是大海、世界、未來(lái)。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn)，在中國(guó)哪座城市都還沒有出現(xiàn)過(guò)。

如果永遠(yuǎn)只是一個(gè)擁擠的職員市場(chǎng)，永遠(yuǎn)只是一個(gè)新一代華僑的培養(yǎng)地，那么，在未來(lái)的世界版圖上，這個(gè)城市將黯然隱退。歷史，從來(lái)不給附庸以地位。

上海的地位，本不是這樣，本不應(yīng)這樣!

如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義，那就不難理解：失落了上海的中國(guó)，也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明，是全民族的悲哀。