人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來看看吧。

人間失格讀書心得篇一

人間失格，是日本作家太宰治的一部長篇小說，它以第一人稱的形式，講述了主人公太宰治的自述，述說了他在戰(zhàn)后混亂的社會環(huán)境下的痛苦經(jīng)歷和內(nèi)心的掙扎。通過讀這本小說，我深受觸動，產(chǎn)生了很多思考。以下是我對《人間失格》的心得體會讀書筆記。

首先，太宰治的寫作手法非常獨特。整個小說用第一人稱敘述的方式，表現(xiàn)了主人公對于自己命運的無奈與迷茫。他以破碎不堪的自我形象，逐漸展示出他對社會和人生的極度疲憊感。通過太宰治的筆觸，可以感受到他心靈的虛空和苦悶。他將自己形容為一個人間失格者，表現(xiàn)出對于社會行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則的疏離感。這種寫作手法給我的閱讀體驗增添了很多的神秘感和興趣，使得我能夠更加深入地理解主人公的內(nèi)心世界。

其次，小說中對于社會現(xiàn)實的批判令我深思。小說以戰(zhàn)后混亂的社會背景為背景進(jìn)行展開，揭示了社會家庭的道德淪喪、對人性的奴役等問題。太宰治通過對主人公的刻畫，暗示了社會現(xiàn)實對于一個純真?zhèn)€體的傷害和束縛。他指出了人性的扭曲和生活的虛假，向讀者傳遞出對于社會壓力的反思，使我深感人間失格的主題與當(dāng)今社會仍然存在的問題之間的緊密聯(lián)系，引發(fā)了我對于社會變革的思考。

第三，太宰治通過人物的塑造，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜和多面性。主人公作為一個失意的作家，為了逃避現(xiàn)實而陷入了酗酒和惡習(xí)之中。他對人生的看法多疑而悲觀，但同時，他也有一顆渴望愛與被愛的心。他在與志第七夜的相遇中找到了對于人生的向往，卻最終落得一個悲慘的結(jié)局。這種對人性的描繪使我對于人類情感的復(fù)雜性有了更深入的理解，也引發(fā)了我對于愛與痛苦的思考。

第四，小說中的愛情主題也給我留下了深刻的印象。雖然主人公的生活充斥著黑暗和絕望，但在與志第七夜的相遇中，他發(fā)現(xiàn)了愛情的力量。他們之間的愛情雖然短暫而痛苦，卻是一束希望和溫暖的光。通過這段愛情，太宰治表達(dá)了對于愛情的渴望和對于純真感情的向往。這使我意識到人類情感中最為珍貴的部分，也啟發(fā)了我對于愛情的理解和思考。

最后，太宰治的人間失格給我留下了深刻的思考。通過太宰治對于戰(zhàn)后社會的描寫，我深感到每個人都有可能成為一個人間失格者。雖然小說中的情節(jié)殘酷而悲傷，但它給予了我對于人生的教益。我認(rèn)識到每個人都需要在逆境中堅持和奮斗，才能實現(xiàn)內(nèi)心的價值。它讓我反思了我自己的人生態(tài)度和對于生活的看法，也啟發(fā)了我對于社會問題的深思。

總之，對于《人間失格》的閱讀給予了我許多的思考和啟示。通過太宰治的描寫，我更加深入地認(rèn)識到人性的復(fù)雜、社會的冷漠和愛情的美好。從中，我不僅學(xué)到了太宰治的寫作技巧和描寫手法，也重新審視了我的人生和價值觀。我希望從小說中的教益，能夠引導(dǎo)我在生活中更加堅定地尋求真理和美好，也能夠為社會的變革做出一份微薄的貢獻(xiàn)。

人間失格讀書心得篇二

開篇時，三張照片，怪異牽強的笑容，為我們勾勒了一個蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥著融入世界，卻在同時又矛盾的渴望被世界所融入。

葉藏一生的悲哀，或許在最初源于他過分軟弱的性格。出生于一個富裕的大家庭的。是家中么子，這使他有一種自己是可有可無的感覺，于是小小年紀(jì)便事事習(xí)慣于依賴長兄或父親的意愿行事，父親或長兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡直是誠惶誠恐的在討好周遭的人了。

成年以后的他曾多次希望改變自己，向作為議員的父親提出學(xué)畫的請求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對于仕途十分看重，于是自己的夢想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣說過：不能賺錢的廢物，是沒有資格當(dāng)人的。葉藏開始了渾渾噩噩喪失目標(biāo)的生活。

結(jié)交惡友，參與革命活動，結(jié)識了同隊人生失望的女優(yōu)，相攜自殺，卻只有自己活了下來還因為教唆謀殺被起訴。父親兄族認(rèn)為他是個沒出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關(guān)系。走投無路，他無人可依。被一個寡婦(女記者)帶回了家，在作為小白臉的生活中對自我愈發(fā)厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過于熾熱而被灼傷，他離開了那里。因為父親的嘲弄(不能賺錢的廢物，是沒有資格當(dāng)人的)無可抑制的想要賺錢，于是有了漫畫家的工作。結(jié)婚之后，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。

太宰治認(rèn)為無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作為崇尚毀滅美學(xué)的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎著想要掙脫掌控，他的生活充滿著重重矛盾。生活成長于一種被人掌控所有的環(huán)境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脫這種生活，追逐自由，但又在同時害怕掙脫掌控之后生活的改變時他所不能承受的。

他應(yīng)是有所察覺的，但又無力改變自身，于是只能被動的接受所到來的種種。

人間失格讀書心得篇三

“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”這是主人公葉藏一生的寫照，也是作者太宰治的人生所感。

我們都是在時時刻刻偽裝著自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下惱怒以及報復(fù)。但是世俗不就是建立在偽裝的基礎(chǔ)上嗎？知道某一天，我們已經(jīng)分不清到底是面具還是自己的本心時，我們就被社會所同化，才稱得上是真正的“長大”。可是，我們自己真正順心了嗎？道教所言無為而治，順心從欲，以和節(jié)之，如今的我們一出生就是活在別人的世界中，戴上世俗的枷鎖，從小和“別人家的孩子”攀比，上學(xué)后又被告知是“最差的一屆”，于是我們從小時候開始戴上虛偽的面具，哄騙這個世界，同時騙過了自己。

直到有一天，我們被這張面具壓垮，于是情緒崩潰，宣泄。“對人類極度恐懼的人，反而比任何人都渴望見識妖怪的可怕?！币虼耍蟾?，畢加索意識中的妖怪真正的出現(xiàn)在了人類社會。我們看見了地鐵站有人失去理智踢鐵門，很多人都嘲笑他們?？墒菈毫@種東西，只有自己親身所受，才有所感?！坝强謶郑獞?zhàn)勝它?！闭f出來十分容易，但是能夠做出來的，往往都是有大毅力的人。

葉藏在落魄的時候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑惡的嘴臉一瞬間表現(xiàn)出來，“在這樣下去，世人可不會饒恕你”，一瞬間，人性的自私完全展露出來，受人責(zé)備或怒斥時，或許沒有人能保持好心情。但是人們怒不可遏的臉上，有著比獅子，鱷魚，巨龍更加可怕的動物本性?！皩こr候，他們似乎會將這本性刻意隱藏，但一有機會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經(jīng)意間暴露出來”。任何事物都有著兩面性，但處于憤怒的人，會將這種事物的正確性灌輸給你，使得你強迫接受他的觀點。而等到憤怒消失，也就是葉藏所說的“將本性隱藏”后，這時他們會告訴你，他所說的有些許絕對，可是憤怒的人對別人的傷害也并不是“對不起”能夠彌補的。

接濟葉藏的靜子有個五歲的女兒茂子，在葉藏與社會上爾虞我詐做了一天斗爭后，成為他的心理依靠。茂子一直以來叫葉藏“爸爸”，有次聊天問茂子：“你會向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一個真正的爸爸?！边@讓葉藏頭暈?zāi)垦！Ｈ说恼鎸嵄拘缘降资鞘裁?？人總是有種錯覺就是將別人看的特別透徹，可是有時候只是表象罷了。“原來他們并沒有把我當(dāng)做一個真正的人。在他們眼里，我僅是一個連死都不配的蠢笨怪物，即所謂的行尸走肉。他們無非利用我達(dá)到快活的目的罷了?！被璋档哪藓鐭粝拢诵缘某舐吞搨?，無可遁形。這個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”，被人性的扭曲活生生磨滅了一個人。

世界上許多痛苦都發(fā)生在他的身上，強顏歡笑的他奉承他人，矯飾輕薄，生活卻逼迫他生不如死，遭受傭人的毒打，來自家族的輕視，他喜歡的女子被玷污，然后又染上毒癮。一次次的打擊使得他看清這個吃人的社會，他說：“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。一切都會過去的”。

對的，我們生活中所謂的痛楚，一切都會過去的。珍惜自己現(xiàn)在擁有的，勇敢大方的前行。

人間失格讀書心得篇四

人間失格大正和昭和時代下的矛盾體，讀的是童瀟驍北京聯(lián)合出版社的版本上評分最低的一本，然而然而當(dāng)初買的時候是因為折價書籍，翻譯閱讀上并沒有帶來不暢快。

一共收錄六目錄，我看了人間失格一目錄字?jǐn)?shù)不多約莫兩小時。

因為之前看了《東京百年史》，所以對那個時代的文人小說家多少帶了一點世界社會影響的眼鏡去看，也便使得對這樣的小說或者是作者本人近乎狂魔毀滅而沒有衍生出救世反抗的力量，并不那么追隨的心境來。

那個時代陰陽怪氣，慌亂矛盾表里不一社會思潮野風(fēng)一般，誰都說不來誰是正確的，誰都急切證明自己劍走偏鋒，不少雖然要謹(jǐn)慎的大歷史觀來看個人，卻也正是一大堆這樣的個人生滅可能才推動著一個社會的車輪吧，地震空襲太多的絕望了，反倒是如川端康成這般的帶著微弱溫情和物哀在塵埃中讓人開出美麗和希望來才稱呼為不枉人世，甚至在世界上受到認(rèn)同，拿下文學(xué)獎。轉(zhuǎn)而也就忽然明白太宰先生筆下的近乎自傳體的主人翁確是人間失格草芥不如，在這樣矛盾的世間存活，野狗一般，是傷己傷人，越是求越是無，確是多數(shù)人的現(xiàn)狀，只得一條跳進(jìn)大川。那是缺少進(jìn)步教育獨立人格封建殘存的時代。

家庭的溫暖和認(rèn)同，很重要家庭里面的成員也需有自己的獨立空間，一言難盡其主人翁的酸苦弱雞，改變吧青年選擇不了時代就換一種想法積極推動一些事情吧。

人間失格讀書心得篇五

把每個明天當(dāng)做世界末日，從現(xiàn)在起邁出第一步。

我喜歡這本書的名字，人間失格，自暴自棄的代言詞(失去了為人的資格)，“生而為人，我很抱歉”，這又是無盡的悲哀?！度碎g失格》是太宰治的絕筆之作，也是我一讀再讀，感慨無限的佳作。作者用平淡的口吻，纖細(xì)的語言，敘事著絕望的故事，在書中能看見太宰治的影子，也能看到生而為人，每個人的影子。

這是一部殘酷而美麗，永恒而至上的青春文學(xué)。它確實讓人感受至深，直逼靈魂，令人無法逃脫。

這是太宰治靈魂深處無助的生命絕唱，同時也是村上春樹絕望凄美的靈感源泉?？赡苡腥擞X得這只是幾些小故事的組合，也覺得書中描述的只是一個懶人如何混跡社會，可我覺得不僅僅是這些，否則，又怎么會有如此多的人評價欣賞呢。它值得我們一看，人們的絕望往往不是因為生活本身的絕望，即使感受到了生活本身的荒謬，也要遵循生活本身的規(guī)則去努力的生活，這才是生活。

《人間失格》里有這樣一句話，我的世界里本是陽光明媚，溫暖四季，你來時，狂風(fēng)暴雨，我無處可避，你走時帶走四季，我久病難醫(yī)。人生來，為了喜悅也為了悲傷。一千種生活，我們也有一千個自己的`哈姆雷特，向著自己的未來努力奔走吧。

人間失格讀書心得篇六

“太宰治，他大約的確已經(jīng)死了，而世界還在繼續(xù)不幸著。但，地球還在轉(zhuǎn)，太陽照常升起?！?/p>

這是一部可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼的書，所謂的《人間失格》。

《人間失格》的色調(diào)是以絕望為底，暗淡無光的，讓人感到深深的無力，以至于竟然不可能一口氣讀完，我必須先歇一歇，緩一緩。它帶給我的沖擊實在太大，讓我害怕著什么似的。讀書，最怕的是和作者產(chǎn)生了共鳴，因為那樣你一下子就陷了進(jìn)去，無法自拔。對我來說，所謂人的生活，實在難以捉摸。

小時候的葉藏，是一個心思很重的孩子。太早的成熟使他有著同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是他給人的感覺卻是離群索居的，與周圍人顯得格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世界所有人的都大相逕庭，并為此而徹夜難眠，痛苦呻吟，走火入魔。這種狀態(tài)在其他人看來或許是離經(jīng)叛道，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當(dāng)做精神病人，送進(jìn)冰冷冷的醫(yī)院吧。對他來說，里里外外的世界都有著可怕的相似。

后來他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內(nèi)心世界，來取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學(xué)，乃至周圍各種形形色色的所有人。讀到這，葉藏，你就是個與生俱來的邊緣人，若是在人群里碰上一位被認(rèn)為如你一樣的邊緣人，你一定會對他很和善吧。這種和善，我相信甚至到了讓你自己著迷的地步，因為你我皆知，只有你一個是邊緣人。我想你會對我和善，但你我不在同一世界。你在紙張中，我在塵世中，你終究不愛那世界，我終究深愛著我所存在的世界！

長大后的葉藏，越發(fā)的頹廢、逃課、酗酒、抽煙……糜爛的生活像極了那不應(yīng)受世人所唾棄的祥子，他也在冰湖上與常子墜入了進(jìn)去，無盡的深淵，不再孤獨，可葉藏卻……他還活著，常子死了，而這樣活著他需要嗎？行尸走肉一般卑微地的活著，壓抑！壓抑！壓抑！

與其說《人間失格》是太宰治最后的遺著，不如說這是他留給這個無法形容的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》以葉藏的獨白談到：“當(dāng)茍活著是罪過的種子，我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不記對方或是自己心里，永遠(yuǎn)都有一道無法彌補的白色裂痕。我是被這樣的恐懼脅迫著，問問老天：不抵抗是罪嗎？”

沉重的獨白，是人生絕望的極致，太了解人生，也就絕對悲觀，這也許是太宰治的成就，同時也造就了他的悲劇。有人說太宰治把人性看得太透徹，但我覺得他還不足，他只是放大了人生的孤獨，才對人性失望，靈魂憔悴破爛，而進(jìn)一步放任自我，不設(shè)底線，最終積重難返。是啊！我們把世界看錯，反說它欺騙了我們！

活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者太宰治的選擇。

我唯一愿意視為真理的就只有這一句話：一切都會過去的！我仍然認(rèn)為向人訴苦不過是徒勞，與其如此，不如默默承受。我急切地盼望著，可以經(jīng)歷一場放縱的快樂，縱使巨大的悲哀將接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有盡力致辭，方不致癲狂！因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。《人間失格》便相當(dāng)一次心靈的洗禮，洗禮后，我想吃點好的，睡個好覺，明早太陽依舊升起，我依舊懷著對明天期待的.心，依舊快樂！??！我有我愛的人與愛我的人，這是莫大的幸福！自然萬物都能使我心頭一笑。

記著，希望是件好東西，沒準(zhǔn)兒是件最好的東西，而且從沒有一樣好東西會消逝！

人間失格讀書心得篇七

有點喪的書，但不得說不是一本值得讀的書，雖然我讀的沒有很細(xì)致，也很斷斷續(xù)續(xù)，摘抄了兩段喜歡的'話，第一段像墜入人間的魔鬼，一種滿滿的失意；第二段像墜入地獄的天使，一種滿滿的溫暖。

哭的對于我來說，如今已不再有什么幸福與不幸了。只是一切都將逝去。

在我一直過著地獄般生活的這個所謂“人”的世界里，這或許是唯一可以視為真理的一句話。只是一切都將逝去。

天使隱去翅膀，宛如降落傘一般，飄落在世界上的每一個角落，我飄落在北國的雪原上，你飄落在南國的柑橘地里。而這群少年飄落在了上野公園。差別僅此而已。少年們啊，從今以后，無論你們?nèi)绾伍L大，都不要太在意自己的容貌，不要抽煙，也不要喝酒，除非逢年過節(jié)，而且，要持之以恒地去愛一個姑娘，一個靦腆而又有點臭美的姑娘。

其實說真的，這本書，斷斷續(xù)續(xù)讀，懵懵懂懂中窺視太宰治描述的那個失去“人”的資格的這個世界，我感覺自己始終并沒有真正走進(jìn)那個世界。或許如果真正走進(jìn)去了，如果出不來，應(yīng)該會很痛苦吧！真正領(lǐng)悟了，才能向死而生。

光明的'背后也會有陰影，可是我們還是選擇向陽生長！

人間失格讀書心得篇八

“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷?！边@是主人公葉藏一生的寫照，也是作者太宰治的人生所感。

在序章中，三張男人的照片，也就是葉藏三個不同年齡的縮影。從強顏歡笑到矯飾輕薄，最后是而無表情的“死相”，正是葉藏極力迎合社會卻最終失敗的一生。葉藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有著不可逾越的鴻溝。他不會拒絕，對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸，可以說已經(jīng)喪失了二選一的能力。小時候為了逢迎自己的父親，他撒謊說自己喜歡小獅子，但是也許人不必聲嘶力竭的討好眾人，相互欺騙的人們之間毫發(fā)無傷，并且使得雙方更加愉悅，“世人”這種生物就渾渾噩噩的過完每一天。而“我”為了討好眾人，弄些滑稽的動作和故事，這可以說是葉藏對人類最后的求愛，但是得到了所有人的愛戴。表面是笑臉相迎，心里頭卻是在拼死拼活的為世人提供最周詳?shù)姆?wù)。

我們都是在時時刻刻偽裝著自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下惱怒以及報復(fù)。但是世俗不就是建立在偽裝的基礎(chǔ)上嗎？知道某一天，我們已經(jīng)分不清到底是面具還是自己的本心時，我們就被社會所同化，才稱得上是真正的“長大”。可是，我們自己真正順心了嗎？道教所言無為而治，順心從欲，以和節(jié)之，如今的我們一出生就是活在別人的世界中，戴上世俗的枷鎖，從小和“別人家的孩子”攀比，上學(xué)后又被告知是“最差的一屆”，于是我們從小時候開始戴上虛偽的面具，哄騙這個世界，同時騙過了自己。

直到有一天，我們被這張面具壓垮，于是情緒崩潰，宣泄?！皩θ祟悩O度恐懼的人，反而比任何人都渴望見識妖怪的可怕?！币虼耍蟾?，畢加索意識中的妖怪真正的出現(xiàn)在了人類社會。我們看見了地鐵站有人失去理智踢鐵門，很多人都嘲笑他們?？墒菈毫@種東西，只有自己親身所受，才有所感。“愈是恐懼，愈要戰(zhàn)勝它?！闭f出來十分容易，但是能夠做出來的，往往都是有大毅力的人。

葉藏在落魄的時候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑惡的嘴臉一瞬間表現(xiàn)出來，“在這樣下去，世人可不會饒恕你”，一瞬間，人性的自私完全展露出來，受人責(zé)備或怒斥時，或許沒有人能保持好心情。但是人們怒不可遏的臉上，有著比獅子，鱷魚，巨龍更加可怕的動物本性。“尋常時候，他們似乎會將這本性刻意隱藏，但一有機會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經(jīng)意間暴露出來”。任何事物都有著兩面性，但處于憤怒的人，會將這種事物的正確性灌輸給你，使得你強迫接受他的觀點。而等到憤怒消失，也就是葉藏所說的“將本性隱藏”后，這時他們會告訴你，他所說的有些許絕對，可是憤怒的人對別人的傷害也并不是“對不起”能夠彌補的。

接濟葉藏的靜子有個五歲的女兒茂子，在葉藏與社會上爾虞我詐做了一天斗爭后，成為他的心理依靠。茂子一直以來叫葉藏“爸爸”，有次聊天問茂子：“你會向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一個真正的爸爸。”這讓葉藏頭暈?zāi)垦?。人的真實本性到底是什么？人總是有種錯覺就是將別人看的特別透徹，可是有時候只是表象罷了。“原來他們并沒有把我當(dāng)做一個真正的人。在他們眼里，我僅是一個連死都不配的蠢笨怪物，即所謂的行尸走肉。他們無非利用我達(dá)到快活的`目的罷了?！被璋档哪藓鐭粝拢诵缘某舐吞搨?，無可遁形。這個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”，被人性的扭曲活生生磨滅了一個人。

世界上許多痛苦都發(fā)生在他的身上，強顏歡笑的他奉承他人，矯飾輕薄，生活卻逼迫他生不如死，遭受傭人的毒打，來自家族的輕視，他喜歡的女子被玷污，然后又染上毒癮。一次次的打擊使得他看清這個吃人的社會，他說：“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。一切都會過去的”。

對的，我們生活中所謂的痛楚，一切都會過去的。珍惜自己現(xiàn)在擁有的，勇敢大方的前行。

人間失格讀書心得篇九

每讀一遍，它都會帶給我不一樣的震撼。在那個灰色的社會里，扮演小丑的葉藏恰恰是的正常人。作為太宰治的巔峰之作，里面所蘊涵的感情是無法用語言表達(dá)的，就像兩個人只需對視一眼，便勝過千言萬語。

對于葉藏，我恰恰有這種感受。迷茫，恐懼，以及深深的悲哀。這些東西從他的每一個表情，每一個動作中散發(fā)出來，這是魯迅先生的文章所不具備的。當(dāng)還是孩子時，他就已經(jīng)敏銳的察覺到了社會的病態(tài)，但是弱小的他卻無力反抗，只能把自己變成一個小丑，去迎合別人。他并沒有受到過別人的愛，哪怕是父母也沒有給過他一點愛。他們只是給予孩子衣服，住所，飯菜，以及玩具罷了，就像神賜給凡人東西，哪怕只是一根樹枝，凡人也會欣喜若狂，神會覺得自己做了一件好事，因為自己放下身段，給與了卑微的凡人快樂——這不叫愛，這叫施舍。

整個社會里，葉藏看似是一個異類，被其他人所不齒，甚至就連后輩也敢對他訓(xùn)話。但就如我前面所說的，這個社會是一個病態(tài)的社會，而葉藏代表的是人性的善良與真誠。他所便顯出的種.種情感，正是人們隱藏在內(nèi)心最深處，最不愿意面對的感情。精準(zhǔn)的可怕。

犯了錯不要緊，但若是不知悔改，那就是的罪惡了。葉藏努力了，奮斗了，但終究是被世俗所打敗了。就連最后他所表現(xiàn)出來的悲哀，都不是最干凈，最純粹的感情了。里面摻雜著作者和葉藏對這個無可救藥的社會的憤怒與無奈。錯的不是他，而是整個世界!

最后的問題，近乎于信仰一類的了。我不是單純地指宗教，而是各種各樣的信仰。認(rèn)識靠信仰活著的，沒了信仰的人，就是一具行尸走肉罷了。葉藏通過同學(xué)竹一，獲得了自己的信仰。他決心要通過繪畫來表達(dá)自己內(nèi)心的壓抑。但接踵而來的是來自家人和朋友的嘲笑與批評，從小養(yǎng)成的弱小的性格也使的葉藏不敢反抗。信仰的種子還沒有發(fā)芽便已經(jīng)死掉了。就連他好不容易找到的屬于自己的愛情，也被這個社會所奪走了。當(dāng)失去一切希望時，魔鬼便悄然來臨。葉藏最后還是敗在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也沒能讓他在這個社會生存下去。

其實在太宰治的心中，葉藏并沒有失去做人的資格，而是沒有混混僵僵做人的資格。他的身上難得有著善良與真誠，卻無法得到救贖。人性的光輝終究沒有照亮當(dāng)時的社會，反而被無盡的黑暗所吞噬。

葉藏所追尋的救贖，是人性的善良;而毀滅葉藏的，是人性的丑惡。