總結(jié)是對(duì)自己成長(zhǎng)和進(jìn)步的一種激勵(lì)和肯定，也是對(duì)自己的一種促進(jìn)和沖擊。寫一篇富有洞察力的總結(jié)需要我們關(guān)注關(guān)鍵問(wèn)題和挑戰(zhàn)。這是一篇精彩的文章，讓我們一起來(lái)讀讀吧。

白癡篇一

人生中，我們難免會(huì)遇到各種各樣的人。有愉快開朗的，有聰明智慧的，也有看似愚笨卻充滿智慧的。我最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)白癡，她給了我很多思考和體會(huì)，讓我重新認(rèn)識(shí)了智慧和幸福的真諦。

第一段：愚笨并不代表無(wú)能。

這位白癡名叫小婧，她智商被認(rèn)定為十歲左右，但她的心智卻比一般人成熟許多。她雖然不能背誦古詩(shī)，也沒(méi)有能力計(jì)算高等數(shù)學(xué)，但在與人交流時(shí)，她總能夠洞察別人的內(nèi)心。有一次，我心情不佳，她沒(méi)有多說(shuō)什么，只是輕輕地拍拍我肩膀，給了我一種莫大的安慰。從她身上，我看到了一種智慧，不同于一般意義上的智慧，卻散發(fā)出一種人間獨(dú)特的智慧。

第二段：簡(jiǎn)單幸福的生活。

小婧的生活十分簡(jiǎn)單，她每天有固定的作息時(shí)間，吃飯穿衣都不會(huì)過(guò)于考慮。她沒(méi)有追逐財(cái)富和名利的欲望，對(duì)物質(zhì)的追求沒(méi)有我們這些正常人多。盡管她智商被認(rèn)定為低下，但她卻經(jīng)常帶給我們快樂(lè)和幸福感。她會(huì)在每天的日落時(shí)分，拿起她的小小手風(fēng)琴，用那獨(dú)特的聲音，拉開一天的序幕，給大家?guī)?lái)一絲寧?kù)o和溫暖。這個(gè)簡(jiǎn)單的快樂(lè)拋開了我們平常追逐的虛幻，讓我對(duì)幸福的定義有了深刻的思考。

第三段：真正的關(guān)愛(ài)與善良。

小婧是一個(gè)很特別的存在。因?yàn)樗闹巧?，她需要額外的關(guān)懷和照顧，她還需要人們傾聽她的心聲，給予她正常的生活體驗(yàn)。所以，在與小婧相處的時(shí)候，我們意識(shí)到了真正的關(guān)愛(ài)和善良。我們學(xué)會(huì)了傾聽，學(xué)會(huì)了懷著寬容和善意去對(duì)待每一個(gè)人。在這個(gè)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)真正的關(guān)愛(ài)并不需要智商高低的為前提，只需要真誠(chéng)與寬容。

第四段：給予與共享的重要性。

與小婧一起生活的日子里，我也逐漸明白了給予與共享的重要性。小婧對(duì)于所擁有的東西并沒(méi)有過(guò)多的追求，她經(jīng)常會(huì)將她的零花錢拿出來(lái)與我們共享，絲毫不會(huì)猶豫。這使我意識(shí)到，在現(xiàn)代社會(huì)中，我們常常追求個(gè)體的利益和歡樂(lè)，卻忽視了給予與分享帶來(lái)的滿足感和快樂(lè)。只有在給予與共享的過(guò)程中，我們才能夠真正感受到生活的價(jià)值和意義。

第五段：思考人生的真諦。

在與小婧相處的日子里，我開始重新思考人生的真諦。智商并不是衡量一個(gè)人幸福與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。幸福乃是一種心態(tài)和態(tài)度，而不是基于外界的物質(zhì)和智力。接納自己，接納他人，用善意和寬容對(duì)待這個(gè)世界，才是我們真正應(yīng)該學(xué)會(huì)的道理。通過(guò)與小婧的相處，我理解到，人生的真諦在于快樂(lè)和幸福，只要我們努力去追尋，即使是白癡也能夠在簡(jiǎn)樸的生活中找到。

總結(jié)：

通過(guò)與小婧的相處，我深入體會(huì)到愚笨并不代表無(wú)能，簡(jiǎn)單幸福的生活和真正的關(guān)愛(ài)與善良的重要性。給予與共享的重要性以及思考人生的真諦。盡管她的智力發(fā)展存在著一定的局限性，但她卻給了我極大的啟發(fā)和震撼。小婧用她坦然的態(tài)度和幸福的生活方式，教會(huì)了我關(guān)于愛(ài)與生活的真諦。我們?cè)谧非笾R(shí)和智慧的道路上不應(yīng)該忽視真正的關(guān)愛(ài)、善良，更要學(xué)會(huì)給予和分享。

白癡篇二

《白癡》這本書的內(nèi)容非常之豐富，對(duì)人性、人的心理、社會(huì)問(wèn)題等有很多深入的探討，很多地方發(fā)人深省。唯獨(dú)愛(ài)情部分不是很合我胃口（現(xiàn)階段），情緒太飽滿了，每個(gè)場(chǎng)景都是聲嘶力竭的舞臺(tái)劇。

關(guān)于公爵是“白癡”這一點(diǎn)，除了因?yàn)楣艋加邪d癇，似乎大部分都是在別人的價(jià)值體系里得出的結(jié)論。我們太經(jīng)常以自己為中心，以自己的標(biāo)準(zhǔn)，用“正?！边@個(gè)詞去衡量周圍的一切。同樣，我們也太經(jīng)常在別人的標(biāo)準(zhǔn)里被評(píng)價(jià)，雖然大部分人都不喜歡被別人評(píng)價(jià)。唐寅的《桃花庵歌》：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”看破紅塵，非常灑脫，令人歆羨。而《白癡》中的人物卻都是在人世間，紅塵里的。他們糾結(jié)、掙扎，時(shí)而清醒、時(shí)而如在夢(mèng)中、時(shí)而不愿醒來(lái)。痛苦是有意義的'。

我很早就知道，我們?cè)秸嫘牡馗桧?、贊揚(yáng)的東西，往往是我們?nèi)狈Φ臇|西，這和得不到的最珍貴是兩回事。反過(guò)來(lái)，為我們所輕視、鄙夷的，可能也只是在某個(gè)人或某些人的評(píng)價(jià)體系里的不太“正?！??！罢！辈⒉灰欢ㄊ且粋€(gè)好詞，人與人應(yīng)當(dāng)是有低劣、平庸和高尚之分的。

白癡篇三

讀陀思妥耶夫斯基的這本《白癡》，前前后后用將近一個(gè)月時(shí)間，60萬(wàn)字的篇幅塑造了當(dāng)時(shí)十九世紀(jì)六十年代俄國(guó)社會(huì)的一角。我對(duì)于故事的主人公梅詩(shī)金公爵沒(méi)有那么喜愛(ài)，他太理想化與圣人化，讓人生不出好感。反而是那些圍繞在公爵身邊個(gè)性鮮明的人物讓我印象深刻。

能把兩天前看到的報(bào)紙上的新聞當(dāng)做發(fā)生在自己身上的奇聞講給別人聽的吹牛大王。身患肺病馬上就要死去發(fā)表長(zhǎng)篇大論后自殺未遂的青年。

最讓我深深著迷人物是娜斯塔霞。她充滿了瘋狂氣息且性格鮮明。娜斯塔霞把羅果仁買她一夜的10萬(wàn)元打捆扔進(jìn)燃燒的壁爐里，揚(yáng)言如果加尼亞肯伸手進(jìn)火里把錢扒出來(lái)就把錢給他，貪財(cái)?shù)募幽醽喗?jīng)受了靈魂的.考驗(yàn)，最終暈倒沒(méi)有去火里扒錢。

娜斯塔霞從小被人蹂躪，她深深的厭棄自己，卻又靠著自我折磨痛苦的活著。公爵想要用自己的理想主義去拯救他身邊的人，對(duì)娜斯塔霞公爵充滿了悲憫的愛(ài)憐，愿意為了救贖娜斯塔霞和她結(jié)婚，卻完全沒(méi)有成功。

白癡篇四

這個(gè)世界上本不該有鏡子與寶石的存在的。

但當(dāng)我們對(duì)謊言已經(jīng)習(xí)以為常，對(duì)黑暗已經(jīng)麻木冷漠，對(duì)扭曲與變態(tài)已經(jīng)認(rèn)為是順理成章了的時(shí)候，最讓人痛苦的，反而是一面鏡子。

當(dāng)有一個(gè)人，心中只有對(duì)這個(gè)世界的寬恕，只有對(duì)這個(gè)世界的憐憫，這個(gè)人就是一面鏡子。讀者無(wú)法忘記《白癡》這本小說(shuō)，其實(shí)是忘不掉梅詩(shī)金公爵，忘不掉這個(gè)世界上竟有人真正明亮如一面鏡子，純潔如一顆無(wú)瑕的鉆石。而這顆并不結(jié)實(shí)，并不為書中人，甚至不為當(dāng)今世人所理解的鉆石令人震驚，在文學(xué)史上熠熠生輝。

《白癡》這本書寫于1867年，于1868年出版，距離《罪與罰》的出版只過(guò)了兩年的光景，而距離陀翁真正思想的最高峰作品《卡拉馬佐夫兄弟》還需要等待。19世紀(jì)下半葉的俄國(guó)，正是農(nóng)奴制改革的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在《白癡》這本書中，其宗教意味其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)濃于陀翁的其他作品。這正是陀翁背叛自己原本固有思想，把靈魂交給上帝的體現(xiàn)。無(wú)論對(duì)于哪個(gè)并不短命的偉大作家來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)無(wú)疑是一次次的決裂與背叛。舉兩個(gè)其他俄國(guó)巨匠的作品來(lái)說(shuō)吧，對(duì)活了四十四歲的契訶夫來(lái)說(shuō)，訪問(wèn)薩哈林島也是他生命中的一次裂變，但上天給他揭露人世間真相的時(shí)間不多了，這是人類的遺憾。托翁，在八十二歲的時(shí)候，與不理解他的夫人，與富庶的莊園生活決裂，毅然出走，把生命交給自然，交給清風(fēng)。

而陀翁則在流放西伯利亞歸來(lái)之后，把信仰交給鋼筆與上帝，這是出于什么目的懺悔，亦或是出于什么目的贖罪，我不得而知，但梅詩(shī)金公爵，正是這樣一個(gè)圣愚般的基督，俄國(guó)的唐吉柯德。梅詩(shī)金公爵毫無(wú)保留地將自己最真實(shí)的想法告訴別人，陌生人，甚至害他嘲諷他的人，他的嘴里沒(méi)有假話，只有“美能拯救一切“，他的的確確患有癲癇，是個(gè)常人可以判斷出來(lái)的“白癡”，但他的的確確也是一面鏡子，照映出了世間的一切黑暗，不公，憎恨與無(wú)恥。他可以對(duì)任何一個(gè)人，無(wú)論是好的還是壞的袒露自己的憐憫與心聲，他的每一句話，每一個(gè)行為都是真實(shí)的.，正常的。而這種真實(shí)與正常在這個(gè)骯臟的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，在世人的眼里，卻是一種白癡的行為。

嗚呼哉！嗚呼哉！難道造化的的確確是為庸人所設(shè)計(jì)嗎？在這個(gè)觀點(diǎn)上，陀翁竟與魯迅有驚人的契合，難怪魯迅會(huì)對(duì)陀翁做出“陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問(wèn)者，他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉他們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃祝絾?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還有拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正潔白來(lái)。而且還不肯爽快地處死，竭力要放他們活得長(zhǎng)久?！钡脑u(píng)價(jià)！

小說(shuō)的結(jié)局，定格在梅詩(shī)金公爵受到納斯塔霞之死刺激，成為真正的“白癡”的那一刻，這個(gè)結(jié)局是很多讀者可以推斷出來(lái)或者猜到的。因?yàn)檫@是必然的，當(dāng)所有的白色都被染成烏黑之時(shí)，那么白的顏色便是烏黑的，這時(shí)如果有真正的白色出現(xiàn)，那么這抹白色的結(jié)局，必然是被踐踏，被刪刈。這個(gè)悲劇與納斯塔霞無(wú)關(guān)，與托茨基無(wú)關(guān)，與葉班欽將軍無(wú)關(guān)，與羅果仁無(wú)關(guān)，也與任何其他人物無(wú)關(guān)！這時(shí)西西弗斯式的必然悲壯與我不下地獄誰(shuí)下地獄的史詩(shī)！小說(shuō)以白癡開頭，以白癡結(jié)尾，一切都是荒誕的，一切也都是真實(shí)的。

如果說(shuō)作家是一場(chǎng)戲劇的編導(dǎo)，毋寧說(shuō)作家是統(tǒng)治一個(gè)王國(guó)的暴君。戲劇的編導(dǎo)可以把喜劇改為悲劇，把悲劇變?yōu)橄矂?。而天行有常，不為堯存，不為桀亡。暴君只能統(tǒng)治主宰一時(shí)的情節(jié)，而無(wú)法改變這個(gè)文字世界的本質(zhì)與規(guī)律。

這樣的小說(shuō)世界是真實(shí)的，是無(wú)法用數(shù)據(jù)量化的，作者何嘗不想通過(guò)這樣的結(jié)論告訴我們，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前是蒼白而無(wú)力的呢？告訴我們?nèi)祟惖尿湴磷源螅K不敵作者所說(shuō)的規(guī)律即上帝呢？我想這就是陀翁在這本小說(shuō)中對(duì)人性與神權(quán)的最深刻的思考與最偉大的嘗試吧！

但歸于這本小說(shuō)的文字，陀翁是偏愛(ài)著梅詩(shī)金公爵的，雖然給他“白癡”的“身份”，但把如嬰兒，如寶石一般的純凈也給了他。這正是陀翁無(wú)力的寄托與真誠(chéng)的態(tài)度――用美拯救一切。

白癡篇五

第一段：引言（150字）。

我曾經(jīng)有幸閱讀了一本名為《白癡》的小說(shuō)，這本小說(shuō)深深觸動(dòng)了我內(nèi)心。它給人一種無(wú)法抹去的印象，思索著主人公的遭遇，思考著人生的意義。通過(guò)閱讀《白癡》，我對(duì)人性、善良和真實(shí)有了新的認(rèn)識(shí)。在面對(duì)世俗與殘酷的社會(huì)，白癡似乎是那個(gè)唯一堅(jiān)守純真的人。本文將從三個(gè)方面探討我對(duì)《白癡》的心得體會(huì)。

第二段：人性與虛偽（250字）。

《白癡》深刻揭示了人性的復(fù)雜和虛偽。小說(shuō)中的眾多角色中，除了白癡，幾乎沒(méi)有一個(gè)人物是真誠(chéng)的。人們表現(xiàn)出的善良和寬容往往是虛偽的外衣，矛盾的內(nèi)心隱藏在每個(gè)角落。與眾不同的白癡卻逆反地?fù)碛兄鎸?shí)和純粹，并且因此受到了他人的嘲笑和欺負(fù)。然而，正是白癡天真的內(nèi)心和真實(shí)的情感觸動(dòng)了其他人的心靈，讓他們重新審視自己的人性和生活方式。

第三段：善良與冷漠（350字）。

《白癡》揭示了人們對(duì)善良的冷漠。在小說(shuō)中，白癡以他的純真和善良感動(dòng)了周圍人的心，但他在冷漠的環(huán)境中卻備受痛苦和羞辱。這讓我思考，世界上的善良能否真正被接納和理解。實(shí)際上，當(dāng)我們面對(duì)困難和痛苦時(shí)，善良通常被漠視和嘲笑。這種現(xiàn)象表明人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中容易忽略善良，而更多關(guān)注個(gè)人利益和自私的欲望?？此瓢装V的無(wú)知和善良，實(shí)質(zhì)上是對(duì)我們的警醒，提醒我們不要忽視善良的價(jià)值。

第四段：時(shí)間與成長(zhǎng)（350字）。

在《白癡》中，時(shí)間是白癡成長(zhǎng)的推動(dòng)力。通過(guò)小說(shuō)的時(shí)空跨度，我們看到了白癡從無(wú)知到成熟的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，白癡經(jīng)歷了痛苦、困惑和失望。然而，正是這些經(jīng)歷讓他更加珍視人性和希望。時(shí)間的流逝不僅讓我們看到了主人公的成長(zhǎng)，也讓我反思自己的生活和成長(zhǎng)。通過(guò)小說(shuō)中的白癡，我深刻體會(huì)到時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是不可逆轉(zhuǎn)的，我們應(yīng)該珍惜每一刻，努力成長(zhǎng)和進(jìn)步。

第五段：真實(shí)與幻想（200字）。

《白癡》通過(guò)白癡的角度探討了真實(shí)和幻想的邊界。白癡在他的內(nèi)心中創(chuàng)造了一個(gè)美好的世界，在這個(gè)世界里，善良得到了回報(bào)，人們不再冷漠。然而，當(dāng)真實(shí)的社會(huì)反向作用于他時(shí)，幻想被喚醒。盡管白癡經(jīng)歷了殘酷的現(xiàn)實(shí)，但他仍然堅(jiān)守著他的內(nèi)心世界。通過(guò)白癡的遭遇，我們認(rèn)識(shí)到人們常常在真實(shí)和幻想之間徘徊，無(wú)法找到答案。在如今的社會(huì)中，我們也應(yīng)當(dāng)思考真實(shí)與幻想的關(guān)系，不為世俗所困擾，追尋內(nèi)心的純真和希望。

結(jié)尾（100字）。

白癡篇六

咱們接下來(lái)看008頁(yè)第二段?！跋褡约杭乙粯哟蟠蠓椒健?他是真把他的管轄區(qū)域當(dāng)成自己的地盤啊，目中無(wú)人，心無(wú)章法，不羞不臊)，“扔石頭打鴨子”(鴨子和007頁(yè)首段的雞、豬一樣代指普通百姓)意為怪人領(lǐng)導(dǎo)仗勢(shì)欺人，濫權(quán)枉法，利用權(quán)職之便欺壓弱小百姓，而“來(lái)回捅豬的面目”可理解為對(duì)看上的民女實(shí)施恐嚇和強(qiáng)奸，視女人為玩物，或是揚(yáng)面唾棄百姓，進(jìn)行尊嚴(yán)羞辱。后面就有趣了，“如影子般躲了進(jìn)來(lái)”“屏住呼吸”“避難所”白癡女作為怪人的合法妻子不但遭其婆婆辱罵還懼怕其丈夫怪人男，看見丈夫羞辱他人就仿佛看見了平日自己被他羞辱一般，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢出聲，避之如怪物猛獸!擔(dān)心一不小心被怪物發(fā)現(xiàn)再次經(jīng)受與豬鴨一樣的悲慘結(jié)局。此處描述生動(dòng)，感同身受，令人害怕。讀者應(yīng)有毛骨悚然之感。

你以為到此結(jié)束了?不，怪人男的恐怖是你想象不到的!從對(duì)白癡女的描寫可見一斑：聽見有人似乎發(fā)現(xiàn)了并在喊自己就“縮成一團(tuán)”“站立不穩(wěn)”，這已經(jīng)不是出現(xiàn)幻聽的意思了，而是任何一點(diǎn)聲響都能嚇住此刻敏感畏懼的她。接下來(lái)還沒(méi)完，“要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間”(能理解)“像蟲子般”(有些夸張)“一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)回挪動(dòng)”(這個(gè)已經(jīng)不是夸張可以形容了，怪人男是魔鬼嗎?)“最后才能慢慢走”等，白癡女不是等待然后伺機(jī)逃跑，而是一種腿軟癱瘓狀態(tài)!白癡女一系列夸張乃至怪異的舉動(dòng)和行為源自也襯托了怪人男對(duì)她及下等百姓的慘無(wú)人道之無(wú)下限!此刻，我們又對(duì)怪人男的性情有了新的認(rèn)知。對(duì)白癡女也有了一個(gè)非常形象的概念——膽小畏懼如鼠。

至此為止，以上主要描述了故事發(fā)生背景和鄰居怪人男及其妻子白癡女的一點(diǎn)片段，片段之荒謬，怪人和白癡女的形象刻畫入骨，就越能表達(dá)出坂口先生對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的殘暴本性及對(duì)百姓迫害的強(qiáng)烈批判與鄙夷。

白癡篇七

不知為什么，如今已經(jīng)沒(méi)有青少年時(shí)期那種持續(xù)沉浸其中達(dá)到忘我的的閱讀體驗(yàn)，它開始變得斷斷續(xù)續(xù)，變得微弱了，更容易被打擾、被中止，或許是缺少高度集中的注意力和持續(xù)不懈的閱讀熱情，因此在閱讀《白癡》有時(shí)會(huì)感到困頓疲憊甚至打起瞌睡，有時(shí)能沉浸其中而感到暢快，總之閱讀不再有那種廢寢忘食、身臨其境的愉悅，而常常需要一種自覺(jué)的堅(jiān)持和刻意的努力，從無(wú)為而變得有為。

陀氏是特別善于描寫、調(diào)度社交場(chǎng)合眾人一堂的精彩場(chǎng)面，從《鬼》、《白癡》中都可以看到這一點(diǎn)?！栋装V》中的人物多數(shù)都存在神經(jīng)質(zhì)的特征，顯得古怪而易動(dòng)感情，不是生氣發(fā)怒就是縱聲大笑或者涕泗橫流。小說(shuō)中的人物并非善惡分明，其中多數(shù)有惡、偽善、卑鎖的一面，也不乏真誠(chéng)的表現(xiàn)。陀氏之悲憫深刻大概來(lái)自對(duì)于基督的虔誠(chéng)，他總是從基督的視角來(lái)理解人性，既了解人也理解人，甚至寬恕人，愛(ài)憐人。梅詩(shī)金公爵對(duì)娜斯塔霞的愛(ài)帶有憐憫、同情的成分，對(duì)阿格拉雅的愛(ài)則應(yīng)是男女間的摯誠(chéng)愛(ài)情，這是陀氏理想人物既超凡入圣又處身世俗的兩面，二者并不存在非此即彼的矛盾，而恰恰相濟(jì)相成。

陀氏為本書取名為《白癡》，未嘗沒(méi)有對(duì)世人“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”的嘲諷和激憤，相對(duì)于葉班契那家宴會(huì)上那些優(yōu)雅溫和的上流人物，他或許更喜歡另一些反復(fù)無(wú)常，動(dòng)輒生氣發(fā)怒，或涕淚漣漣的古怪又神經(jīng)質(zhì)的人物。無(wú)論《鬼》還是《白癡》，結(jié)局總是非死即傷，本書兩個(gè)光彩照人的女主人公的結(jié)局亦使人悲從中來(lái)。她們雖都傲慢、任性、無(wú)常，卻同樣美麗、純潔、天真和至誠(chéng)，總是我想起《紅樓夢(mèng)》大觀園眾女兒的不幸來(lái)，那種美好最終破碎、凋落的切膚之痛不也異曲同工。只是《紅樓夢(mèng)》詩(shī)意盎然，而《白癡》陰氣森森。陀氏對(duì)阿格拉雅的被騙輕描淡寫，卻令人唏噓不已。至于娜斯塔霞的結(jié)局，小說(shuō)寫道：“床上睡著一個(gè)人，睡得很死，一動(dòng)也不動(dòng);聽不見絲毫窸窣之聲，聽不見半點(diǎn)兒呼吸的氣息。床上的人給用一條白被單蒙頭蓋了起來(lái)，但身體四肢的輪廓依稀可辨。

白癡篇八

無(wú)論是《白癡》的讀者還是觀眾乃至讀者兼觀眾，看到女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜將十萬(wàn)盧布一捆鈔票扔進(jìn)壁爐付之一炬，恐怕任誰(shuí)的心靈都會(huì)經(jīng)受一次強(qiáng)烈的沖擊。這一堆燒錢的烈火，象征著陀氏創(chuàng)作的一個(gè)高峰，它不僅在星光燦爛的十九世紀(jì)俄國(guó)文壇，而且在整個(gè)世界文學(xué)寶庫(kù)中也當(dāng)之無(wú)愧地堪稱經(jīng)典。倘若我在此條分縷析地重復(fù)《白癡》的內(nèi)容，哪怕只是講一個(gè)故事梗概，恐怕無(wú)異于干一樁煮鶴焚琴那樣煞風(fēng)景的蠢事，尤其對(duì)于初次接觸此書的讀者簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。

《白癡》的男主人公列夫·尼古拉耶維奇·梅詩(shī)金公爵，加上《卡拉馬佐夫兄弟》中那個(gè)真正的弒父兇手斯乜爾加科夫，無(wú)疑是古往今來(lái)所有此類藝術(shù)形象中寫得可謂入木三分、最令人信服的癲癇病患者。作者筆下的梅詩(shī)金公爵被很多人視為白癡，甚至公然如此罵他，事實(shí)上只是因?yàn)殚L(zhǎng)期在國(guó)外療養(yǎng)，回國(guó)后與周圍的生活脫節(jié)，顯得不諳世故，不明事理，但他有著一顆水晶般純凈無(wú)邪的仁愛(ài)之心，言行舉止光明磊落，任何權(quán)術(shù)、城府和私欲與他都不沾邊。通過(guò)梅詩(shī)金公爵這一形象，作者旨在表明自己理想中“完完全全美好的人便該如此。陀氏于一八六八年初構(gòu)思此書期間寫給他外甥女索菲亞·伊萬(wàn)諾娃的信中有如下一段話：

“……歷數(shù)基督教世界文學(xué)作品中的美好人物，最完美的莫過(guò)于堂·吉訶德。但他之所以美好，僅僅因?yàn)樗瑫r(shí)也很可笑。狄更斯筆下的匹克威克(比堂·吉訶德差遠(yuǎn)了，簡(jiǎn)直不可以道里計(jì)，但仍不失為一大創(chuàng)意)也很可笑，而且這一招還真管用。美好者不知自身的價(jià)值，反而遭到嘲笑，于是引起同情——由此可見，讀者中也是有同情心的。同情之所以會(huì)被激發(fā)出來(lái)，正是幽默的秘密。讓·瓦爾讓這個(gè)人物(雨果名作《悲慘世界》的主人公——譯者按)也是一次精彩的嘗試，但他引起同情是由于他本人遭到巨大的不幸，而且社會(huì)對(duì)他不公。我要寫的人物與他們毫無(wú)相似之處，絕對(duì)沒(méi)有，所以我怕得要命，擔(dān)心這會(huì)是一次徹頭徹尾的失敗?！?/p>

上述那封信還包含這樣的內(nèi)容：陀思妥耶夫斯基認(rèn)為耶穌基督才是他心目中美好人格的最高典范。他在小說(shuō)的草稿中干脆稱男主人公為“基督公爵”。這位圣徒一般的公爵無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)，在人欲橫流、寡廉鮮恥的黑暗社會(huì)上飽受欺辱，可是他既不憤怒，更不反抗，總是逆來(lái)順受。盡管《白癡》的第一稿后來(lái)被推倒重寫，但從我們今天持有的定本中某些部分(如第一部第六章梅詩(shī)金向?qū)④姺蛉四概畟冎v述自己在瑞士與孩子們和瑪麗如何由疏變親的經(jīng)過(guò))，仍看得出作者勾勒梅詩(shī)金的身世時(shí)，顯然受到福音書中一些情節(jié)的影響，才會(huì)導(dǎo)致為梅詩(shī)金所作的“性格畫像”與“基督公爵”的輪廓相合。陀氏把順從和苦難加以理想化，否定激進(jìn)道路和斗爭(zhēng)手段，這是他歷來(lái)遭到抨擊和責(zé)難最多的要害。俄國(guó)直到一八六一年才廢除農(nóng)奴制，在歐洲是最晚的，而此后在如何進(jìn)行改革方面，各派的分歧又特別嚴(yán)重。陀思妥耶夫斯基害怕資本主義，害怕革命，反對(duì)俄國(guó)走西歐的發(fā)展道路。他后半生的言論和創(chuàng)作始終在與所謂的“西歐派”論戰(zhàn)，尤以一八七三至一八八一年在期刊上陸續(xù)發(fā)表的《作家。

日記。

》為甚。應(yīng)該說(shuō)，他對(duì)弱肉強(qiáng)食的殘酷現(xiàn)實(shí)絕非熟視無(wú)睹，也不是天生怯懦，他反叛過(guò)，抗?fàn)庍^(guò)。自從他一八四九年被捕成為死囚，接著流放西伯利亞先服苦役后當(dāng)兵，一八五九年回到彼得堡后又在內(nèi)務(wù)部秘密監(jiān)視下苦熬那種很少有人體驗(yàn)過(guò)的孤獨(dú)達(dá)十年之久，被侮辱、遭欺凌、受傷害到雖生猶死甚至生不如死的地步，這漫漫二十載的另冊(cè)歲月，畢竟在他的世界觀、人生觀上留下了不可磨滅的烙印。從他的成名作《窮人》起，無(wú)限同情小人物，為他們并且與他們一起受苦，在他的作品中始終占有主旋律的位置。但他確信專制政體已根深蒂固，無(wú)法撼動(dòng)，于是轉(zhuǎn)而求助于宗教，把在人世間受苦難視為通向靈魂得救的必由之途，宣揚(yáng)被踐踏的弱者對(duì)施虐者報(bào)之以寬恕等等，直至他撒手人寰之前八個(gè)月，還在莫斯科由普希金紀(jì)念碑揭幕儀式奏響序曲的紀(jì)念活動(dòng)集會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，還公開號(hào)召“桀驁不馴的”俄國(guó)知識(shí)分子“順從吧”。一八八一年二月九日，這位一代文豪與世長(zhǎng)辭。

娜斯塔霞·菲立波夫娜在俄國(guó)文學(xué)史上是與安娜·卡列尼娜、卡秋莎·馬斯洛娃交相輝映的偉大藝術(shù)形象。不過(guò)，古今中外的詩(shī)篇小說(shuō)、戲劇影視中多的是紅顏薄命的弱女子。倘若有誰(shuí)備足了餐巾紙?jiān)笧橐幻独p綿悱惻的“催淚彈”欷歔不已，本書肯定會(huì)令這樣的讀者大失所望。誠(chéng)然，娜斯塔霞擁有超凡脫俗的美貌和聰慧，可謂風(fēng)華絕代(陀斯妥耶夫斯基用那么多筆墨來(lái)描述她的一張相片給梅詩(shī)金公爵留下的深刻印象，本身也屬罕見)，但賦予此書永恒價(jià)值的是她身處陰謀旋渦的中心，不甘心任人擺布，敢于在富豪權(quán)貴頭上動(dòng)土，舉起反叛的義旗向惡勢(shì)力復(fù)仇，終于在力量懸殊的搏斗中驕傲地倒下的悲劇命運(yùn)。