持續(xù)不懈的努力會帶來豐碩的成果?？梢赃m當(dāng)提供建議和改進(jìn)方案。接下來將為您羅列一些相關(guān)數(shù)據(jù)和統(tǒng)計結(jié)果，希望能夠幫助您更好地了解情況。

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇一

從前人家過年，墻上貼著“抬頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條子。這里我用“童言無忌”來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何侗心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因為不整潔，說個無了無休，大人雖懶于搭碴，也由著他說。我小時候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對于自說自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺得十分不安，伯人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去干點驚天動地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰都嘮叨。

然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的。最近我在一中英文書上看到兩句話，借來罵那種對于自己過份感到興趣的作家，倒是非常恰當(dāng)：“他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。

錢

不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。我妨姑記得是如此。還有一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對面去。因此，一學(xué)會了“拜金主義”這名詞，我就堅持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗到一些，和人家真吃地苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。

在家里過活的時候，衣食無憂，學(xué)費、醫(yī)藥費、娛樂費，全用不著操心，可是自己手里從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨到店里買過東西，沒有習(xí)慣，也就沒有欲望。

看了電影出來，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認(rèn)回去（我沒法子找他，因為老是記不得家里汽車的號碼），這是我回憶中唯一的豪華的感覺。

生平第一次賺錢，是在中學(xué)時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

有些東西我覺得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的工程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級的。每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

這一年來我是個自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說過這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買的?？墒牵@又有什么快樂可官呢？”這是至理名言，多回昧幾遍，方才覺得其中的蒼涼。

到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因為我于這還是新鮮的事，我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。后來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性?？墒呛髞恚谒木骄持腥靸商焐焓謫査缅X，為她的脾氣磨難著，為自己的忘思負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。

能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗。

苦雖苦一點，我喜歡我的職業(yè)。“學(xué)成文武藝，賣與帝王家”；從前的文人是靠著統(tǒng)治階級吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”面是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的顧主，不那么反復(fù)無常，“天威莫測”；不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話。當(dāng)然情愿要一個抽象的。

嫌的錢雖不夠用，我也還圖了點貨，去年聽見一個朋友預(yù)言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了，因為今日的上海，女人的時裝翻不出什么新花樣來，勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧？然而最近，一個賣萊的老頭稱了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒有什么異樣的感覺。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點踏實的進(jìn)步，也說不出是為什么。

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇二

賞析：

題目便告訴了時間?！斑t暮”在中國文學(xué)中是一個古典的意象，它讓讀者想象到的不僅僅是從天幕邊緣漸漸涌上來的黃昏。有了這樣一個題目擺在這里，作者一起筆就寫空間，空間里的景致。寫東風(fēng)、酡艷的桃花、扭動腰肢的柳絲、如春神足下輕云般的柳絮、印著屐痕車跡的芊芊細(xì)草。

用支不住、搔人頭發(fā)、結(jié)了對兒、酒氣……來為它們擬態(tài)，把一個放任、縱情、顛狂的春天寫足了。這第一段似乎是著重描摹春的美麗，可起首有“多事的東風(fēng)”一句，暗示著有人惱春，于是有個人物忽悠地閃了一下，桃紅“醉依在封姨的臂彎里”，一下子就不見了。但“多事”里隱蘊著的慍意，因封姨的出現(xiàn)有了著落。

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇三

我一向是對于年紀(jì)大一點的人感到親切，對于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點看不起，對于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因這“后生可畏”。多半他們長大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，但子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。青年的特點是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得于干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。

無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。

憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險的工作。做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會——注定了。

當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。

自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會被認(rèn)為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實例是比較“人性”的，因為是對于的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿。

我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇四

日前，vogue中文版采訪我，要我談?wù)剰垚哿岬臅r尚，我無言以對。張愛玲是我喜歡的作家，但她在我心目中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不屬于時尚。且以她的個性、處世，她也根本不屑與時尚沾邊。

雖出身貴族，但到少女時期已家道沒落，父母離異，這樣的生活陰影很影響張愛玲的個性。用現(xiàn)今時興的所謂“小資”來形容張愛玲，是對張愛玲大大的貶低。如果一定要用一個階層專用名詞來套張愛玲，那張愛玲遠(yuǎn)不是“小資”，而是“貴族”。然而眾所周知，在工業(yè)化時代，包括中國在內(nèi)，貴族都是落寞的，而且是不富有的，但他們永遠(yuǎn)是自負(fù)和驕傲的。貴族，是不屑追逐時尚的。

80年代一次偶然機(jī)會，我母親很平靜地拿起我新買的張愛玲的《傳奇》，淡淡地說了一句：“哦，張愛玲，她與我在圣約翰是同學(xué)?！?/p>

“哎喲，媽，你與張愛玲是同學(xué)，你怎么一點也不激動？”

“這有啥好激動的？”

那應(yīng)是在1942至1943年間，張愛玲從淪陷后的香港回上海，母親是教育系，張愛玲是英語系，但上英語大課是一起的。當(dāng)時午餐時分，只有男同學(xué)常結(jié)伴去校園后門外吃廉價的羅宋大餐或客飯，女同學(xué)則喜歡三五成群在紅樓的被戲稱為socialhall的內(nèi)游廊吃自帶三明治。約大本來女同學(xué)就不多，再加上一家?guī)捉忝没虮斫忝猛霞s大的頗多，因此各系之間都很熟。唯張愛玲遠(yuǎn)離眾人，獨自吃她的午餐。圣約翰時代的張愛玲脾氣孤僻，頭發(fā)不燙，也不化妝，穿著另類，在當(dāng)時一班時髦女大學(xué)生眼中是“怪”而不是“時尚”。

張愛玲之所以被她的同學(xué)們記住，不是因為她的小說——當(dāng)時受教會學(xué)校教育的那一代女孩子更熱衷看英文原版小說——而是在一次公布的英語考試中，她考了第一。這是一種類似現(xiàn)在的托福式的選擇題，很容易做錯。據(jù)母親回憶，似有好久沒有人考到張愛玲的考分，是否滿分不記得。分?jǐn)?shù)榜張貼出來后，大家打聽誰是張愛玲，方知道就是那個拒人千里之外、衣著出位古怪的女同學(xué)。

至于她的喝紅茶、吃西點，這些只是當(dāng)時生活質(zhì)量達(dá)到一定層次的比較西化的上海人極普通的生活習(xí)慣，算不上什么時尚。眾多張迷愛屋及烏，總想將心目中的偶像打扮得艷光四溢，恰恰張愛玲只有冷光，沒有艷光。最能體現(xiàn)貴族身份的其實不是在其鐘鳴鼎食的盛世，倒在其家道變故仍自然散發(fā)出那對已養(yǎng)成的生活方式的執(zhí)著及追求。

張愛玲身在異國，仍執(zhí)著地保留穿旗袍的生活習(xí)慣，并畫下款式、列明尺寸，寄給香港好友鄺文美，請她找“周裁縫”定做?？上е懿每p的資料已無從查找，想來一定是當(dāng)初與大批上海人一起南下的上海師傅。細(xì)觀當(dāng)年張愛玲仔細(xì)繪制的給周裁縫的旗袍尺寸，看到張愛玲當(dāng)年的三圍分別為3。1、2。5、3。6（均為英寸），可見她的身材是窈窕的。娟秀的字體仔細(xì)地標(biāo)出她嚴(yán)格的要求：一定要用好的拉鏈，衣領(lǐng)要襯尼龍底，做得斜些，稍微矮一些，衩不要太高。言簡意賅，那股認(rèn)真，一點不比修改文章差。這才是張愛玲對衣著品位的風(fēng)格：不是時尚，而是講究。

都講，貴族之血是藍(lán)色的。所以講，張愛玲的色調(diào)是冷色的、低調(diào)的、我行我素的。

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇五

過了知天命的歲月以后，就越來越感覺到年齡其實是一件最令人無奈的事了。仿佛剛剛告別青春絢麗的時代，悠忽之間，鬢角就增添了幾許白發(fā)，額頭就刻上了深深的皺紋。對鏡自憐，徒生人生遲暮的惆悵，是很自然的。閑來再讀曹孟德的《龜雖壽》，咀嚼體味之中，在不得不欽佩作者老當(dāng)益壯、自強(qiáng)不息的豪邁氣概的同時，也隱約感受到了這位雄心勃勃“大人物”內(nèi)心深處的些許無奈。“神龜雖壽，猶有竟時”是動情的感慨，而在“老驥伏櫪，志在千里”、“烈士暮年，壯心不已”的情懷里，一個“老”字，一個“暮”字，也實在令人感到悲壯。

叔本華的悲觀主義哲學(xué)把人生看做一個悲劇，因為生與死，如影隨形。生命本身就是布滿暗礁和漩渦的海洋，人在力圖避免這些暗礁和漩渦的同時，卻一步一步地走向了那最后的、不可避免的船沉海底的結(jié)果。從這個角度上來說，無論人生曾多么輝煌，時光也會讓輝煌瞬間定格；無論志向何等遠(yuǎn)大，年輪也會讓志向成為以往。古往今來，最冷酷的殺手不是那些刺客死士，而是如“白駒過隙一般從我們指縫間悄悄流逝的時光。人生遲暮，意味著人生即將謝幕，生出一些惆悵和慨嘆來，當(dāng)不為過。

何以排解？不承認(rèn)自己已經(jīng)走向夕陽晚景，像居功的老牛一樣反芻昔日的輝煌？萬念俱灰，如遲暮的佳人一樣哀怨歲月的無情？我想到劉禹錫參與永貞改革失敗，被貶朗州刺史時已過天命之年。在人活七十古來稀的中國古代，實屬英雄遲暮了。事業(yè)受挫，雙鬢飄霜，他既沒有留戀在往日的輝煌中居功自傲，也沒有沉溺在時下的遭遇里消極放棄：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”一首《秋詞》，讓我們感受到的是何等高昂的精神氣質(zhì)與開闊的胸襟。

坦然地承認(rèn)人生已然走近了黃昏，意味著自己擁有了一種人生的境界。人世間，許多東西都可以通過拼搏奮斗獲得，唯有經(jīng)歷非用時間換取不可。時光流逝，老之將至，人生一路走來，想夕陽中駐足回眸，或高峰迭起，或溝壑縱橫，或電閃雷鳴，或皓月高懸，想來既有攀登高山大川的奇絕，也斷然少不了欣賞江南名苑的情趣。絲竹管弦、黃鐘大呂，激流險灘、小橋流水，長河落日、大漠孤煙，這一切構(gòu)成了多么豐富的人生畫卷！沒有經(jīng)歷過，它們怎么能夠在生命的膠片上逐一顯影。何為境界？奇絕獨特，豐富多彩之所在也。坦然地承認(rèn)人生遲暮，就是珍惜一路走來的`人生風(fēng)景，就是擁有了一種不可復(fù)制的人生境界。

平和地面對人生暮年，體現(xiàn)的是一種人生智慧。生生死死，就如同水凍成冰，冰化為水一樣自然。歷史的進(jìn)步，社會的發(fā)展，人類的不斷與時俱進(jìn)，要靠一代一代人的努力，每一代人有每一代人的人生起點，每一代人有每一代人的歷史責(zé)任。所謂芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波，在人生的舞臺上，你是主角的時候要引吭高歌，到了謝幕的時候，也應(yīng)該自覺地、高高興興地把臺上的追光燈讓給后來者。歷史上廉頗與藺相如的故事，經(jīng)典電影《舞臺生涯》所演繹的人生哲理，天津歌劇舞劇院于淑珍讓賢關(guān)牧村的人品和胸懷，都雄辯地說明了年老了，不為不能之事，主動讓賢，全力以赴扶持年輕一代，不但不會被人輕視，從容豁達(dá)的胸懷反而更加令人欽佩。如同智者所云：坦然地面對人生歲暮，是歷盡酸甜苦辣之后的淡定，滲透悲歡離合之后的從容，悟徹成敗榮辱之后的豁達(dá)，洞明是非曲直之后的聰慧。

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇六

一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

第二個印象是上海人之"通"。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌"如要停車，乃可在此"為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來："到底是上海人!"我去買肥皂，聽見一個小學(xué)徒向他的同伴解釋："喏，就是'張勛'的'勛'，'功勛'的'勛'，不是"薰風(fēng)'的'薰'。"《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU，結(jié)論是："友情所系，詎不大哉!"似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

上海人之"通"并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了："樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!"多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來："公婆有理，男女平權(quán)。"一向是"公說公有理，婆說婆有理"，由他們?nèi)グ?各有各的理。"男女平等"，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過火。關(guān)于"壞"，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個"完人"。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道："回到童話里去!"在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇七

秋天的晴空，展開一片清艷的藍(lán)色，清凈了云翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍(lán)網(wǎng)中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風(fēng)景中，有一只小船慢慢的`掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，游戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。

她倆就住在海濱，是m小學(xué)的一對親密的同學(xué)。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍(lán)的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以劃到海心游樂的吧!

“雍姊!你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎?拾它起來，我吹給你聽!”她一面說，一面彎轉(zhuǎn)了腰，伏在船沿上去把手探到水里。

雍姊忙著擋她，“仔細(xì)點!跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎?”她不言語了，只緊靠在雍姊的懷里，顯出依傍的神氣。

夜暮漸漸罩下來，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地?fù)u回家去。

暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。

五年之后，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。

在繁華的生活中又過了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè)，過著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。

她二十一歲，她母親已經(jīng)衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個紈侉子弟!她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，并且怒氣沖沖的數(shù)說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習(xí)——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。

飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學(xué)校畢業(yè)后，在商界服務(wù)了幾年，便和一個舊友結(jié)了婚，現(xiàn)在已有了一個美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂的生活。

幾度通信后，雍姊明嘹了她的環(huán)境，便邀她來暫住。她想了一下，就寫信去答允了。

她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。和雍姊別久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度，只略憔悴些。

“你真瘦了!”這是雍姊的低語。

她心里突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。

一星期過去，她忽然秘密地走了。留著了個紙條給雍姊寫著：

“我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清!

別了!人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日!”

她坐在船頭上望著那藍(lán)天和碧海，呆呆地出神。

波濤中映出她的破碎的身影——啊!清瘦的——她長吁了一聲!“一切和十年前一樣——人卻兩樣的!雍姊，她是依舊!我呢?怎么改得這樣快!——只有我不幸!”

暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細(xì)細(xì)的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢!

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇八

我的朋友炎櫻說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己?！?/p>

中國人有這句話：“三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮?！蔽鞣接幸痪湎喾路鸬闹V語：“兩個頭總比一個好?！毖讬颜f：“兩個頭總比一個好——在枕上?！彼@句話是寫在作文里面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何再大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

死亡使一切人都平等，但是為什么要等#到死呢?

陽臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經(jīng)和秋草一樣的'黃了。我在陽臺上篦頭，也像落葉似地掉頭發(fā)，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有許多汽車?yán)葌}皇地叫著;逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下來了，頭發(fā)濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風(fēng)吹上來寒颼颼的，我后來就進(jìn)去了。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇九

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。

在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

——《天才夢》。

一條小路，銀溪樣地流去;兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個藍(lán)色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。

看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動不定。因為那候忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的.夢。

——《忘不了的畫》。

風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一只獨眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。

那哽噎的日色，使人想起“長安畝道音坐絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”可是這里并沒有巍峨的過去，有的只是中產(chǎn)階級的荒涼，更空虛的空虛。

——《談畫》。

——《更衣記》。

為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。

所以西洋有這句話：“讓生命來到你這里?！边@樣的屈服，不像我的小說里的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的。

——《傳奇再版的話》。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

——《愛》。

時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。

就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。

——《燼余錄》。

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇十

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的**，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

1、如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。

2、我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。

3、晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂，我想到許多人的命運，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。

4、如果你給我的和給別人的一樣，那么我不接受。

5、于千萬人之中，遇見你所遇見的人；于千萬年之中，時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

6、即使往前奔跑，前面遇到的還是男人。

7、唯有一樁事是最該忌諱的，那就是：你愛人家而人家不愛你，或者愛了你而把你扔了。

8、大概人天生喜歡好事的，因為到底喜歡活著。

9、見了他，變得很低很低，低到了塵埃，從塵埃里開出了花。

10、這個人，她總覺得她的終身不見得與他有關(guān)，可是，她要他知道，失去她，是多大的損失。

11、人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。

12、當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。

13、男人的心事通過胃，女人的心事通過陰道。

14、一個人，學(xué)會了一樣本事，總舍不得放著不用。

15、愛上一個人，心會一直低，低到泥土里，在土里開出花來，如此卑微卻又如此欣喜。

16、很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之處，一次又一次，憧憬破滅了。

17、喜歡一個人，可以低到塵埃里，從塵埃里開出花來。

18、最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個可憐人。

19、生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

20、黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經(jīng)。

21、彼此都有意而不說出來是愛情的'最高境界，因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼，盡情的享受目光相對時的火熱心理，盡情的享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來，味道會淡許。

22、總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。何時聚，何時散，何時生，何時死。當(dāng)真是不敵天命的。

23、在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。

24、在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心里又感到一陣陣的蕩漾。

25、生命中是否會有一個人，當(dāng)你第一眼看到他時，你已經(jīng)知道，就是他了。這時，你微笑的眼睛望著他，篤定地說：“你哪里都別想再去了！”

26、回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶幸。

27、她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。

28、生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的。

29、從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空白美了許多年。

30、人生很短，一轉(zhuǎn)身就是一輩子。

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇十一

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的`屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個孤獨的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再沒有這資格，心情，來追隨那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時代的遺失。

她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇十二

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到了人間，桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著這風(fēng)力，俯下了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵輕云，結(jié)了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？——在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個孤獨的影子，她，倚在欄干上；她的眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無形中已被擯棄了，她再沒有這種資格，這種心情，來追隨那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵慣；悵惘自己的黃金時代的遺失。

她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廠座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見舊時的摯友。她改變了容貌，氣質(zhì)，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經(jīng)聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。她心里千回百轉(zhuǎn)的想接著，一滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。

釋義：

題目便告訴了時間。“遲暮”在中國文學(xué)中是一個古典的意象，它讓讀者想象到的不僅僅是從天幕邊緣漸漸涌上來的黃昏。有了這樣一個題目擺在這里，作者一起筆就寫空間，空間里的景致。寫東風(fēng)、酡艷的桃花、扭動腰肢的柳絲、如春神足下輕云般的柳絮、印著屐痕車跡的芊芊細(xì)草。用支不住、搔人頭發(fā)、結(jié)了對兒、酒氣……來為它們擬態(tài)，把一個放任、縱情、顛狂的春天寫足了。這第一段似乎是著重描摹春的美麗，可起首有“多事的'東風(fēng)”一句，暗示著有人惱春，于是有個人物忽悠地閃了一下，桃紅“醉依在封姨的臂彎里”，一下子就不見了。但“多事”里隱蘊著的慍意，因封姨的出現(xiàn)有了著落。

春天寫足了，那位對春天懷著恨意的人物便在作者的筆下十分不情愿地亮相了?！爸挥幸粋€孤獨的影子，她，倚在欄桿上，”這就是封姨了，她“才從青春之夢醒過來”，茫然不解這眼前發(fā)生的一切。作者筆下的她原來是一個芳華已失的女人！眼前的春天只是她過去的影子。作者從“她”帶著朦朧睡意的眼中讀出人物此時此刻乍驚乍懼的心態(tài)?！八闭趬艋门c真實的邊緣徘徊著、猶疑著、掙扎著，不肯相信現(xiàn)實的真實，一如不能相信夢幻的虛幻。然而，無情地，青春的夢幻正在一點點地消褪，只剩下真實裸露著。真實的是熱鬧、繁榮競逐的春天和自己與溫馨青春的永遠(yuǎn)的告別。她已沒有資格與春天共舞，所能擁有的只是落伍者的空虛、惆悵與悲哀。

一代才女佳人在容顏如花瓣凋零的瞬間發(fā)出“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”的凄涼哀嘆！也不由為自己擔(dān)心起來。那種灰暗幽雅的基調(diào)會引起我內(nèi)心深處的共鳴，慢慢的自己也經(jīng)歷了青春消逝，往事如煙，逐漸步入“黃卷清燈，美人遲暮?！钡哪挲g，也有過剛從浪漫的青春夢幻中清醒過后的空虛所帶來的一絲淡淡的惆悵，然而與之不同的是，清醒過后感覺遲暮的景致卻別有一份成熟溫和的柔美，即不象春陽那樣嫵媚，也沒有夏陽般絢爛，而是秋暮晚霞般溫潤柔和，朦朧而高貴。

張愛玲散文雨傘下怎么寫篇十三

朋友的母親閑下來的時候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報》從前有一欄叫做”生命的櫥窗“，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個男人，也還穿得相當(dāng)整齊，無論如何是長衫階級，在那兒打一個女人，一路扭打著過來。許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：”送他到巡捕房里去!“女人哭道：”我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!“又向男人哀求道：”回去吧——回去打我吧!“這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。

二小女人。

我們門口，路中心有一塊高出來的”島嶼“，水門汀上鋪了泥，種了兩排長青樹。時常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍(lán)褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭發(fā)一綹綹披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍(lán)絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一只手，左右端詳，也是喜孜孜的。

她的絨線一定只夠做這么一截子小袖口，我知道。因為她很像我的緣故，我雖然一路走過去，頭也沒回，心里卻稍稍有點悲哀。

三家主。

她瞠目望著我，說：”你這個人!“然而我已經(jīng)一溜煙躲開了。

后來她告訴我：”你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝?！暗乙膊话没?。

四狗。

今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點紅;實在冷，冷得癟癟縮縮，萬念俱息。手插在大襟里，摸著里面柔滑的皮，自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。

五孔子。

我們的飯桌正對著陽臺，陽臺上撐著個破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜著飄著，很有蘆葦?shù)母杏X。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗里望出去，正像一個小人的側(cè)影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個禮拜的雨，那小人在風(fēng)雨中連連作揖點頭，雖然是個書生，一樣也世事洞明，人情練達(dá)，辯論的起點他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動人，然而他的道理還是行不通……怎么樣也行不通。看了他使我很難過。每天吃飯的時候面對著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風(fēng)塵仆仆的左一個揖右一個揖。我屢次說：”這布條子要把它解下來了，簡直像個巫魔!“然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是后來天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來，從此沒看見了。

六不肖獏夢。

有個同學(xué)姓趙。她問我：”趙……怎么寫的?“我說：”一個'走'字，你知道的;那為一個'肖'字?！啊蹦膫€'肖'字?“”'肖'是'相像'的意思。是文言，你不懂的。“”'相像'么?怎么用法呢?“”譬如說一個兒子不好，就說他'不肖'——不像他父親。古時候人很專制，兒子不像父親，就武斷地說他不好，其實，真不見得，父親要是個壞人呢?“”啊!你想可會，說道兒子不像父親，就等于罵他是私生子，暗示他不是他父親養(yǎng)的?“”唉，你真是!中文還不會，已經(jīng)要用中文來弄花巧了!

七孤獨。

我大聲笑了出來。幸而都在玩笑慣了的，她也笑了。八少說兩句吧獏夢說：”許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質(zhì)地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個地就像一張床——簡直是請人躺在上面!"。

張愛玲，筆名梁京，海派作家，現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家。

說張愛玲是中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”當(dāng)不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的.人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到，至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《十八春》依然如此!

張愛玲是世俗的，但是世俗得如此精致卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發(fā)現(xiàn)她對人生的樂趣的觀照真是絕妙!張愛玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫下來告訴你，讓你自己感覺到!她告訴你，但是她不炫耀!張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當(dāng)不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那里，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學(xué)，卻因為趕上了太平洋戰(zhàn)爭，只得去讀香港大學(xué)，要畢業(yè)了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事，可是這在解放后居然成了罪狀，最后只得遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)!

張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民;她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！?/p>

現(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見長者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的，張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時無二;她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國小說藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺師承《紅樓夢》《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學(xué)作家中，走這條路子的人少而又少。

現(xiàn)代著名作家,四十年代在上海孤島成名,其小說擁有女性的細(xì)膩與古典的美感,對人物心理的把握令人驚異,而作者獨特的人生態(tài)度在當(dāng)時亦是極為罕見。五十年代初她輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港至美國，在此期間曾經(jīng)創(chuàng)作小說《秧歌》與《赤地之戀》，因其中涉及對大陸當(dāng)時社會狀態(tài)的描寫而被視為是反動作品。其后作品寥寥，唯有關(guān)于紅樓夢的研究尚可一觀。

張愛玲也曾為香港電懋電影公司編寫《南北一家親》等六個劇本，之后也曾從事翻譯與考證工作。張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦有深交，她的作品即是透過宋淇介紹給夏志清先生，肯定張愛玲不世出的才情，而享譽國際。張愛玲遺產(chǎn)的繼承人是宋淇夫婦，其中大部分交由皇冠出版社收藏。

一九九五年中秋夜，曾經(jīng)矚目中國文學(xué)界的才女張愛玲猝死于洛杉磯一公寓內(nèi)，享年七十五歲。

她的逝世使她的名字在文壇上再一次復(fù)蘇。這位沉沒了多年的作家一夜間又浮上水面來，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因為張愛玲孤獨的一生走完了，留下的一片蒼涼與無盡嘆息化成玻璃靈柩，守護(hù)著她過去的燦爛。隔著空間和時間的玻璃墻望回去，越光輝的成就也越凄涼。

張愛玲系出名門，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的童年是黑暗的，生母流浪歐洲，剩下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(詳見《私語》)。或許這是導(dǎo)致張后來的作品充滿悲觀跟勢利的主要原因。她筆下的女性是實實在在的：自私、城府，經(jīng)得起時間考驗。就是這些近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復(fù)地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會消逝，只有人性的弱點得以長存于人間。至于她本人亦是斤斤計較的小女人：摸得到、捉得住的物質(zhì)遠(yuǎn)較抽象的理想重要。

張愛玲離開了父親逃到了母親那里，母親給了她兩條路，讓她選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己;要么用錢來讀書?！睆垚哿嵋闳贿x擇了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，而母女間的矛盾也在一天天間慢慢地、以一種不易察覺的形式在一天天間激化。張愛玲說：“這時候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！?/p>

中學(xué)時期的張愛玲已被視為天才，并且通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試。后來戰(zhàn)亂逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅，無奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對于這件事，她輕輕地說了幾句話：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?！贝笥幸环N奈若何的惋惜。

此后張愛玲返回上海，因為經(jīng)濟(jì)關(guān)系，她以唯一的生存工具——寫作，來渡過難關(guān)?！兜谝粻t香》和《第二爐香》卻成為她的成名作，替張愛玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來臨。張愛玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國現(xiàn)代文學(xué)重要的地位。就在她被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家，事業(yè)如日中天的同時，她卻戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務(wù)的胡蘭成。

張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識新歡范秀美。當(dāng)張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時候，他對她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什么，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而，凋謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。往后的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛玲在美國又有過一次婚姻，她與第二任丈夫賴雅相識于1956年，對方是個左派作家，兩個人同年結(jié)婚。直到1967年賴雅逝世。