總結(jié)是對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的回顧，也是未來(lái)規(guī)劃的基礎(chǔ)。寫(xiě)總結(jié)需要注意語(yǔ)言的簡(jiǎn)練和準(zhǔn)確，避免使用太過(guò)復(fù)雜和晦澀難懂的詞匯和表達(dá)方式。創(chuàng)造性地運(yùn)用以下總結(jié)范文中的思路和表達(dá)方式，可以讓您的總結(jié)更出彩。

故鄉(xiāng)的記憶作文500字篇一

家，東北的家，破舊的土房，鋪草的房頂，寬敞的院子，還有一個(gè)不大的菜園，這便是我的家，我的家鄉(xiāng)。

鋪草的房頂，那是我去過(guò)最高的地方……也許是房子漏了吧！叔叔把著梯子，三下兩下，便上了房。他好高大，好威猛……房頂對(duì)我充滿了誘惑，終于有一天，我費(fèi)盡力氣，不只怎么竟也爬上了梯子，也許那時(shí)有5歲吧，正是充滿好奇的年齡！就在我準(zhǔn)備將勝利的腳步走完時(shí)，我被一把抱了下來(lái)。“這小子，夠淘！”呵呵，孩童，我還對(duì)事物充滿了好奇。

原來(lái)，我離家鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)……。

故鄉(xiāng)的記憶作文500字篇二

我依稀記得那時(shí)春風(fēng)徐徐，拂過(guò)路邊稚嫩的草苗兒，在溫婉的河上蕩起陣陣漣漪。雞未打鳴，辛勤的農(nóng)民伯伯就從舒服的被窩中爬起，在田間揮灑汗水。那時(shí)最令人難忘的便是后山的竹林了。初入竹林就會(huì)見(jiàn)到竹中的涼亭，它約有五米高、六米寬，可容納大概十位游客。坐在其中，仿佛能聽(tīng)到有人在竹林中嬉戲，發(fā)出“沙沙”聲，仿佛能見(jiàn)到詩(shī)人在這兒揮灑筆墨，仿佛能摸到風(fēng)的小尾巴。置身其中，可洗凈疲憊，這就是寂靜的春天。

我依稀記得那時(shí)天邊的云霞被熱情的陽(yáng)光染成燦爛的金，風(fēng)聲颯颯，帶著熱氣吹過(guò)。吹過(guò)竹林中的涼亭，但卻被竹林驅(qū)散了那悶熱，只留下無(wú)限清涼。這時(shí)的竹林雖不比春天的竹林寂靜，但有著別樣的閃光處。夏天的竹林比起春天的竹林又多了絲絲聒噪。夏日炎炎，許是他們喜愛(ài)夏日，都從藏匿處出來(lái)沐浴耀陽(yáng)，時(shí)不時(shí)奏出絕世之作。伴著旋律，吹著微風(fēng)，靠著涼亭，猶如欲界之仙都。

回溯至今，那詩(shī)畫(huà)故鄉(xiāng)已是另一番模樣。微風(fēng)夾雜著濃厚化學(xué)物質(zhì)的惡臭，不再如以往般清香。那溫婉可人的河水混合著垃圾的殘骸，變得暴戾非常。那兒時(shí)的竹林也已成為游人消遣的地方，變得物是人非。

故鄉(xiāng)原本的樣子已然褪去，給人留下的只有一張陳舊的照片。

故鄉(xiāng)的記憶作文500字篇三

我的家鄉(xiāng)位于滹沱河邊，太行山腳下，我無(wú)時(shí)不在享受著它的愛(ài)。

我是泡在滹沱河里長(zhǎng)大的，春夏秋冬我們?cè)诤舆呁嫠?，捉魚(yú)，摸河蚌。并且常常去光顧那堅(jiān)實(shí)的山，山上長(zhǎng)滿了堅(jiān)硬的野草和酸棗樹(shù)，每到伏天，不等酸棗成熟，我們就不顧炎熱，抓著草，爬上山摘酸棗，酸甜酸甜的，這是城市孩子永遠(yuǎn)也享受不到的特殊待遇。

每到冬天，草枯萎了，柳樹(shù)、酸棗樹(shù)葉都落光了，只剩下那山中綿延的飛播林郁郁蔥蔥，濃密茂盛，是太行山的驕傲，是綠色生命的點(diǎn)綴，我常為此感到自豪！

可是，不幸的事情發(fā)生了，在清明節(jié)的前一天，盡管有無(wú)數(shù)防護(hù)人員護(hù)林防火，最終還是沒(méi)有逃脫厄運(yùn)，烈火在山上肆無(wú)忌憚地狂燃著，吞噬了那綿延數(shù)十里的飛播林。盡管有幾千人奮力作戰(zhàn)，解放軍戰(zhàn)士站在一線奮力救火，可還是沒(méi)有守住這片綠地，幾十年的飛播林，在一天時(shí)間化為烏有，悲哉！

平時(shí)，常有一些迷信的人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)此燒香，說(shuō)這里的山有靈氣，真的嗎？那它為何不顯神通，下一場(chǎng)大雨，一舉消滅大火呢？如果它真有靈氣，它一定和我一樣正在那兒撕心裂肺地痛苦流涕呢！

大火燃完了飛播林，也燒焦了我這棵心。但那片“綠”卻在我心中留下永恒！

農(nóng)村奠基親人燒紙的風(fēng)俗，何時(shí)才能改掉啊？一星火燒掉了一座山林，損壞了整個(gè)生態(tài)平衡啊！代價(jià)慘重啊！

故鄉(xiāng)的記憶作文500字篇四

記憶當(dāng)中，故鄉(xiāng)似乎沒(méi)有多大變化，可我更喜歡十年前的故鄉(xiāng)。

河邊的楊柳垂落尖尖剛好碰到溪水，落葉飄到河里，隨水游走。誰(shuí)也不知道他們會(huì)到何方，會(huì)經(jīng)歷那些坎坷。稻草場(chǎng)邊散步著幾根電桿，似乎有寫(xiě)年頭，微微傾斜，大膽的麻雀會(huì)在那停好長(zhǎng)時(shí)間。風(fēng)刮起了地上凌亂的東西，竟讓我有些傷感的想到了馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”，“夕陽(yáng)西下”的我們又何嘗不是“斷腸人在天涯”。

我喜歡在故鄉(xiāng)的田野里賣(mài)力奔跑，跑累了就仰望天空，向正在飛行的鳥(niǎo)群自顧自的打招呼。后面總有幾個(gè)和我差不多大的孩子追著我，停下了就抱怨我。而我，總是朝他們傻笑，冷風(fēng)像刀子一樣，我們買(mǎi)個(gè)人的臉上都出現(xiàn)了兩個(gè)紅蘋(píng)果，怪傻怪憨的。

我們穿梭在山里的買(mǎi)個(gè)角落，撅起屁股，賣(mài)力的尋找有可能長(zhǎng)野果子和野菜的地方。然后啊，我們就圍坐在一起把自己的好吃的全盤(pán)供出來(lái)。他們一張張的笑臉烙在了我的腦海里，無(wú)法忘卻，無(wú)法遺忘?；氐郊业奈覀儩M身泥和草，臟兮兮的，大人們總是隨手拿起一根又細(xì)又長(zhǎng)的棍子，蜻蜓點(diǎn)水般的敲打著我們，不痛不癢。以至于我們到最后還是老樣子。笑聲是那么的悠長(zhǎng)，我突然好想留住那片笑聲，留住我的伙伴，留住我們年少時(shí)的那份純真。

春分剛?cè)诨娜．?dāng)作響，夏至的夜晚伴隨蟬聲入眠，秋天迎著布谷聲晨練，冬日往往是孩子們雪地上嬉笑的笑聲……。我愛(ài)我的故鄉(xiāng)，有那么多美妙的聲音舒適著我的耳朵，讓我沉醉其中，無(wú)法自拔。

楓葉落了，河水凍了?？刹宦涞?，凍不了的，是我們心底的那份天真和灑脫。

小時(shí)候，爺爺總是給我們做一些小玩意，當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)爺爺是再生“魯班”，電視里那些花里胡哨的東西爺爺總能給我們“變”出來(lái)。幾根鐵棒，一片木板，在爺爺手下竟生成了雪橇。我們個(gè)個(gè)欣喜若狂，鼓掌較好，爭(zhēng)先恐后的拉著它就要出門(mén)。后面爺爺?shù)暮艉奥曉絹?lái)越遠(yuǎn)……。真的好想，好想定格在那一刻留住我們即將消散的童年。

千里黃云白日熏，北風(fēng)吹雁雪紛紛。

漸漸的，故鄉(xiāng)的初中已滿足不了我們的教育生涯，這也意味著我們將遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，去到一個(gè)陌生的環(huán)境。小時(shí)候的伙伴也考到了不同的學(xué)校，雖在一城，但不在一心。生變的朋友漸漸熟絡(luò)，可早已沒(méi)有了之前的感覺(jué)。燈紅酒綠的城市讓我一個(gè)寒門(mén)子弟眼花繚亂，一輪孤月，誰(shuí)又會(huì)抬頭在意它，終是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。看著人山人海的大街，有了種“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的孤寂感。

看著那邊一層層綿延的山峰，不知道后面是不是我日思夜想的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的記憶作文500字篇五

我雖與你相別多年，卻從未忘記你的模樣：青瓦，土墻，茅屋，灑落窗前的月光。

——題記。

裊裊升起的炊煙。

記憶里的故鄉(xiāng)，總是與一絲從房頂上升起，和云霧相伴的炊煙緊密相連。每當(dāng)我放學(xué)歸來(lái)，踩著夕陽(yáng)的影子回家時(shí)，就總會(huì)在不經(jīng)意間瞥見(jiàn)小茅屋上向四周蔓延的縷縷炊煙。兒時(shí)的記憶中，母親就如會(huì)魔法一般，能在我回家后為我端上一碗還冒著熱氣的飯。因此，我只要一見(jiàn)到那機(jī)幾縷熟悉的炊煙，再煩躁不安的心情也立刻就變得悠閑自在了。

無(wú)怪乎，有一句詩(shī)，叫：此心安處是吾鄉(xiāng)。

夏夜的螢火蟲(chóng)。

會(huì)不會(huì)就是不小心落入凡塵的那些星星呢？它們何時(shí)會(huì)回到天上去呢？

螢火蟲(chóng)的小小光芒，照亮了我的童年。

門(mén)前的老梧桐樹(shù)。

老家的門(mén)前，有一棵很老很老的梧桐樹(shù)。聽(tīng)大人們說(shuō)，這是爸爸剛出生時(shí)爺爺親手種下的。在我的記憶里，我剛學(xué)說(shuō)話時(shí)，梧桐樹(shù)就比爺爺還高了，而我稍大一點(diǎn)兒后，梧桐樹(shù)已成長(zhǎng)為一棵大樹(shù)，連爸爸都比它矮一個(gè)頭。小時(shí)候的我，最喜歡像貓一樣爬上梧桐樹(shù)，躲在樹(shù)葉底下，用葉子把自己的身體蓋住，一是為乘涼，二是為讓奶奶來(lái)找我。奶奶總是扒開(kāi)樹(shù)葉，露出我的臉，再拿一碟水果，或是一些涼拌黃瓜之類(lèi)的蔬菜，一口一口地喂我。有時(shí)，我用雙腿勾住樹(shù)枝，倒吊在樹(shù)枝上，咬一口奶奶手上的食物，再一個(gè)鯉魚(yú)打挺，坐回樹(shù)枝上。此時(shí)，奶奶眼角的細(xì)紋里，滿是慈愛(ài)。

梧桐樹(shù)，在我的生命里扎根，在我的生命中，與我一起成長(zhǎng)。

在夢(mèng)里，總能見(jiàn)到故鄉(xiāng)的影子。夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，從未改變，依舊，是由記憶深處抹不去的炊煙、螢火蟲(chóng)、梧桐樹(shù)等美景構(gòu)成的圖畫(huà)。

故鄉(xiāng)的記憶作文500字篇六

在我的心里總有兩個(gè)親切的字眼：故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，珍藏在記憶！。美麗、清秀，記憶中它們總是歸故鄉(xiāng)所有，兒時(shí)的故鄉(xiāng)盛載著我的歡笑，盛載著我難以忘懷的童年。

故鄉(xiāng)的美不單單在于它的清秀脫俗，更多的是它充滿了我兒時(shí)的歡笑，還有一張張熟悉的、熱情的面龐。

記憶中的故鄉(xiāng)是善良的。每次回故鄉(xiāng)，都有一張張笑臉對(duì)著你綻放，鄰居門(mén)前的大黃狗總是把尾巴翹的老高老高，走在離老家門(mén)口不遠(yuǎn)的小路上，抬起頭，家門(mén)口爺爺奶奶早已笑盈盈地站在了石階上，每每這時(shí)，心里便忍不住涌上一股想回家的沖動(dòng)，暖暖地在全身散開(kāi)起來(lái)……和大哥哥們一起打彈子，他們總是讓我，于是每次回家，我的口袋都是鼓鼓的，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)暮寐?tīng)的音樂(lè)聲。

記憶中的故鄉(xiāng)是水汪汪的。屋前屋后的小河總是靜靜的流著，兩岸的水草隨著微風(fēng)輕輕地?cái)[動(dòng)，一到夜前午后便熱鬧起來(lái)，笑聲，吆喝聲在河邊也蕩漾開(kāi)來(lái)，門(mén)前那小土路總是混漉漉的，好久都干不了。清晨打開(kāi)屋門(mén)，霧氣一下子涌進(jìn)屋，整個(gè)故鄉(xiāng)就成了一幅淡淡的水墨畫(huà)，朦朧得甚至可以把你的心也一起融化了，等到陽(yáng)光慢慢撥開(kāi)霧氣，樹(shù)葉上便落了一層水珠，又是一個(gè)水靈靈的故鄉(xiāng)。

我站在故鄉(xiāng)的土地上，傷感，失落，我的故鄉(xiāng)，美麗的故鄉(xiāng)，只珍藏在記憶……。

故鄉(xiāng)的記憶作文500字篇七

時(shí)光推動(dòng)歲月的車(chē)輪“吱吱呀呀”地前行。歲月沉淀，似一首婉轉(zhuǎn)的歌回蕩在耳畔，我在這歌聲中，珍藏著故鄉(xiāng)的回憶。

故鄉(xiāng)的黃金閣是很有名的。它坐落在西山景區(qū)的附近，有多個(gè)入口可以進(jìn)入。黃金閣有些類(lèi)似于古代皇宮的設(shè)計(jì)，整體呈紅色，下面是用灰色的磚瓦鋪蓋起來(lái)的，看起來(lái)十分宏偉。順著臺(tái)階進(jìn)入黃金閣內(nèi)部，它的內(nèi)部是用紅黃點(diǎn)綴成的，在展覽室里，還可以看到不少的石雕作品，令人耳目一新。黃金閣的外部還精心雕刻著紋理，有騰焰飛芒的麒麟，有涅槃重生的鳳凰，有威風(fēng)凜凜的巨龍。每當(dāng)我漫步在黃金閣中，手輕輕撫摸著雕刻的紋理，仿佛有種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)自己穿越到了一千年以前，眼前出現(xiàn)了皇上大臣上朝的景象，還有宮女正在修剪花草……每次總得過(guò)好一陣，我才能夠從這般沉浸中走出來(lái)，而腦海里卻依舊浮現(xiàn)著黃金閣的美麗景色。它的每一幀都值得在我的腦海中細(xì)細(xì)品味，它的每一處都值得我細(xì)細(xì)觀賞。人們都說(shuō)，黃金閣之所以叫黃金閣，是因?yàn)楣枢l(xiāng)的黃金馳名于世，故得名“黃金閣”。而我此時(shí)卻有不同的感受：黃金閣這樣的宏偉建筑，是故鄉(xiāng)不可缺少的一部分，它像黃金一般珍貴，也像黃金一樣散發(fā)出迷人的光芒，滋潤(rùn)著故鄉(xiāng)的每一片土地，讓故鄉(xiāng)在每時(shí)每刻，都能夠熠熠發(fā)光。我想，這可能才是黃金閣最初的寓意吧。

故鄉(xiāng)不僅有賞心悅目的景觀，美食更令人垂涎三尺。

粉絲就是故鄉(xiāng)的一大特產(chǎn)。粉絲全名叫做“龍口粉絲”，是因?yàn)樽畛跸蛲獬隹跁r(shí)，為了和其他的貨物區(qū)別開(kāi)，于是將箱子上寫(xiě)上了它的目的地“龍口”，久而久之，也就稱(chēng)作龍口粉絲了，而它的最早產(chǎn)地就是我的故鄉(xiāng)——招遠(yuǎn)。龍口粉絲是用綠豆制成的，可別小瞧了它，用綠豆制出的龍口粉絲，筋道爽口，久煮不爛，被譽(yù)為“粉絲之冠”。如今，龍口粉絲已通過(guò)各種途徑出口到全國(guó)各地。每當(dāng)想起它的原產(chǎn)地是我的故鄉(xiāng)時(shí)，心底都會(huì)有一股莫名的感動(dòng)涌上心頭，陌生卻又親切。

關(guān)于故鄉(xiāng)，還有一副畫(huà)面令我記憶深刻，那就是故鄉(xiāng)的銀杏林。故鄉(xiāng)的銀杏林生長(zhǎng)在一個(gè)偏僻的小山區(qū)，假若不是我貪玩跑到那兒，我絕不會(huì)想到在那樣的地方，竟然會(huì)有生命的存在。發(fā)現(xiàn)了這片“基地”后，我立刻把小伙伴們招呼過(guò)來(lái)，我們穿梭在銀杏林中，任微風(fēng)吹出動(dòng)聽(tīng)的歌謠，銀杏葉在我們的耳邊沙沙作響，好似搖鈴“叮叮當(dāng)當(dāng)”地演奏著優(yōu)美的贊歌；清風(fēng)拂面，吹動(dòng)著銀杏林，也吹動(dòng)了我們的笑容。就這樣，這片銀杏林一直在這片貧瘠的土地上生長(zhǎng)著，陪伴著我走過(guò)了童年的一點(diǎn)一滴，我不曾見(jiàn)過(guò)它有衰敗之意，它一直在那里，堅(jiān)韌挺拔地站在那里，守護(hù)著我，更守護(hù)著故鄉(xiāng)的每一寸土地。

故鄉(xiāng)是我們?cè)镜募?。在那里，不僅有美麗的景色，更記錄著我們?cè)?jīng)的初心和我們最初的夢(mèng)想。回首來(lái)路，才恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)故鄉(xiāng)就是用懷念串就往事的痕跡，模糊后又漸漸清晰起來(lái)，在心中那塊陽(yáng)光燦爛的地方演繹著新的顏色，升騰著感動(dòng)。

我愛(ài)我的故鄉(xiāng)，我也希望，它能夠變得越來(lái)越好，同時(shí)，我也愿意用自己的雙手，去拱起故鄉(xiāng)更加美好的明天！

故鄉(xiāng)的記憶作文500字篇八

在兒時(shí)的記憶中，故鄉(xiāng)是個(gè)有山有水的好地方，現(xiàn)在看來(lái)，故鄉(xiāng)更是個(gè)遠(yuǎn)離嘈雜，放逐心靈的風(fēng)水寶地呀!

我從小到大就格外喜歡竹，竹林，是我心中的一方凈土。我兒時(shí)的時(shí)光幾乎都是在竹林里度過(guò)的。我喜歡竹的四季常青，卓爾不群;喜歡它的陣陣清涼;喜歡它的幽香隱秘。夏天的竹林是最為可人的，儼然一個(gè)避暑山莊，不管外面多熱火朝天，竹林里仍舊是涼風(fēng)陣陣，清爽宜人。不過(guò)就是蚊蟲(chóng)太多了，每次身上都會(huì)有好多的紅疙瘩。

“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”，這是宋朝詩(shī)人楊萬(wàn)里贊美西湖的詩(shī)句。我故鄉(xiāng)的荷塘雖不能與西湖相媲美，但它在我眼里卻是最美的。每年的暑假，荷花滿塘，馥韻幽香，沁人心脾，讓人流連忘返。我最喜歡卷起褲腳撐著小船去采摘荷花和蓮蓬。烈日炎炎，我們戴著荷葉在荷花堆里，光著腳丫子淌水，和魚(yú)兒嬉戲。清涼清涼的水在腳丫子上流淌著，那感覺(jué)別提多愜意了。

如今，我猶記那荷，那水，那小船……。

故鄉(xiāng)，還有一片桃園。春天，滿園粉紅，芳香四溢，令人心曠神怡;夏天，碩果累累，枝椏垂頭，令人垂涎欲滴。

我的故鄉(xiāng)，簡(jiǎn)單而又樸實(shí)，它不是什么名勝古跡，沒(méi)有什么奇山異水，可是它在我的眼里卻是那樣的美，有著一種不可名狀的美，是一種雅而不俗，貴而不鄙的美。

故鄉(xiāng)我愛(ài)你，愛(ài)你的樸實(shí)無(wú)華，愛(ài)你的簡(jiǎn)單秀麗!

故鄉(xiāng)的記憶作文500字篇九

記得在孩提時(shí)代的.故鄉(xiāng)是那么有趣啊，記得奶奶家門(mén)前的那條小溪是那么清晰，那么難忘。家鄉(xiāng)的每一個(gè)地方我是那么熟悉，就算是閉上眼睛我也可以找到回家的路?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，一直在城市生活的父母，突然要把我接到他們那里去生活，我起初不同意，可是奶奶更我說(shuō)了一大推的話{是什么我忘了}最后父母玩了幾天就帶著我到他們生活的地方去了。

到了父母大城市的家里，那里好大有好多好玩的好多好吃的，還有好多我說(shuō)不出名字和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。

就這樣時(shí)間過(guò)得飛快，過(guò)了一年又一年，我漸漸地長(zhǎng)大，我對(duì)奶奶的思念無(wú)時(shí)無(wú)刻的在想?？墒窃谌ツ甑募倨谥形覐陌职值目谥心棠淘谌ベI(mǎi)東西的路上摔了一跤，去世了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我視乎被雷打了一樣，我那不爭(zhēng)氣的眼淚了嘩嘩的流了下來(lái)，我請(qǐng)求父母帶我回故鄉(xiāng)。父母答應(yīng)了。

在回故鄉(xiāng)的路上，我激動(dòng)又傷心，激動(dòng)的是好久沒(méi)有回故鄉(xiāng)了，傷心的是奶奶她……。

再送奶奶上山的時(shí)候，我強(qiáng)烈要求媽媽我要抱著奶奶的照片上山。

故鄉(xiāng)的一切啊，你們都還好么？我想你們。

故鄉(xiāng)的記憶作文500字篇十

又是一年春好處，桃花凈盡菜花開(kāi)。小城四月，遍地撒落著碎金一般的油菜，映得春光燦爛。

在漢中，坐公交車(chē)出行再好不過(guò)。趁著下午暖意正好，找一個(gè)靠窗的位置，靠在玻璃上，肆意地讓馥郁的陽(yáng)光金箔似的包裹在薄薄的淺色線衫上，聽(tīng)著報(bào)站員浸著笑意的嗓音，報(bào)出“下一站，漢中手表廠”，才覺(jué)得時(shí)間過(guò)得真是愜意而緩慢。你可以沒(méi)有目的`的坐在公交車(chē)上晃晃悠悠一整日，一張窄窄的公交車(chē)套票，晃過(guò)漢江麗影，晃過(guò)飲馬池的古臺(tái)樓影，晃過(guò)拜將臺(tái)前皂角樹(shù)影。

去風(fēng)景路上吃米皮吧，高高的籠屜蒸騰著氳氳裊裊的白霧，薄得似紙的米皮被拎了出來(lái)，趁熱切寬寬的薄片，土豆絲、胡蘿卜絲、豆芽菜整整齊齊碼好，淋上醬汁，辣椒油，便被端上飯桌；吃的時(shí)候，用筷頭三下五除二一攪，便送入口中，輕輕一嚼，汁水溢出，便覺(jué)得口齒生香，狼吞虎咽下一碗還想再來(lái)一碗。菜豆腐也是上等的好菜肴，原料廉價(jià)，可做工卻要多費(fèi)一些時(shí)候；先是把顆粒飽滿黃豆泡在清水里，待豆子顆顆吸飽了水，再撈出來(lái)打成濃濃的漿；濾渣后倒入大鍋里小火慢炆，用大湯勺從老壇里舀滿滿一勺漿水汁子，再一點(diǎn)一點(diǎn)的淋進(jìn)大鍋中，看著乳白色的豆?jié){漸漸凝結(jié)，便是大功告成了。聽(tīng)著簡(jiǎn)單，做起來(lái)可是技術(shù)活，火太大豆花容易散，火太小豆花成不了形，只有沉淀了二三十年的功夫的老匠人，才能把控的好火候的適度。外地人來(lái)漢中喜歡嘗檳豆涼粉，那種絲滑的口感和濃郁的醬汁讓人欲罷不能，可真正的本地人都明白，真正的極品檳豆涼粉是每日清晨出爐的第一鍋涼粉，你若是去的早，那剛燒好的檳豆涼粉還沒(méi)有完全凝固，是半糊狀的那種，這時(shí)候淋上去的醬汁在糊狀的涼粉中融開(kāi)來(lái)，兩種不同的口感交相纏雜，那才是真正的好吃。

一方水土養(yǎng)育一方人，漢中人世世代代受漢水的滋養(yǎng)，自然是柔軟而又靈性，說(shuō)話聲音軟軟的，帶著巴蜀嶺南自有的口音，心靈也柔軟細(xì)膩得似雛鴨的絨羽，撩撥心弦。走路上，小城不大，忽地又輾轉(zhuǎn)蜿蜒至原來(lái)姥姥家的東關(guān)巷。一棟棟紅磚瓦的廢棄矮樓，被鐵板柵欄圍得緊緊的，窗戶玻璃都被人敲掉了，只留下了一個(gè)黑黢黢的窗戶洞，這是老一輩人芳華的記憶，這是原來(lái)的漢中制藥廠，姥姥姥爺都曾經(jīng)在這里留下過(guò)青春的痕跡。現(xiàn)在漢中要改頭換面，不要它們了，觸目驚心的一個(gè)血紅血紅的“拆”猙獰的滲在墻上?？扇阅苈?tīng)見(jiàn)一聲聲帶著巴蜀味道的問(wèn)候：“黃哥，虎姐，又回來(lái)看老廠子啦？”姥爺姥姥應(yīng)聲笑著點(diǎn)頭，回問(wèn)道：“不是最近拆遷分配嗎？你們?cè)趺催€沒(méi)著手？”答道：“沒(méi)幾年活頭啦，就在拖拖吧，你們都各奔東西了，住在這一片的老同事好些個(gè)前幾年都走了，也就剩下幾戶了，老廠子也就我們給你們守著啦，想回來(lái)就再回來(lái)看看吧。”“好好，就拜托你們了?！笔聦?shí)上，漢王制藥（漢中制藥廠的后身）氣派的新廠早都在漢中城郊建成好幾年了，不知道這些老人是否知道，舊的不去，新的也不可能來(lái)，政府早就下達(dá)指令拆除老廠了，總還是姥姥姥爺這一輩老人命好，指令一直也沒(méi)實(shí)施些什么，老廠子還一直留在這里。后來(lái)才聽(tīng)姥姥濕潤(rùn)眼眶說(shuō)，“他們幾個(gè)，一直請(qǐng)?jiān)刚f(shuō)，‘能不能把廠子先給他們留下，等這一輩的老人都安詳?shù)淖吡耍銈冊(cè)诎舶残男牡牟鸪刹?？’?/p>

……。

在陜西南邊有一個(gè)小小的城，安靜而祥和，是我的漢中，我的故鄉(xiāng)。