手機閱讀

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2(模板14篇)

格式:DOC 上傳日期:2023-11-20 02:46:41 頁碼:8
張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2(模板14篇)
2023-11-20 02:46:41    小編:ZTFB

校園是我們渡過青春時光的地方,留下了無數(shù)美好的回憶。寫總結時,我們要注重邏輯性和結構性,以便讓讀者更好地把握總結的重點和思路。探索自己的興趣愛好是發(fā)展自我個性的方式之一。

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇一

泰戈爾!美麗莊嚴的泰戈氽!當我越過“無限之生”的一條界線——生——的時候,你也已經(jīng)超過了這條界線,為人類放了無限的光明了。

只是我竟不知道世界上有你——。

在去年秋風蕭瑟,月明星稀的一個晚上,一本書無意中將你介紹給我,我讀完了你的傳略和詩文——心中不作別想,只深深的覺得澄澈……凄美。

你的極端信仰——你的“宇宙和個人的靈中間有一大調和”的信仰:你的存蓄“天然的美感”,發(fā)揮“天然的美感”的詩詞;都滲入我的腦海中,和我原來的“不能言說”的思想,一縷縷的合成琴弦,奏出縹緲神奇無調無聲的音樂。

泰戈爾!謝謝你以快美的詩情,救治我天賦的悲感;謝謝你以超卓的哲理,慰藉我心靈的寂寞。

這時我把筆深宵,追寫了這篇嘆感謝的文字,只不過傾吐我的心思,何嘗求你知道!

然而我們既在“梵”中合一了,我也寫了,你看見了。

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇二

生活,就是用心靈之剪,在人生之路上裁出葉綠的枝頭,寫下一篇人生的散文。下面小編收集了散文短篇摘錄,希望能夠幫助大家!

郁達夫:《故都的秋》

北國的槐樹,也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。

像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來,會鋪得滿地。

腳踏上去,聲音也沒有,氣味也沒有,只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。

掃街的在樹影下一陣掃后,灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋,看起來既覺得細膩,又覺得清閑,潛意識下并且還覺得有點兒落寞,古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國的特產(chǎn);因為北平處處全長著樹,屋子又低,所以無論在什么地方,都聽得見它們的啼唱。

在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。

這秋蟬的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一樣,簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

郁達夫:《愛人,我的失眠讓你落淚》

那些靈魂是很久以前就被你完全收走,完全放進你飄來飄去的行囊,輕輕淡淡地碼放在一個角落,卻無人造訪。

愛人,淚水是關于失眠的所有情節(jié)的。

我很幸運地無辜,因為我已經(jīng)讓你美好的胡攪抓住,被你調皮的蠻纏無限擴大,從你亂夢中醒來的孤單將這種擴展鋪滿了整個天空。

所以我是萬惡,我這時的一舉一動都渲染了讓你厭惡的色彩,你應該知道這是多么的不準確。

愛人,沒有什么大不了的事。

不就是失眠么,不就是睡覺么,不就是作息時間問題么。

你要知道,在你之前很久我就被歲月一下一下鍛造成這種德行,歲月伸出一只肥厚的手掌把玩我的倦意,讓我黑白顛倒,晝伏夜出,已經(jīng)十年了。

一天一夜是改不過來的。

張抗抗:《向日葵》

它們是一個不再低頭的集體。

當你再次凝視它們的時候,你發(fā)現(xiàn)那偌大一片向日葵林子的邊邊角角,竟然沒有一株,哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵,悄悄地迎著陽光湊上臉去。

它們始終保持這樣挺拔的站姿,一直到明天太陽再度升起,一直到它們的帽檐紛紛干枯飄落,一直到最后被鐮刀砍倒。

張抗抗:《故鄉(xiāng)在遠方》

更多的時候,我會凝神默想著那遙遠的冰雪之地。

想起籠罩在霧靄中的幽藍色的小興安嶺群山。

踏著沒膝深的雪地進山去,灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌,偶有暖泉順坡溢流,便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存,可窺見冰層下碧玉般的青草。

山里無風的日子,靜謐的柞樹林中輕輕慢慢地飄著小清雪,落在頭巾上,不化,一會兒就亮晶晶地披了一肩,是雪女王送你的禮物。

若閉上眼睛,能聽見雪花親吻著樹葉的聲音。

那是我21歲的生命中,第一次發(fā)現(xiàn)原來落雪有聲,如桑蠶啜葉,嬰童吮乳,聲聲有情。

羅蘭:《人生偶得》

人的一生很像是在霧中行走;遠遠望去,只是迷濛一片,辨不出方向和吉兇。

可是,當你鼓起勇氣,放下憂懼和懷疑,一步一步向前走去的時候,你就會發(fā)現(xiàn),每走一步,你都能把下一步路看得清楚一點。

“往前走,別站在遠遠的地方觀望!”你就可以找到你的方向。

當危險緊張的事故環(huán)繞著的時候,緊張慌亂是沒有用的。

而最要緊的是鎮(zhèn)靜和堅強。

當你在心理上有最壞的準備時,眼前的一切就都沒有什么值得畏懼的了。

林語堂:《秋天的況味》

大概我所愛的不是晚秋,是初秋,那時暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔,也未陷入懔烈蕭瑟氣態(tài),這是最值得賞樂的。

那時的溫和,如我煙上的紅灰,只是一股熏熟的溫香罷了。

或如文人已排脫下筆驚人的格調,而漸趨純熟煉達,宏毅堅實,其文讀來有深長意味。

這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。

在人生上最享樂的就是這一類的事。

比如酒以醇以老為佳。

煙也有和烈之辨。

雪茄之佳者,遠勝于香煙,因其味較和。

倘是燒得得法,慢慢的吸完一支,看那紅光炙發(fā),有無窮的意味。

大概凡是古老,純熟,熏黃,熟煉的事物,都使我得到同樣的愉快。

林徽因:《蛛絲與梅花》

你向著那絲看,冬天的太陽照滿了屋內,窗明幾凈,每朵含苞的,開透的,半開的梅花在那里挺秀吐香,情緒不禁迷??~緲地充溢心胸,在那剎那的時間中振蕩。

同蛛絲一樣的細弱,和不必需,思想開始拋引出去;由過去牽到將來,意識的,非意識的,由門框梅花牽出宇宙,浮云滄波蹤跡不定。

是人性,藝術,還是哲學,你也無暇計較,你不能制止你情緒的充溢,思想的馳騁,蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里!

冰心的散文,題材廣泛,寓意深邃。

冰心通過自身經(jīng)歷的細膩描寫,生動而形象地反映了一個世紀來,中國動蕩復雜的社會生活的某些側面。

下面為你獻上冰心優(yōu)美散文句子段落摘抄,歡迎欣賞!

冰心優(yōu)美散文句子段落摘抄

1、在我看來,冬天是最不浪漫的季節(jié),特別是南方的冬天,它看不到北方的銀裝素裹,冰天雪地;也看不到西部的萬里荒漠,悄無人聲.南方的冬天永遠都只是一片蕭條之色.

浪漫會在剎那間被拋之九霄云外.在這樣的境況下,難以提起一絲好興致,哪怕偶爾有所愿望,也會很快被扔到記憶的角落里.

仿佛從來就不曾有過,又恍惚有過這末一份特別的濕潤.小澍長成大樹,到了冬天便成了老樹,老樹枝椏交錯,只有幾片稀稀落落的葉子點綴著生命的痕跡.樹皮微現(xiàn)焦黃,仿佛在火上烤了許久,煎熬的失了神采,半卷曲著好像隨時都會墜地.

3、夏日里花葉田田的荷塘,此時都只剩下了根根枯管,片片殘葉.早已沒了銜露含珠的風韻.寒風輕搖,枯和倓葉,仿佛悄悄的訴說著昔日美艷,又仿佛輕輕暗泣著如今沒落.倘若再來一場冷雨,更催花落,倒符了李義山留得殘荷聽雨聲的心境.

4、南方的山向來不如北方的高大巍峨,到了冬日更失了往日的潤朗,之留下了略帶灰蒙的身影悄然聳立于天地間.默守著一份寂靜.倘若在北方,來一場大雪,將群山覆蓋上一層蒼茫的白色,那有是一副磅礴的好圖景,巍芒間孕育著新的希望.

只可惜南方無雪,如同土丘半散漫開的小山零零落落的點綴在遼闊的江漢平原上,山間便只剩下松柏蒼翠的影子,但之綠色都如同帶著一層霜,淡綠中隱隱的泛出青灰.遠望去仿佛被飛揚的塵土覆住了.

5、站在江邊,這才發(fā)現(xiàn)昔日里的天塹而今只剩下了窄窄的一道灰鏈,昔日里浪拍千石的江畔現(xiàn)下已是波瀾不興.江水仿佛被凍住了,連東注的流速都似乎被停住了,一切都現(xiàn)著一片死寂.

6、是的,南方的冬天便只能用死寂來形容,看不到一絲生命的動感.天地間唯存單一的灰蒙.這種蕭條的氛圍充斥了萬物,一點一點的抽走了它們生命的活力.

7、我走了——要離開父母兄弟,一切親愛的人。

雖然是時期很短,我也已覺得很難過。

獨在惱人凄清的天氣中,不能享得這般濃福,則你們一瞥時的天真的 憐念,從宇宙之靈中,已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安!

8、愛在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時撒種,隨時開花,將這一徑長途,

點綴得季花彌漫,使穿枝拂葉的行人,踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,也不是悲涼。

成功的花,人們只驚慕她現(xiàn)時的明艷!然而當初她的芽兒,浸透了奮斗的淚泉,

灑遍了犧牲的血雨。

10、今天都在你們面前陳訴承認了,嚴正的小朋友,請你們裁判罷!

11、昨天下午離開了家,我如同入夢一般。

車轉過街角的時候,我回頭凝望著——除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人,我這夢是不能醒的了!

12、我深深覺得凄惻中的光榮。

冰心何福,得這些小孩子天真純潔的愛,消受這甚深而不牽累的離情。

13、夜中只是睡不穩(wěn),幾次坐起,開起窗來,只有模糊的半圓的月,照著深黑無際的田野。

——車在風馳電掣的,輪聲軋軋里,奔向著無限的前途。

明月和我,一步一步 的離家遠了!

14、外望遠山連綿不斷,都沒在朝靄里,淡到欲無。

只淺藍色的山峰一線,橫亙天空。

山坳里人家的炊煙,鎊鎊的屯在谷中,如同云起。

朝陽極光明的照臨在無邊的整齊 青綠的田畦上。

我梳洗畢憑窗站了半點鐘,在這莊嚴偉大的環(huán)境中,我只能默然低頭,贊美萬能智慧的造物者。

15、窗外風景,浸入我倦乏的心中,使我悠然如醉。

有時遠見大江,江帆點點,在曉日之下,清極秀極。

我素喜北方風物,至此也不得不傾倒于江南之雅澹溫柔。

今夜夜涼如水,燈下只有我自己。

窗外是斜風細雨,寫到這時,我已經(jīng)把持不住。

涼風習習,舟如在冰上行。

到過了高麗界,海水竟似湖光。

藍極綠極,凝成一片。

斜陽的金光,長蛇般自天邊直接到闌旁人立處。

上自穹蒼,下至船前的水,自淺紅 至于深翠,幻成幾十色,一層層,一片片的漾開了來。……小朋友,恨我不能畫,文字竟是世界上最無用的東西,寫不出這空靈的妙景!

16、晚餐后獨倚闌旁,涼風吹衣。

銀河一片星光,照到深黑的海上。

遠遠聽得樓闌下人聲笑語,忽然感到家鄉(xiāng)漸遠。

繁星閃爍著,海波吟嘯著,凝立悄然,只有惆悵。

把往事一一提起,無一不使我生美滿的微笑。

我感謝上蒼:過去的二十年中,使我一無遺憾,只有這次的別離,憶起有些兒驚心!

19、世界上沒有兩件事物,是完全相同的,同在你頭上的兩根絲發(fā),也不能一般長短。

然而——請小朋友們和我同聲贊美!只有普天下的母親的愛,或隱或顯,或出或沒,不論你用斗量,用尺量,或是用心靈的度量衡來推測;我的母親對于我,你的母親對于你,她的和他的母親對于她和他;她們的愛是一般的長闊高深,分毫都不 差減。

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇三

2、善良的人永遠是受苦的,那憂苦的重擔似乎是與生俱來的,因此只有忍耐。

3、傾城之戀——張愛玲。

4、張愛玲經(jīng)典愛情語錄。

7、對弈的人已走誰還在意推敲紅塵之外的一盤殘棋。

8、天空愛上大地,但卻離大地太遠?!獜垚哿?。

11、如果一個人的感情得到了解脫,那么另一個人將走向可怕的地獄。

14、我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。

15、每一個愛情故事的開始總是燦爛如花,而結尾卻又總是沉默如土……。

16、踮起腳尖,我們就能離幸福更近一點。

18、時間沒有等我,是你忘了帶我走,我們就這樣迷散在陌生的風雨里,從此天各一方,兩兩相忘.

19、夜晚來了我還依然睜著眼睛,是因為我看見了你留在月光下的痕跡。

20、離別和失望的傷痛,已經(jīng)發(fā)不出聲音來了。

23、感情有時候只是一個人的事情。和任何人無關。愛,或者不愛,只能自行了斷。

24、在我最需要你的時候,你或許不在我身邊。在我想要依靠的時候,你也不會適時地出現(xiàn)。在我需要安慰的時候,你的聲音只能在電話里邊。在我孤獨無助的時候,你的身影只會出現(xiàn)在天邊……。

25、人總是在接近幸福時倍感幸福,在幸福進行時卻患得患失。

28、不愛的愛情,永遠不會變壞。所以,我們調情,我們曖昧,卻永遠不要相愛。

29、女人一旦愛上一個男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一種最美的姿勢一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外!

30、等待雨,是傘一生的宿命……。

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇四

從前人家過年,墻上貼著:“抬頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條。這里我用“童言無忌”來做題目,并沒有什么犯忌諱的話,急欲一吐為快,不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來,興奮地敘述他的見聞,先生如何偏心,王德保如何遲到,和他合坐一張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔,說個無了無休,大人雖懶于搭碴,也由著他說。我小時候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀,從此對于自說自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在,和人談話,如果是人家說我聽,我總是愉快的。如果是我說人家聽,那我過后思量,總覺得十分不安,怕人家嫌煩了。當真憋了一肚子的話沒處說,惟有一個辦法,走出去干點驚天動地的大事業(yè),然后寫本自傳,不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想,現(xiàn)在漸漸知道了,要做個舉世矚目的大人物,寫個人手一冊的自傳,希望是很渺茫,還是隨時隨地把自己的事寫點出來,免得壓抑過甚,到年老的時候,一發(fā)不可復制,一定比誰都嘮叨。

然而通篇“我我我”的身邊文學是要挨罵的,最近我在一本英文書上看到兩句話,借來罵那種對于自己過分感到興趣的作家,倒是非常切當:“他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍,并且想法子尋找,可有其他的人也感到興趣的,叫人家也來瞪眼看。”我這算不算肚臍眼展覽,我有點疑心,但也還是寫了。

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇五

晚餐后獨倚闌旁,涼風吹衣。銀河一片星光,照到深黑的海上。遠遠聽得樓闌下人聲笑語,忽然感到家鄉(xiāng)漸遠。繁星閃爍著,海波吟嘯著,凝立悄然,只有惆悵。

把往事一一提起,無一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼:過去的二十年中,使我一無遺憾,只有這次的別離,憶起有些兒驚心!

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇六

這是真的。

輕輕的說了一聲:“噢,你也在這里嗎?”她沒有說什么,他也沒有再。

說什么,站了一會,各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾,又幾次三番地被轉賣,經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波,老了的時候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:“噢,你也在這里嗎?”

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇七

我是一個國文教師,我的國文教師生活的開始可以說也就是我的寫作生活的開始。這就決定了我的作風,若是我也可說是有作風的話。我的寫作大體上屬于樸實清新一路。一方面自己的才力只能作到這地步,一方面也是國文教師的環(huán)境教我走這一路。我是個偏于理智的人,在大學里學的原是哲學。我的寫作大部分是理智的活動,情感和想象的成分都不多。雖然幼年就愛好文學,也傾慕過《聊齋志異》和林譯小說,但總不能深入文學里。開始寫作的時候,自己知道對于小說沒希望,嘗試的很少。那時卻愛寫詩。不過自己的情感和想象都只是世俗的,一點兒也不能超群絕倫。我只是一個老實人,或一個鄉(xiāng)下人,如有些人所說的。——外國文學的修養(yǎng)差,該也是一個原故??墒俏易龅揭患?,就是不放松文字。我的情感和想象雖然貧弱,卻總盡力教文字將它們盡量表達,不留遺憾。我注意每個詞的意義,每一句的安排和音節(jié),每一段的長短和銜接處,想多少可以補救一些自己的貧弱的地方。已故的劉大白先生曾對人說我的小詩太費力,實在是確切的評語。但這正是一個國文教師的本來面目。

后來丟開詩,只寫些散文;散文對于自己似乎比較合宜些,所以寫得也多些。所謂散文便是英語里的“常談”,原是對“正論”而言;一般人又稱為小品文,好似對大品文而言,但沒有大品文這名稱。散文雖然也敘事、寫景、發(fā)議論,卻以抒情為主。這和詩有相通的地方,又不需要小說的謹嚴的結構,寫起來似乎自由些。但在我還是費力。有時費力太過,反使人不容易懂。如《槳聲燈影里的秦淮河》里有一處說到“無可無不可”,有“無論是升的沉的”一句話。升的“無可無不可”指《論語》里孔子的話,所謂“時中”的態(tài)度。沉的指一般人口頭禪的“無可無不可”,只是“隨便”“馬虎”的意思。有許多人不懂這“升的沉的”。也許那句話太簡了,因而就太晦了??墒翘喒倘蝗菀谆蓿绷藚s也膩人。我有一篇《揚州的夏日》(在《你我》里),篇末說那些在城外吃茶的人回城去,有些穿上長衫,有些只將長衫搭在胳膊上。一個朋友說穿上長衫是常情,用不著特別敘出。他的話有道理。但這并不由于我的疏忽;這是我才力短,不會選擇。我的寫作有時不免牽于事實,不能自由運用事實,這是一例。

我的《背影》、《兒女》、《給亡婦》三篇,注意的人也許多些?!侗秤啊泛汀督o亡婦》都不曾怎樣費力寫出?!侗秤啊防镆烁赣H來信中一句話。那封信曾使我流淚不止。亡婦一生受了多少委屈,想起來總覺得對不起她。寫《給亡婦》那篇是在一個晚上,中間還停筆揮淚一回。情感的痕跡太深刻了,雖然在情感平靜的時候寫作,還有些不由自主似的。當時只靠平日訓練過的一支筆發(fā)揮下去,幾乎用不上力量來。但是《兒女》,還有早年的《笑的歷史》,卻是費了力琢磨成的。就是《給亡婦》,一方面也是一個有意的嘗試。那時我不贊成所謂歐化的語調,想試著避免那種語調。我想盡量用口語,向著言文一致的方向走?!督o亡婦》用了對稱的口氣,一半便是為此。有一位愛好所謂歐化語調的朋友看出了這一層,預言我不能貫徹自己的主張。我也漸漸覺得口語不夠用。我們的生活在歐化(我愿意稱為現(xiàn)代化),我們的語言文字適應著,也在現(xiàn)代化,其實是自然的趨勢。所以我又回到老調子。所謂老調子是受《點滴》等書和魯迅先生的影響。當時寫作的青年很少不受這種影響的。后來徐志摩先生,再后來梁宗岱先生、劉西渭先生等,直接受取外國文學的影響,算是異軍突起,可是人很少。話說回來,上文說到的三篇文里,似乎只有《背影》是“情感的自然流露”,但也不盡然?!侗秤啊防锶羰遣粫[什么錯兒,我想還是平日的訓練的原故。我不大信任“自然流露”,因為我究竟是個國文教師。

國文教師做久了,生活越來越狹窄,所謂“身邊瑣事”的散文,我慢慢兒也寫不出了。恰好謝謝清華大學,讓我休假上歐洲去了一年。回國后寫成了《歐游雜記》和一些《倫敦雜記》。那時真是“身邊瑣事”的小品文已經(jīng)膩了,而且有人攻擊。我也覺得身邊瑣事確是沒有多大意思,寫作這些雜記時便專從客觀方面著筆,盡力讓自己站在文外。但是客觀的描敘得有充分的、詳確的知識作根據(jù),才能有新的貢獻。自己走馬看花所見到的歐洲,加上游覽指南里的一點兒記載,實在太貧乏了,所以寫出來只是寒塵。不過客觀的寫作卻漸漸成了我的唯一的出路。這時候散文進步了。何其芳先生的創(chuàng)作,卞之林先生的翻譯,寫那些精細的情感,開辟了新境界。我常和朋友說笑,我的散文早過了時了。既沒有創(chuàng)新的力量,我只得老老實實向客觀的描敘的路走去。我讀過瑞恰慈教授幾部書,很合脾胃,增加了對于語文意義的趣味。從前曾寫過幾篇論說的短文,朋友們似乎都不大許可。這大概是經(jīng)驗和知識還不夠的原故。但是自己總不甘心,還想嘗試一下。于是動手寫《語文影》。第一篇登在《中央日報》昆明版的《平明》上,鬧了點錯兒,挨了一場罵??墒俏疫€是寫下去。更想寫一些論世情的短文,叫做《世情書》。試了一篇,覺得力量還差得多,簡直不能自圓其說似的,只得暫且擱下。我是想寫些“正論”或“大品文”,但是小品文的玩世的幽默趣味害我“正”不住我的筆,也得再修養(yǎng)幾年。十六年前曾寫過一篇《正義》(見《我們的七月》),雖然幼稚,倒還像“正義”,可惜沒有繼續(xù)訓練下去?,F(xiàn)在大約只能先試些《語文影》。這和《世情書》都以客觀的分析為主,而客觀的分析語文意義,在國文教師的我該會合宜些。

我的寫作的經(jīng)驗有兩點也許可以奉獻給青年的寫作者。一是不放松文字,注意到每一詞句,我覺得無論大小,都該從這里入手。控制文字是一種愉快,也是一種本領。據(jù)說陀斯妥也夫斯基很不講究文字,卻也成為大小說家。但是他若講究文字,豈不更美?再說像陀斯妥也夫斯基那樣大才力,古今中外又有多少人?為一般寫作者打算,還是不放松文字的好?,F(xiàn)在寫作的青年似乎不大在乎文字。無論他們的理由怎樣好聽,吃虧的恐怕還是他們自己,不是別人。二是不一定創(chuàng)作,五四以來,寫作的青年似乎都將創(chuàng)作當做唯一的出路。不管才力如何,他們都寫詩,寫散文,寫小說戲劇。這中間必有多數(shù)人白費了氣力,鬧得連普通的白話文也寫不好。這也是時代如此,當時白話文只用來寫論文,寫文學作品,應用的范圍比較窄。論文需要特殊的知識和經(jīng)驗,青年人辦不了,自然便擁擠到創(chuàng)作的路上。這幾年白話文應用的范圍慢慢兒廣起來了,報紙上可以見出?!皩懽鳌边@個詞代替了“創(chuàng)作”流行著,正顯示這個趨勢。寫作的青年能夠創(chuàng)作固然很好,不能創(chuàng)作,便該趕緊另找出路?,F(xiàn)在已經(jīng)能夠看到的最大的出路,便是新聞的寫作。新聞事業(yè)前途未可限量,一定需要很多的人手。現(xiàn)在已經(jīng)有青年記者協(xié)會,足見寫作的青年已找出這條路。從社會福利上看,新聞的寫作價值決不在文藝的寫作之下,只要是認真寫作的話。

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇八

有些圖畫是我永遠忘不了的,其中只有一張是名畫,果庚的《永遠不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上,靜靜所著門外的一男一女一路說著話走過去;門外的玫瑰紅的夕照里的春天,霧一般地往上噴,有升華的.感覺,而對于這健壯的,至多不過三十來歲的女人,一切都完了。女人的臉大而粗俗,單眼皮,她一手托腮,把眼睛推上去,成了吊梢眼,也有一種橫潑的風情,在上海的小家婦女中時??梢钥吹降模谖覀冾~為熟悉。身于是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā),卻畫得像古鋼,沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花,羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃,藍天,紅藍的樹,情侶,石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃,銅,與木,三種不詞的質地似乎包括了人手扔得到的世界的全部,而這是切實助,像這女人。想必她曾經(jīng)結結實實戀愛過,現(xiàn)在呢,永遠不再了”。雖然她睡的是文明的沙發(fā),枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭,這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會里,年紀大一點的女人,如果與情愛無緣了還要想到愛,一定要碰到無數(shù)小小的不如意,齷齪的刺惱,把自尊心弄得千瘡百孔,她這里的卻是沒有一點渣滓的悲哀,因為明凈,是心平氣和的,那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來,一晃一晃。

美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感思節(jié)》,那卻是絕對屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié),從電灶里拖出火雞,桌上有布丁,小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉,花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走,廚房磚地是青灰的大方塊,青灰的空氣里有許多人來回跑,一陣風來,一陣風去。大約是美國小城市里的小康之家,才做了禮拜回來,照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成,到家全都餓了,忙著預備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福,到底和從前不同,也不知為什么,投那么簡單了。這些人盡管吃喝說笑,腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪,寒冷,粘搭搭。活潑唧溜的動作里有一種酸慘的鐵腥氣,使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁,黑漆的,打濕了,變了狠淡的鋼藍色。

叫做《明天與明天》的一張畫,也是美國的,畫一個支女,在很高的一層樓上租有一間房間,陽臺上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去,只見她的背影,披著黃頭發(fā),綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅,罪惡的顏色,然而代替罪惡,這里只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去,臃腫地堆在腳躁上;旁邊有自鐵床的一角,通遏的枕頭,床單,而陽臺之外是高天大房子,黯淡而又自浩浩,時間的重壓,一天沉似一天。

畫娼支,沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠的一張,中國的洋畫家,過去我只喜歡一個林風眠。他那些寶藍杉中的安南、緬甸人像,是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的,在中國的一個小城,土墻下站著個思衣女子,背后跟著鎢婦。因為大部分用的是談墨,雖沒下雨面像是下雨,在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦,面目也不清楚,但是對于普通男子,單只覺得這女人是有可能性的,對她就有點特殊的感情,像孟麗君對于她從未見過面的未婚夫一樣的,仿佛有一種微妙的牽掛。林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看支女的,如同鴛鴦蝴蝶派的小說,感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味,可是并無惡意,普通女人對于娟支的觀感則比較復雜,除了恨與看不起,還又有羨慕著,尤其是上等婦女,有其太多的閑空與太少的男子,因之往往幻想支女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。

日本美女畫中有著名的《青樓十二時》,畫出藝支每天二中四個鐘點內的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的了解,那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流,從粉頭群里跳出來,自處甚高,但是在中國這是個性的突出,而在日本就成了一種制度——在日本,什么都會成為一種制度的。藝支是循規(guī)蹈矩訓練出來的大眾情人,最輕飄的小動作里也有傳統(tǒng)習慣的重量,沒有半點游移。《青樓十二時》里我只記得丑時的一張,深宵的女人換上家用的本展,一只手捉住胸前的輕花衣服,防它滑下肩來,一只手握著一炷香,香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著,畫得比她小許多。她立在那里,像是太高,低垂的頸于太細,太長,還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適,然而她確實知道她是被愛著的,雖然那時候只有她一個人在那里。因為心定,夜顯得更靜了,也更悠久。

這樣地把支女來理想化了,我能想到的唯一解釋是日本人對于訓練的重視,而藝支,因為訓練得格外徹底,所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在《神與人之間》里為什么以一個藝支來代表他的“圣潔的madonna”。

說到歐洲的圣母,從前沒有電影明星的時候,她是唯一的大眾情人,歷代的大美術家都替她畫過像。其中有這樣的畫題:“有著無暇的子宮的圣母”。從前的oomphgirl等于現(xiàn)在的wombgirl。但現(xiàn)代的文明人到底拘謹?shù)枚?,絕對不會那么公然地以“無理的子宮”為號召了。

歐洲各國的圣母,不論是荷蘭的,絲絲縷縷被著稀薄的金色頭發(fā),面容長而冷削,金的,玉的,寂寞的,像瑪琳黛德麗;還是意大利的,農(nóng)田里的,擺水果攤子的典型,重重的青黑的眉眼,多肉,多嬌;還是德國的,像是給男人打伯了的,凸出了談藍的大眼睛,于驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婉媚;美的標準不同,但是宗教畫家所要表現(xiàn)的總是一個天真的鄉(xiāng)下姑娘,極度謙卑,然而因為天降大任于身,又有一種新的尊貴,雙手捧了皇兒,將來要以他的血來救世界,她把他獻給世界。畫家無法表現(xiàn)小兒的威權智慧,往往把他畫成了一個滿身橫肉的,老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗,母親揭開紗,像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗著他玩,或是溫柔地凝視著懷中的他,可是旁邊總仿佛有無數(shù)眼睜睜的看戲的。

單只為這緣故我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太朗》,大約是民間傳說,不清楚兩人是否母子關系,金大郎也許是個英雄,被山靈撫養(yǎng)大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發(fā),豐腮的長臉,眼睛是妖淫的,又帶著點瀟瀟的笑,像是想得很遠很遠;她把頭低著,頭發(fā)橫飛出去,就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側的姿勢,她的乳在頸項底下就開始了,長長地下垂,是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上,圓睜怪眼,有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭,而她只是不介意地瀟瀟笑著,一手執(zhí)著描了花的撥浪鼓逗著他,眼色里說不出是誘惑,是卑賤,是涵容籠罩,而胸前的黃黑的小孩子強兇霸道之外,又有大智慧在生長中。這里有母于,也有男女的基本關系。因為只有一男一女,投人在旁看戲,所以是正大的,覺得一種開天辟地之初的氣魄。

由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像,thesistinemadonna抱著孩子出現(xiàn)在云端,腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛的一點是她的神情,介于驚駭與黔持之間,那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑,驀地被提拔到皇后的身份,她之所以人選,是因為她的天真,平凡,被抬舉之后要努力保持她的平凡,所以要做戲了。就像在美國,各大商家選舉出一個典型的“普通人”,用他做廣告:“普通人先生”愛吸××牌香煙,用××脾剃刀,穿××牌雨衣,贊成羅斯福,反對女人太短的短褲。舉世矚目之下,普通人能夠普通到幾時?這里有一種尋常中的反常,而山姥看似妖異,其實是近人情的。

超寫實派的夢一樣的畫,給我印象最深的是一張無名的作品,一個女人睡倒在沙漠里,有著埃及人的寬黃臉,細瘦玲班的手與腳;穿著最簡單的麻袋樣的袍子,白底紅條,四周是無限的妙;抄上的天,雖然夜深了還是談談的藍,閃著金的抄質。一只黃獅子走來聞聞她,她頭邊擱著乳白的瓶,想是汲水去,中途累倒了。一層沙,一層天,人身上壓著大自然的重量,沉重清凈的睡,一點夢也不做,而獅子咻咻地來嗅了。

題名作《夜的處女》的一張,也有同樣的清新的恐飾氣息。四個巨人,上半身是猶太臉的少女,披著長發(fā),四人面對面站立,突出的大眼睛靜靜地互相看著,在商量一些什么。腳下的圓自的石塊在月光中個個分明,遠處有磚墻,穹門下恍榴看見小小的一個男子的黑影,像是生魂出竅——就是他做了這夢。

中國人畫油畫,因為是中國人,仿佛有便宜可占,借著參用中國固有作風的藉口,就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢,往往就被西方學院派的傳統(tǒng)拘束住了。最近看到胡金人先生的畫,那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭,土瓶里插著銀白的花,長圓的瓣子,半透明,然而又肉嘟嘟,這樣那樣伸展出去,非那么長著不可的樣子;貪歡的花,要什么,就要定了,然而那貪欲之中有嬉笑,所以能夠被原諒,如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤,放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫得有感情,溫順的小長方,承受著上面熱鬧的一切。

另有較大的一張,也有白玉蘭,薄而亮,像五又像水晶,像揚貴奶牙痛起來含在嘴里的玉魚的涼昧。迎春花強韌的線條開張努合,它對于生命的控制是從容而又霸道的。

兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫里,陰陰的下午的天又是那么悶藍。公園里,大雄地擁著綠樹,小路上兩個女人急急走著,被可怕的不知什么所追逐,將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的,搖擺著大屁股,可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。

文明人的馴良,守法之中,時而也會發(fā)現(xiàn)一種意想不到的,快怯的荒寒?!肚锷健酚质强植赖?,談藍的天,低黃的夕照,兩棵細高的白樹,軟而長的枝條,鰻魚似地在空中游,互相絞搭,兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走,已經(jīng)有冬意了。

《夏之湖濱》,有女人坐在水邊,藍天自云,白綠的大樹在熱風里搖著,響亮的蟬——什么都全了,此外好像還多了一點什么,仿佛樹蔭里應當有個音樂茶座,內地初流行的歌,和著水聲蟬聲抄抄而來,粗俗宏大的。

《老女仆》腳邊放著炭缽子,她彎腰伸手向火,膝蓋上鋪著一條白毛氈,更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽,龐大的人把小小的火四面八方包圍起來,微笑著,非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那,因之更覺得慘了。

有一張靜物,深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍、抹布。那樣的無章法的章法,油畫里很少見,只有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳人西方的時候,英國的宮廷畫家曾經(jīng)亥。意模仿中國人畫“歲朝清供”的作風,白紙上一樣一樣物件分得開開地。這里的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊,顯得豐富新鮮,使人幻想到“流著乳與蜜的國土”里,晴天的早飯。

還有《南京山里的秋》,一條小路,銀溪樣地流去;兩棵小白樹,生出許多黃枝子,各各抖著,仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹,一個藍色,一個棕色,潦草像中國畫,只是沒有格式??达L景的人像是遠道而來,喘息未定,藍糊的遠山也波動不定。因為那候忽之感,又像是雞初叫,席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇九

第三五回落煙花療貧無上策煞風景善病有同情。

第三六回絕世奇情打成嘉耦回天神力仰仗良醫(yī)。

第三七回慘受刑高足枉投師強借債闊毛私狎妓。

第三八回史公館癡心成好事山家園雅集慶良辰。

第三九回渡銀河七夕續(xù)歡娛沖繡閣一旦斷情誼。

第四〇回拆鸞交李漱芳棄世急鸰難陶云甫臨喪。

第四一回入其室人亡悲物在信斯言死別冀生還。

第四二回賺勢豪牢籠歌一曲懲貪黷挾制價千金。

第四三回成局忽翻虔婆失色旁觀不忿雛妓爭風。

第四四回逐兒嬉乍聯(lián)新伴侶陪公祭重睹舊門庭。

第四五回陳小云運遇貴人亨吳雪香祥占男子吉。

第四六回誤中誤侯門深似海欺復欺市道薄于云。

第四七回明棄暗取攘竊瞞臟外親內疏圖謀挾質。

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇十

1.牽手是一個很傷感的過程,因為牽手過后是放手。

2.因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。愛情不是一種寬容,更不是一種容忍。愛情是絕對的自私、絕對的拔扈、絕對不容一粒沙子的。

4.我們再也回不去了!一句話,幾個字,足以引出世間的萬千苦辣,肝腸寸斷卻仍不能言說的酸楚。問世間,有多少愛可以重來?請珍惜眼前人。因為,你以為日子既然這樣一天一天過來。當然也應該這樣一天一天過去,昨天,今天,明天應該是沒有什么不同的。但是,就會有那么一次,在你放手,一轉身的一剎那,有的事情就完全改變了。太陽落下去,而在它重新升起以前,有些人,就從此和你永遠分開了。

5.世上最遙遠的距離,不是生與死的距離,不是天各一方,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。

6.你如果認識從前的我,也許會原諒現(xiàn)在的我。

7.遇見你我變的很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。所有的愛情里面都有卑微,份量不一而已!因為愛上一個人、在乎一個人,就有妥協(xié),妥協(xié)自然就有卑微的感覺。在對等的情感關系中,這種卑微是相互的,是男女雙方對一份情感的努力和付出。

8.回憶永遠是惆悵的!愉快的使人覺得,可惜已經(jīng)完了;不愉快的,想起來還是傷心。這個世界上有很多事情,你以為明天一定可以再繼續(xù)做的;有很多人你以為一定可以再見到面的,于是,在你暫時放下手,或者暫時轉過身的時候,你心中所有的,只是明日又重聚的希望,有時候甚至連這點希望也不會感覺到!

10..生于這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。所謂的唯美只存在于劇情里。因為不唯美,我們才會去苦苦追尋;因為不唯美,讓我們知道還有一種東西叫做希望??墒?,其實感情不能貪心,“如果有誰認為有十全十美的愛情,他不是詩人,就是白癡。”所以,不要求愛的完美,只求實實在在的一種真實的、踏實的愛情來滌蕩心情,才是正確的感情態(tài)度。

11..女人一旦愛上一個男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一種最美的姿勢一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外!而男人若愛上一個女人,如發(fā)現(xiàn)了自己一直尋找的光環(huán)!光環(huán)的美麗讓他陶醉其中,他為她獻出了很多的溫柔,女人被男人的溫柔所感,義無返顧的把自己獻給了男人,終于這個光環(huán)緊緊的套在自己的身上……時光漫漫的流逝了去,光環(huán)慢慢的變的灰暗,男人的臉也漸顯些蒼老,在光環(huán)的陪伴下,男人也漸成熟了讀懂了很多世事!可是同時他也感覺到女人老了,失去了往日的光華!好男人:他懂得女人的光華以緊緊的溶進了自己的生命!這是女人的幸運!

12.女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠永遠。

13.你永遠不懂我傷悲,就像白天不懂夜的黑。

14.如果我不愛你,我就不會思念你,我就不會妒忌你身邊的異性,我也不會失去自信心和斗志,我更不會痛苦。如果我能夠不愛你,那該多好。

15.男人徹底懂得一個女人之后,是不會愛她的。

16.我愛你,為了你的幸福,我愿意放棄一切--包括你。

17.緣起緣滅,緣濃緣淡,不是我們能夠控制的。我們能做到的,是在因緣際會的時侯好好的珍惜那短暫的時光。

18.開始的時侯,我們就知道,總會有終結。

19.男人憧憬著一個女人的身體的時候,就關心到她的靈魂,自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領了她的身體之后,他才能夠忘記她的靈魂。

20.愛情本來并不復雜,來來去去不過三個字,不是“我愛你,我恨你,”“便是算了吧,你好嗎?對不起。

21.兩個人一起是為了快樂,分手是為了減輕痛苦,你無法再令我快樂,我也唯有離開,我離開的時候,也很痛苦,只是,你肯定比我痛苦,因為我首先說再見,首先追求快樂的是我。

22.情還沒有來到,日子是無憂無慮的;最痛苦的,也不過是測驗和考試。當時覺得很大壓力,后來回望,不過是多么的微小。

24.我以為愛情可以克服一切,誰知道她有時毫無力量。我以為愛情可以填滿人生的遺憾,然而,制造更多遺憾的,卻偏偏是愛情。陰晴圓缺,在一段愛情中不斷重演。換一個人,都不會天色常藍。

25.愛情要完結的時候自會完結,到時候,你不想畫上句號也不行。

26.“死生契闊——與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們人是多么小,多么小!可是我們偏要說:‘我永遠和你在一起,我們一生一世都別離開’?!孟笪覀冏约鹤龅昧酥魉频摹!薄秲A城之戀》(范柳原對白流蘇說的)。

28.有些人注定是等待別人的,有些人是注定被人等的。

29.曾經(jīng)相遇,總勝過從未碰頭。

30.愛情,原來是含笑飲毒酒。

31.我們也許可以同時愛兩個人,又被兩個人所愛。遺憾的是,我們只能跟其中一個廝守到老。

32.愛上一個人的時候,總會有點害怕,怕得到他;怕失掉他。

33.追求和渴望,才有快樂,也有沮喪和失望。經(jīng)過了沮喪和失望,我們才學會珍惜。你曾經(jīng)不被人所愛,你才會珍惜將來那個愛你的人。

34.愛火,還是不應該重燃的。重燃了,從前那些美麗的回憶也會化為烏有。如果我們沒有重聚,也許我僣帶著他深深的思念洽著,直到肉體衰朽;可是,這一刻,我卻恨他。所有的美好日子,已經(jīng)遠遠一去不回了。

35.如果情感和歲月也能輕輕撕碎,扔到海中,那么,我愿意從此就在海底沉默…你的言語,我愛聽,卻不懂得,我的沉默,你愿見,卻不明白。

36.相愛卻不能相戀,相戀卻不相愛。

37.你愛我嗎?已經(jīng)愛到危險的程度了。危險到什么程度?已經(jīng)不能一個人生活。

38.你的心就是我的海角和天涯,我不能去得更遠。我們此生共赴天涯海角,不是游走半個地球,而是人間相伴。

39.相逢,不是恨晚,便是恨早。

40.無法廝守終生的愛情,不過是人在長途旅程中,來去匆匆的轉機站,無論停留多久,始終要離去坐另一班機。

41.如果沒法忘記他,就不要忘記好了。真正的忘記,是不需要努力。

42.離開之后,我想你不要忘記一件事:不要忘記想念我。想念我的時候,不要忘記我也在想念你。

43.深情是我擔不起的重擔,情話只是偶然兌現(xiàn)的謊言。

44.人生最大的幸福,是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己。

45.愛情是風花雪月的事,失意的人是玩不起的。

46.只想找一個在我失意時可以承受我的眼淚;在我快樂時,可以讓我咬一口的肩膊。

47.當愛情來臨,當然也是快樂的。但是,這種快樂是要付出的,也要學習去接受失望、傷痛和離別。從此,人生不再純粹。

48.愛情,原來是含笑飲毒酒。

49.孤單不是與生俱來,而是由你愛上一個人的那一刻開始。

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇十一

沉默是一種處世哲學,用得好時,又是一種藝術。誰都知道口是用來吃飯的,有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒;但是若統(tǒng)計起來,口的最多的(也許不是最大的)用處,還應該是說話,我相信。按照時下流行的議論,說話大約也算是一種“宣傳”,自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。

若有人一口咬定是為別人,憑了種種神圣的名字;我卻也愿意讓步,請許我這樣說:說話有時的確只是間接地為自己,而直接的算是為別人!自己以外有別人,所以要說話;別人也有別人的自己,所以又要少說話或不說話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過魯迅先生的《祝福》,一定會立刻明白我的意思。

一般人見生人時,大抵會沉默的,但也有不少例外。常在火車輪船里,看見有些人迫不及待似地到處向人問訊,攀談,無論那是搭客或茶房,我只有羨慕這些人的健康;因為在中國這樣旅行中,竟會不感覺一點兒疲倦!見生人的沉默,大約由于原始的恐懼,但是似乎也還有別的。假如這個生人的名字,你全然不熟悉,你所能做的工作,自然只是有意或無意的防御——像防御一個敵人。沉默便是最安全的防御戰(zhàn)略。你不一定要他知道你,更不想讓他發(fā)現(xiàn)你的可笑的地方——一個人總有些可笑的地方不是?——;你只讓他盡量說他所要說的,若他是個愛說的人。

末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個生人,你愿意和他做朋友,你也還是得沉默。但是得留心聽他的話,選出幾處,加以簡短的,相當?shù)馁澰~;至少也得表示相當?shù)耐?。這就是知己的開場,或說起碼的知己也可。假如這個人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”,你記住,更不可不沉默!大人物的言語,乃至臉色眼光,都有異樣的地方;你最好遠遠地坐著,讓那些勇敢的同伴上前線去。——自然,我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時候。若你愿意專誠拜謁,你得另想辦法;在我,那卻是一件可怕的事。——你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形,準可以滿足,而不用從牙縫里迸出一個字。

說話是一件費神的事,能少說或不說以及應少說或不說的時候,沉默實在是長壽之一道。至于自我宣傳,誠哉重要——誰能不承認這是重要呢?——,但對于生人,這是白費的;他不會領略你宣傳的旨趣,只暗笑你的宣傳熱;他會忘記得干干凈凈,在和你一鞠躬或一握手以后。朋友和生人不同,就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的,但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你,諒解你;他們對于你有了相當?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心,他們就趣味地聽著;你的話嚴重或悲哀,他們因為禮貌的緣故,也能暫時跟著你嚴重或悲哀。

在后一種情形里,滿足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做;這其實是一種犧牲,“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前,你的話也還不應該說得太多;同樣的故事,情感,和警句,雋語,也不宜重復的說。《祝?!肪褪且粋€好榜樣。你應該相當?shù)墓?jié)制自己,不可妄想你的話占領朋友們整個的心——你自己的心,也不會讓別人完全占領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。

只有不可知,不可得的,才有人去追求;你若將所有的盡給了別人,你對于別人,對于世界,將沒有絲毫意義,正和醫(yī)學生實習解剖時用過的尸體一樣。那時是不可思議的孤獨,你將不能支持自己,而傾仆到無底的黑暗里去。一個情人常喜歡說:“我愿意將所有的都獻給你!”誰真知道他或她所有的是些什么呢?第一個說這句話的人,只是表示自己的慷慨,至多也只是表示一種理想;以后跟著說的,更只是“口頭禪”而已。所以朋友間,甚至戀人間,沉默還是不可少的。

你的話應該像黑夜的星星,不應該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢?而沉默有時更有詩意。譬如在下午,在黃昏,在深夜,在大而靜的屋子里,短時的沉默,也許遠勝于連續(xù)不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”,你瞧,多漂亮的名字!——至于所謂“拈花微笑”,那更了不起了!可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去,一主一客時,就不準行。你的過分沉默,也許把你的生客惹惱了,趕跑了!倘使你愿意趕他,當然很好;倘使你不愿意呢,你就得不時的讓他喝茶,抽煙,看畫片,讀報,聽話匣子,偶然也和他談談天氣,時局——只是復述報紙的記載,加上幾個不能解決的疑問——,總以引他說話為度。于是你點點頭,哼哼鼻子,時而嘆嘆氣,聽著。他說完了,你再給起個頭,照樣的聽著。

但是我的朋友遇見過一個生客,他是一位準大人物,因某種禮貌關系去看我的朋友。他坐下時,將兩手籠起,擱在桌上。說了幾句話,就止住了,兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極,好容易陸陸續(xù)續(xù)地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法,是上司對屬僚保持威嚴用的。

(原載1932年11月7日《清華周刊》第38卷第6期)。

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇十二

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來。離得不遠,站定了,輕輕的說了一聲:“哦,你也在這里嗎?”她沒有說什么,他也沒有再說什么,站了一會,各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾,又幾次三番地被轉賣,經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波,老了的時候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:“哦,你也在這里嗎?”

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇十三

不知道“抓周”這風俗是否普及各地。我周歲的時候循例在一只漆盤里揀選一件東西,以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。我姑姑記得是如此,還有一個女傭堅持說我拿的是筆,不知哪一說比較可靠。但是無論如何,從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層,一來就搖頭道:“他們這一代的人……”我母親是個清高的人,有錢的時候固然絕口不提錢,即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感,激我走到對面去,因此,一學會了“拜金主義”這名詞,我就堅持我是拜金主義者。

我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗到一些,和人家真吃過苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞外,只知道錢的好處。

在家里過活的時候,衣食無憂,學費、醫(yī)藥費、娛樂費,全用不著操心,可是自己手里從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃,我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的,我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨到店里買過東西,沒有習慣,也就沒有欲望。

看了電影出來,像巡捕房招領的孩子一般,立在街沿上,等候家里的汽車夫把我認回去(我沒法子找他,因為老是記不得家里汽車的號碼),這是我回憶中唯一的豪華感覺。

生平第一次賺錢,是在中學時代,畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上,報館里給了我五塊錢,我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念,可是我不像她那么富于情感。對于我,錢就是錢,可以買到各種我所要的東西。

有些東西我覺得是應當為我所有的,因為我較別人更會享受它,因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣裳,臨到買的時候還得再三考慮著,那考慮的過程,于痛苦中也有著喜悅。錢太多了,就用不著考慮了;完全沒有錢,也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級的。每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己,仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

到現(xiàn)在為止,我還是充分享受著自給的快樂的,也許因為這于我還是新鮮的事,我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前,許久,許久,得不到回答。后來我離開了父親,跟著母親住了。問母親要錢,起初是親切有味的事,因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人,而且我很少機會和她接觸,我四歲的時候她就出洋去了,幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。有兩趟她領我出去,穿過馬路的時候,偶爾拉住我的手,便覺得一種生疏的刺激性??墒呛髞恚谒木骄持腥靸商焐焓謫査缅X,為她的脾氣磨難著,為自己的忘恩負義磨難著,那些瑣屑的難堪,一點點的毀了我的愛。

能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度,那是嚴格的試驗。

苦雖苦一點,我喜歡我的職業(yè)。“學成文武藝,賣與帝王家”;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級吃飯的,現(xiàn)在情形略有不同,我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的顧主,不那么反復無常,“天威莫測”;不搭架子,真心待人,為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話,當然情愿要一個抽象的。

賺的錢雖不夠用,我也還囤了點貨,去年聽見一個朋友預言說:近年來老是沒有銷路的喬琪絨,不久一定要入時了,因為今日的上海,女人的時裝翻不出什么新花樣來,勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在,在市面上看見有喬琪絨出現(xiàn)了,把它送到寄售店里去,卻又希望賣不掉,可以自己留下它。

就是這樣充滿了矛盾,上街買菜去,大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近,一個賣菜的老頭秤了菜裝進我的網(wǎng)袋的時候,把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會兒。我拎著那濕濡的絆子,并沒有什么異樣的感覺。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方,心里很高興——好像是一點踏實的進步,也說不出是為什么。

張愛玲散文摘抄張愛玲短篇散文2篇十四

張愛玲(1920—1995),中國現(xiàn)代女作家,原名張煐,筆名梁京,祖籍河北豐潤,生于上海。7歲開始寫小說,12歲開始在??碗s志上發(fā)表作品。有《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。著有紅學論集《紅樓夢魘》。有《張愛玲散文》《張愛玲全集》等文集。

您可能關注的文檔