2023年林徽因散文匯總(優(yōu)質(zhì)16篇)

總結(jié)不僅是對(duì)自己的一種梳理，還是對(duì)他人的一種分享和借鑒。人際關(guān)系的處理對(duì)于個(gè)人的成長(zhǎng)和成功都非常重要。高效職場(chǎng)人士總結(jié)了自己多年的經(jīng)驗(yàn)，與大家分享，希望能為大家?guī)?lái)啟示。

林徽因散文匯總篇一

下面是本站小編整理的林徽因。

散文。

林徽因，是一位不可多得的真正的女人，她像花一樣美好，在任何年代打開，都像是打開一束花，被胡適譽(yù)為“第一代才女”。也許是愛屋及烏，我?guī)е鴮?duì)林徽因的仰慕，走進(jìn)了她的文章——《一片陽(yáng)光》。題目很平常，并不吸引人，讀完后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)林徽因的文章也如她的人一樣空靈婉約、純凈自然、帶有詩(shī)的色彩。

散文《一片陽(yáng)光》通過(guò)回憶小時(shí)候的一些生活場(chǎng)景：一片橙黃的陽(yáng)光，一張孤獨(dú)的桌，一角寂寞的廳堂，一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥語(yǔ)，和水珠——那小孩美麗的病名，延伸到她對(duì)藝術(shù)的思考和人性的評(píng)論上，因此，陽(yáng)光便成了林徽因走向藝術(shù)道路的一個(gè)向?qū)АＮ殷@訝，只是一片陽(yáng)光的不經(jīng)意照射，她竟可以寫出那樣一篇清秀干凈，猶如水晶般晶瑩光澤的散文。“那種靜，在靜里似可聽到那一處淙淙的泉流，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低俗著一個(gè)幽者自?shī)实囊粽{(diào)。......那種動(dòng)，柔諧婉轉(zhuǎn)，有如無(wú)聲音樂(lè)，令人悠然輕快，不自覺的脫落傷愁。”“至多，在舒揚(yáng)理智的可管理使我偶一回頭，看看過(guò)去幼年記憶步履所留下的殘跡，有點(diǎn)惋惜時(shí)間;微微怪時(shí)間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾留戀的境界?！弊x著讀著，就心生激動(dòng)，暗暗佩服，相同的感受卻可以被她寫得如此傳神。作者不是怪時(shí)間流逝得太快，而是遺憾一切美好的情緒都消逝得太快，來(lái)不及多享受，只在一瞬間，這種感覺就過(guò)去了，只能長(zhǎng)久的留在記憶深處，想要去回味，卻似乎永遠(yuǎn)也找不到當(dāng)時(shí)的感覺。正如林徽因所說(shuō)：“宇宙萬(wàn)物客觀的本無(wú)可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質(zhì)，有了靈犀?！?/p>

合書而坐，思緒萬(wàn)千，我竟渴望自己也能做一個(gè)像她一樣的女子，才華橫溢，清新脫俗，內(nèi)心卻透著一股堅(jiān)強(qiáng)的力量。我?guī)缀蹩梢钥吹搅只找蚰且荒ㄝp巧的身影。我輕輕轉(zhuǎn)過(guò)身，看著窗外這一片橙黃流動(dòng)的光，我突然有些發(fā)怔：陽(yáng)光恬靜的，是充滿生命力的，任何平常的事物，只要一片陽(yáng)光悠閑又灑脫地落在上面，一切都會(huì)帶上另一種動(dòng)人的氣息。

在我們的心靈上灑下一片陽(yáng)光，學(xué)會(huì)感受多姿、無(wú)奈、遺憾的生命，尋找生活中真正的幸福......

就是這溫婉如玉的文字，讓我只一眼便再難割舍，無(wú)法移開視線。這是一個(gè)不愿汲汲奔走于喧囂凡塵、隨波逐流的人，是一個(gè)不想歸隱山林、孤標(biāo)自傲的人，是一個(gè)只愿簡(jiǎn)單無(wú)為、守著湛湛光陰、安穩(wěn)度日的女人。就是在她如訴如怨的溫情解讀中，一個(gè)滿身詩(shī)意、才情卓絕、清雅如蓮、淡然行走于紅塵中的女子---林徽因向我款款走來(lái)。

與其說(shuō)這是一本人物的傳記，不如說(shuō)是一個(gè)女人在對(duì)另一個(gè)女人的解讀中托付了所有女人的心事，因而讀起來(lái)像是一片天鵝絨覆蓋在心間，是那么的溫暖，那么的熨帖。無(wú)瑣碎、無(wú)繁雜、無(wú)世俗，更無(wú)時(shí)間、地點(diǎn)、人物介紹所堆砌而成的歷史史料感。第一次知道，原來(lái)讀一個(gè)人可以有如此輕盈空靈的姿態(tài)、詩(shī)意斑駁的心情、清新雅致的形式。如飲一杯清泉，我將書中的文字一飲而盡，那種迫不及待的感覺好久都不曾有。

許多年前，很喜歡徐志摩的詩(shī)，剛上初中的我曾買來(lái)他的詩(shī)集，反復(fù)臨摹抄寫背誦，默默地感受著他那濃烈的愛、熾熱的情懷、飄逸的心懷。每每讀過(guò)，都如暖流過(guò)心，浮云掠頂，內(nèi)心深處涌動(dòng)著說(shuō)不出的感動(dòng)。后來(lái)知道詩(shī)人為了一個(gè)女人而殞命。可并不知道，那個(gè)女人就是林徽因。

她清澈溫婉，嫻雅安靜，著一襲白色的長(zhǎng)裙從江南的煙雨中走來(lái)。一生愛過(guò)三個(gè)男人的她，卻又那么清醒、平靜。16歲時(shí)她與徐志摩于康橋浪漫邂逅，但卻因故決絕地轉(zhuǎn)身;24歲時(shí)嫁于梁思成，攜手走過(guò)千山萬(wàn)水，為了建筑夢(mèng)而相約白頭;摯友金岳霖為她終身未娶、癡心地守候她一生。

作者說(shuō)，她是溫和的。她沒(méi)有陸小曼的張揚(yáng)、沒(méi)有張愛玲的凌厲、沒(méi)有三毛的放逐，哪怕她愛過(guò)多少人，犯過(guò)多少錯(cuò)，歷經(jīng)多少浮沉，嘗過(guò)多少人情世味，都仍像一杯清茶，素雅芬芳，不曾給人粗礪的傷害，也不曾被人所傷。說(shuō)到底，這是一個(gè)接受過(guò)正統(tǒng)家庭教育、飽讀詩(shī)書、隨父游歷海外博聞強(qiáng)識(shí)的女性，所以隱忍無(wú)言無(wú)疑是她面對(duì)一切紅塵煩擾的最好手段。而這隱忍久了，人自然也就溫和了許多。

說(shuō)得好聽點(diǎn)，這似乎是她過(guò)人之處，別的女人不可及。她用一份清淡，讓她和三個(gè)男人的愛歷久彌新;她用一種無(wú)意，讓男人們?yōu)樗隊(duì)繅?mèng)系;她用看似簡(jiǎn)約的生活，讓她與三個(gè)男人的故事維系了一生。其實(shí)，是她太懂得調(diào)配人間的煙火，時(shí)時(shí)刻刻都把自己保護(hù)的很好，她知道詩(shī)情畫意只能點(diǎn)綴生活，并不能當(dāng)做生活的全部，柴米油鹽醬醋茶才是真實(shí)出的煙火幸福，而琴棋書畫詩(shī)酒花只可以用來(lái)頤養(yǎng)心性。所以她選擇了一個(gè)并不能觸及他靈魂但是可以給他安穩(wěn)日子的男人---梁思成完婚，但是她終究又是那個(gè)骨子里渴望浪漫、靈魂不能寂寞、周圍少不了男人的贊譽(yù)和驚羨、才華需要釋放和認(rèn)同的人，否則就不是那個(gè)一襲睡袍、焚香插花、低眉寫字的林徽因了，所以她用知己的概念詮釋了這兩個(gè)婚姻外的男人。不知道我這樣的理解是不是褻瀆，但我仍然佩服這個(gè)周旋于三個(gè)男人之間的女人，其實(shí)想想在她去世后梁思成娶了他自己的學(xué)生就知道，在男人的眼里，并不存在什么女神，更沒(méi)有什么永遠(yuǎn)。

總覺得自己這樣看她顯得有些苛刻，人世間的情感誰(shuí)又說(shuō)得清楚?人之用情不同，又何故指責(zé)?沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)一生只能愛一個(gè)人，也沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，重新開始意味著背叛，轉(zhuǎn)身就意味著傷害。真愛無(wú)悔，只要是自己真心付出過(guò)，擁有過(guò)，珍惜過(guò)，就是無(wú)言的幸福和最大的慈悲。相愛容易相守太難，有一天發(fā)覺愛已易了容顏，不如溫柔地放手，前面或許更有海闊天空。不能祈求像林徽因那樣有一個(gè)金岳霖為她守候一生，這份愛讓人動(dòng)容卻也讓我覺得酸楚，何苦呢，也許只有情到深處、無(wú)怨無(wú)悔的金能夠說(shuō)得出。

這個(gè)被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女的江南煙雨中走出來(lái)的女子，又因?yàn)槠淦嫣毓妍惖母星楸槐娙艘淮未蔚钠纷x。有人說(shuō)她活的清白、活的堅(jiān)定、活的透徹，有人說(shuō)她太過(guò)清醒，有些淡漠和無(wú)情。這似乎是一個(gè)人難以撕裂開去的生命的兩個(gè)維度。但若說(shuō)她沒(méi)有背叛，沒(méi)有糾纏，沒(méi)有破碎，我似乎不太贊成。歸根結(jié)底，別人怎么看，都只是一陣清風(fēng)，她自己認(rèn)為按照喜歡的方式真實(shí)地活過(guò)一次就夠了。

一朵蓮，不驚心，不招搖，安于水中，清淡地存在，溫婉而美麗。她不承諾，是因?yàn)楹ε伦约簾o(wú)法兌現(xiàn);她不張揚(yáng)，是因?yàn)樗Ｍ梢曰畹男陌怖淼谩＿@又何嘗不是每一個(gè)如你如我的凡塵女子渴望的姿態(tài)。

多少婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的開始，到最后，都要漫不經(jīng)心地收?qǐng)觥Ｎㄓ羞@人間四月天依舊不改。百花爭(zhēng)艷，季節(jié)聘婷，黃昏幽徑，落花飛雨，潺潺溪流，柳絲舞動(dòng)，燕子呢喃，守候一闋靜好時(shí)光!

當(dāng)年的承諾都是我們對(duì)青春灑下的謊言。一切都沒(méi)改變，我依然駐守在水墨江南，做著迷離的夢(mèng)，安分守己地靜看春花秋月的嫻靜淡雅。盡管不再年輕，不再輕狂，可還是想抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的芳華，守候那花好月圓的幸福。我一直都信：這世界，安好，晴天!

林徽因散文匯總篇二

林徽因是一個(gè)聰慧，美麗，有才華的女人，她幾乎是一個(gè)完美女人的代名詞：出眾的才，傾城的貌，圓滿而幸福的一生。

林徽因所以成為林徽因，離不開徐志摩，少不得梁思成，也缺不了金岳霖。林徽因生命中的這三個(gè)舉世無(wú)雙男人讓她的情感生活如春天的一個(gè)童話般浪漫。

林徽因生于書香世家，祖父林孝恂為光緒十五年進(jìn)士，其父林長(zhǎng)民為民初立憲派名人。林孝恂在家中設(shè)立家塾，林徽因從小就受到了良好的教育。

1920年，林長(zhǎng)民以“國(guó)際聯(lián)盟中國(guó)協(xié)會(huì)”成員的身份被派赴歐洲考察訪問(wèn)。這是一個(gè)為期一年半的長(zhǎng)旅，林長(zhǎng)民決定攜女同行，這一次的歐洲之旅林徽因邂逅了徐志摩。

徐志摩當(dāng)時(shí)攜妻兒在英國(guó)留學(xué)，慕名拜訪林長(zhǎng)民而結(jié)識(shí)林徽因。16歲的林徽因清純秀麗，纖細(xì)柔美，似一株婷婷嫰柳，又帶有幾分青澀，24歲的徐志摩瘋狂的愛上了她。徐志摩的愛激烈而真摯，他狂熱的追求著林徽因，他為她寫下了很多很美的詩(shī)句，他為她開啟了那個(gè)時(shí)代離婚的先例。然而，最后林徽因卻沒(méi)有選擇徐志摩。

徐志摩詩(shī)人般的浪漫氣質(zhì)讓他不顧綱常倫理、宗法家風(fēng)來(lái)追求心中理想的自由的愛情，而林徽因接受的都是傳統(tǒng)的教育，在面對(duì)人生的重大選擇時(shí)，17歲的林徽因接受親人的意見，聽從理性的召喚，鄭重的收藏起對(duì)徐志摩的感情。

在以后的歲月里，林徽因與徐志摩始終保持著朋友間真誠(chéng)而純潔的友誼，他對(duì)徐志摩感情的理解和尊重，使她永遠(yuǎn)擁有徐志摩的敬重和摯愛。

林徽因和徐志摩就像天空中運(yùn)行的兩顆行星，各有自己的運(yùn)行方向和軌道，當(dāng)他們?cè)诤泼斓男强罩邢嘤?，深邃無(wú)垠的天空閃耀著美麗璀璨的光亮。

林徽因選擇的終生伴侶是梁思成。梁思成與林徽因因?yàn)楦篙厒兊年P(guān)系從小就認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)兩小無(wú)猜。梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民以才識(shí)超群，情趣雋逸而結(jié)為摯友。梁思成、林徽因就是在這兩位摯友的安排下由相識(shí)而相愛。

梁思成待人謙和，胸懷寬廣，斯文有禮，靦腆中透著忠厚，林徽因的母親極為中意；林徽因的秀美，靈動(dòng)，林徽因的氣質(zhì)，見識(shí)也無(wú)一不讓梁思成傾心。

一代建筑巨匠梁思成最初對(duì)于建筑的選擇緣于自己深愛的女孩。林徽因隨父在歐洲考察期間，他們的女房東是一位建筑師。林徽因常和女房東一起外出寫生，女房東跟她說(shuō)起建筑，她慢慢對(duì)建筑發(fā)生了興趣。林徽因回國(guó)后，在與梁思成的交談中說(shuō)起了建筑，說(shuō)建筑是一門包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的學(xué)科。梁思成本就喜歡繪畫，曾任《清華年報(bào)》的美術(shù)編輯，于是梁思成也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)。

梁思成和林徽因曾一起留學(xué)美國(guó)，加之家學(xué)淵源，二人的文化背景相同，志趣相投。事業(yè)上他們相互扶持，為了建筑事業(yè)，他們一起踏遍祖國(guó)的山山水水。

林徽因曾說(shuō)，如果重新可以再選擇一次，她依然選擇梁思成。然而，在林徽因的一生中，最愛她的人卻不是梁思成，而是金岳霖。

金岳霖最初與林徽因相識(shí)是源于徐志摩。金岳霖時(shí)任北大哲學(xué)系教授，是中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)和邏輯學(xué)開山祖師式的人物。金岳霖青年時(shí)代飽受歐風(fēng)春雨的沐浴，生活相當(dāng)西化。傳聞中他西裝革履，加上一米八的個(gè)頭，儀表堂堂，極富紳士風(fēng)度。

在所有關(guān)于金岳霖的傳聞中，最引人注目的就是：他為了林徽因終生未娶。

金岳霖對(duì)林徽因的人品才華贊羨至極，林徽因也對(duì)他十分欽佩敬愛。在金岳霖的心中，林徽因永遠(yuǎn)是最美的萬(wàn)古人間四月天。對(duì)于有夫之婦的林徽因，金岳霖始終以最高的理智駕馭自己的感情，顯示出一種超凡脫俗的襟懷和品格。

金岳霖從未對(duì)林徽因說(shuō)過(guò)要愛她一輩子，也沒(méi)說(shuō)過(guò)要等她。他只是默然地，無(wú)言地做了一切。他深愛著林徽因，不舍她為選擇自己還是梁思成而痛苦，因此只能這樣沉默。

這就是金岳霖至真至情的柏拉圖式的愛戀。他為了林徽因終身不娶，與自己的情敵毗鄰而居，終身為友。

林徽因辭世于1955年春天，時(shí)年51歲。她短暫的一生因?yàn)檫@三個(gè)優(yōu)秀的男人而充滿傳奇色彩。她對(duì)愛情，對(duì)婚姻的理性的選擇使得她的一生沉靜而完滿，也成了后世女人們擇偶的典范。

林徽因散文匯總篇三

話從哪里說(shuō)起?等到你要說(shuō)話，什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。

他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。

每人手里一件簡(jiǎn)單的東西：一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹蔭底下我看不清楚。

無(wú)疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過(guò)一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。

蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺上來(lái)，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

林徽因散文匯總篇四

十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

我們不迷信的，沒(méi)有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒(méi)有把握。張開口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚；待時(shí)間來(lái)剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除去拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也不知有什么話說(shuō)，對(duì)這死！

誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō)！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒(méi)有回頭，沒(méi)有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。

在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：

“是的，他十九晨有電報(bào)來(lái)給我……。

“十九早晨，是的！說(shuō)下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……。

“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的……。

“剛是他開始飛行以后所發(fā)……。

“派車接去了，等到四點(diǎn)半……說(shuō)飛機(jī)沒(méi)有到……。

“沒(méi)有到……航空公司說(shuō)濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別；下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧！誰(shuí)相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！

“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話。

“你放心。”他說(shuō)，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”

話雖是這樣說(shuō)，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！

我不該在這里語(yǔ)無(wú)倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說(shuō)，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰(shuí)也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無(wú)論在中國(guó)或是外國(guó)。

我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識(shí)到影響他遷學(xué)的狄更生先生。不用說(shuō)他和我父親最談得來(lái)，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由狄更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個(gè)月中源寧還常在說(shuō)他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說(shuō)是笑話，那也是他對(duì)志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩(shī)情，絕不含有任何矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說(shuō)，有一天他在校舍里讀書，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國(guó)才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說(shuō)他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說(shuō)快來(lái)我們到橋上去等著。這一來(lái)把源寧怔住了，他問(wèn)志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說(shuō)“看雨后的虹去”。源寧不止說(shuō)他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國(guó)的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說(shuō)完，一溜煙地自己跑了。

以后我好奇地曾問(wèn)過(guò)志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問(wèn)：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒(méi)有？他說(shuō)記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對(duì)那虹的描寫，問(wèn)他：怎么他便知道，準(zhǔn)會(huì)有虹的。他得意地笑答我說(shuō)：“完全詩(shī)意的信仰！”

“完全詩(shī)意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩(shī)意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)摹彼f(shuō)，“如果要出事那是我的運(yùn)命！”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩(shī)意的信仰！

志摩我的朋友，死本來(lái)也不過(guò)是一個(gè)新的旅程，我們沒(méi)有到過(guò)的，不免過(guò)分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒(méi)有陽(yáng)光與人情的溫慰”，但是我前邊說(shuō)過(guò)最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒(méi)有宗教的時(shí)代，對(duì)這死實(shí)在太沒(méi)有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩(shī)意的信仰！

我個(gè)人的悲緒不竟又來(lái)擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶，朋友的原諒。

詩(shī)人的志摩用不著我來(lái)多說(shuō)，他那許多詩(shī)文便是估價(jià)他的天平。我們新詩(shī)的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩(shī)人之外的志摩。人家說(shuō)志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩(shī)全是抒情詩(shī)，這斷語(yǔ)從不認(rèn)識(shí)他的人聽來(lái)可以說(shuō)很公平，從他朋友們看來(lái)實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒(méi)有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒(méi)有一種人，他不能優(yōu)容，沒(méi)有一種的情感，他絕對(duì)地不能表同情。我不說(shuō)了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛說(shuō)志摩最不解人情么？我說(shuō)他的特點(diǎn)也就在這上頭。

我們尋常人就愛說(shuō)了解；能了解的我們便同情，不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒(méi)有過(guò)分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無(wú)論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說(shuō)，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動(dòng)作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對(duì)的，朋友們，歸根說(shuō)，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個(gè)人沒(méi)有多面的看法！為此說(shuō)來(lái)志摩的朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極為自然的結(jié)果。而反過(guò)來(lái)看他自己在他一生的過(guò)程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠(chéng)幾次幾乎不見容于社會(huì)。但是他卻未曾為這個(gè)鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過(guò)，誰(shuí)能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。

志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭(zhēng)他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國(guó)，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩(shī)——這幾年新詩(shī)嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說(shuō)兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說(shuō)神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠(chéng)到傻氣，到癡！他愉快起來(lái)他的快樂(lè)的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來(lái)，他的悲戚是深得沒(méi)有底。尋常評(píng)價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說(shuō)到他總愛帶著嗟嘆的口吻說(shuō)：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個(gè)怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情，比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！

朋友們我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩(shī)人，我們丟掉的是個(gè)急難得可愛的人格。

至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對(duì)。志摩的興趣是極廣泛的。他始終極喜歡天文，他對(duì)天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書。他曾經(jīng)譯過(guò)愛因斯坦的相對(duì)論，并且在一九二二年便寫過(guò)一篇關(guān)于相對(duì)論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說(shuō)笑：“任公先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來(lái)的呢，因?yàn)樗f(shuō)他看過(guò)許多關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了?！苯裣奈以谙闵金B(yǎng)病，他常來(lái)閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過(guò)和美國(guó)克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對(duì)笑了半天，后來(lái)他在他的《猛虎集》的“序”里也說(shuō)了那么一段。可是奇怪的！他不象許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽說(shuō)有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂(lè)乎！

此外他的興趣對(duì)于戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說(shuō)，與詩(shī)文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫的天才也頗為可觀，后期印象派的幾個(gè)畫家，他都有極精密的愛惡，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（rogerfry）和斐德（walterpater）的不少。對(duì)于建筑審美他常常對(duì)思成和我道歉說(shuō)：“太對(duì)不起，我的建筑常識(shí)全是ruskins那一套?！彼牢覀兪怯憛抮uskins的。但是為看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。

他喜歡色彩，雖然他自己不會(huì)作畫，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑?，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細(xì)致地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語(yǔ)，過(guò)后他告訴我說(shuō)，他正在默默體會(huì)，想要描寫那墻上向晚的艷陽(yáng)和剛剛?cè)肭锏奶偬}。

對(duì)于音樂(lè)，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過(guò)北京一次——也許唯一的一次——對(duì)音樂(lè)的注意。誰(shuí)也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴。對(duì)舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們?cè)舆B地同去聽好幾出戲，回家時(shí)我們討論的熱毛，比任何劇評(píng)都誠(chéng)懇都起勁。

誰(shuí)相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些許聲息！

我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語(yǔ)調(diào)談到他的為人不覺得不快么？這里我又來(lái)個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。

林徽因散文匯總篇五

帶著仰慕，走近你，你的美，你的才，你的智慧，你的理性，你的細(xì)致，你的敏銳，你的一切我可以感知的，如同春光中瀲滟的花次第綻放。讀了你很久，讀了你多遍，一直不敢提筆，怕我的思維跟不上你的思想，怕我的筆太拙，寫不出讀你的感覺。

讀你的時(shí)候，你經(jīng)常會(huì)從遙遠(yuǎn)的英倫島的漫天的濃霧中走來(lái)，純情而憂郁的眼睛融進(jìn)康河的柔波，不經(jīng)意地如同天使般落入徐志摩的詩(shī)。讀你的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)看到你一襲青衫布衣，純凈而虔誠(chéng)的眼睛融入古建筑的歷史，孩子般敏捷地游走攀爬，精靈般落入梁思成的圖紙中。讀你的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)看到你如同眾星捧月般光芒四射，智慧而理性地目光，無(wú)意地落入金岳霖的心湖，蕩起他一生不會(huì)停息的漣漪。

想象不出你有多么乖巧懂事，能夠在眾多姊妹中脫穎而出，能夠贏得隨父親去英國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，能夠贏得自己父親成為知己的幸事。想象不出你的古文功底多么深厚，經(jīng)史子集，唐風(fēng)宋雨怎樣的沐浴著你，一篇“蛛絲和梅花”，看著你信手拈來(lái)，隨意揮灑，跟著你暢想古今，真是一種快意。想象不出來(lái)，那樣艱苦的條件下，你是怎樣的走遍那些偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)，探訪那些荒山古廟，讓那些遠(yuǎn)古的建筑智慧重新回到世人的眼中。

可以想象出來(lái)，你的文字里融入你怎樣豐富細(xì)致的情感，你也如同平凡的人一樣，激動(dòng)，臉紅，心跳，憂傷，彷徨，理性……“那一晚你和我分定了方向，兩人各認(rèn)取個(gè)生活的摸樣。到如今我的船仍在海面飄，細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖?！薄皵嗬m(xù)的曲子，最美最溫柔的。夜，帶著一天的星。記憶的梗上，誰(shuí)不有兩三朵娉婷……”你的文字不僅包含了一個(gè)女人所有的情感，還包含了那個(gè)時(shí)代的一顆責(zé)任心，一個(gè)文人對(duì)社會(huì)的責(zé)任，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，你說(shuō)過(guò)“大不了還有一死”，包含了文人的愛國(guó)情感，和千百年來(lái)文人傳統(tǒng)的傲骨，外表柔弱，內(nèi)心剛烈。讀你的“彼此”，了解在那種生的艱難，死的容易的時(shí)候的一種堅(jiān)韌的信仰，那種彼此不屈的信念，那種用“共同酸甜的笑紋，有力地，堅(jiān)韌地，橫過(guò)歷史”的胸懷。

喜歡你，是有一大堆原因的，可是又難以形容這種喜歡。你筆下的美人“鐘綠”，看了又看，想了又想，一直搖曳生姿，你對(duì)人的美的感覺躍然紙上，令人贊嘆不絕。你說(shuō)“如果我的心是一盞蓮燈，正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌……”你做到了，你的人生是輝煌的，中國(guó)的建筑史會(huì)記得你，文學(xué)史也會(huì)記得你，喜愛詩(shī)歌的人同樣會(huì)記得你。

喜歡你，被你的勇氣和真誠(chéng)所感動(dòng)，你的兩篇悼念徐志摩的文章，情真意切，不懼世人詆毀，以慰一顆真心。你的文字清麗委婉，融合了音樂(lè)美，繪畫美，建筑美，很平常的情緒，經(jīng)你對(duì)詞藻的加工變得韻味十足，耐人品評(píng)，讀你的詩(shī)，內(nèi)心深處有一種共鳴油然而生，瞬間倏忽而過(guò)的感覺被你捕捉到了，用一種具有音樂(lè)感的文字朗朗上口的表現(xiàn)出來(lái)了，是一種新奇的美充盈在心間，叫人怎能不喜歡哪！

喜歡你，甚至羨慕你，優(yōu)越的地位和優(yōu)裕的生活使得你有條件把文學(xué)真正作為獨(dú)立而自由的人生和藝術(shù)理想，天然的為藝術(shù)而藝術(shù)，你的藝術(shù)是沒(méi)有功利性的，是一種打動(dòng)人內(nèi)心的純藝術(shù)。而且你所有的文字里都被一種天然的美充塞著，讓人不可抗拒，沒(méi)有那種顛沛流離的哀傷，沒(méi)有那種讓人心酸的凄惶，有一種積極向上的很理性的很智慧的心態(tài)，在民國(guó)眾多的才女中，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。

你，一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。你，獨(dú)特風(fēng)華對(duì)世人，魅力無(wú)窮留后人。

林徽因散文匯總篇六

情懷是一個(gè)大詞，有擲地有聲的金屬感。

還有溫度，還有光澤，還有體積和存在感。

有情懷的人可親可懷。

情懷二字讓人動(dòng)容。

有情懷的人更讓人動(dòng)容——那分明全是對(duì)人間真意的交代，一筆筆，又隆重又從容。

讀復(fù)旦學(xué)者張新穎所著《沈從文的后半生》，幾度哽咽。

這個(gè)1949年以后封筆的文人，在1950年9月的日記中寫道：生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。

擱下筆快有兩年了，在手中已完全失去意義。

國(guó)家新生，個(gè)人如此萎悴，很離奇。

1952年，他寫下這樣的一篇日記：3月27日在華大，早起散步，天邊一星子，極感動(dòng)。

沈先生心懷大愛、大美，一個(gè)有情懷的作家，懷了對(duì)山川河流的深情，懷了對(duì)鳳凰永遠(yuǎn)的癡情的深愛，卻在后半生飽受侮辱。

然而，他看到天邊一星子、花花草草、壇壇罐罐仍然那般心動(dòng)。

美那么讓人心碎。

多少年后，看到張充和在墓碑上為她的二姐夫撰書：“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人。”不免動(dòng)容。

沈先生擔(dān)得起赤子二字。

手邊一套《中國(guó)服飾研究》，每一篇全是先生心血。

他待光陰、國(guó)家、愛情都如待日月山川，每一個(gè)細(xì)胞都熱烈跳動(dòng)，直至生命終了。

年輕時(shí)讀林徽因，總是糾纏于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之間，格局太小。

真正的林徽因性格凜凜，幾乎沒(méi)有女友，抑或是因?yàn)樗拿烂才c才情?又一說(shuō)性格粗暴，我倒更歡喜她脾氣不好，脾氣不好的人往往率真。

戰(zhàn)火紛飛時(shí)，她與梁坐著驢車行遍千山萬(wàn)水，積勞成疾，終至肺病，住在山東李莊整理那些老建筑資料。

兒子梁從誡問(wèn)：媽，鬼子打進(jìn)來(lái)怎么辦?她坦蕩蕩：投江呀，還能如何?

那鏗鏘之態(tài)，才是林徽因。

1950年，北京拆古城墻。

梁、林一次次奔波，找首長(zhǎng)，“拆了以后永遠(yuǎn)再也沒(méi)有城墻……”捶胸、乞求、痛哭。

無(wú)用。

首長(zhǎng)只說(shuō)了一句古詩(shī)回答：夕陽(yáng)無(wú)限好。

林徽因病倒，咳血，號(hào)啕大哭。

這也是林徽因，有情懷的林徽因，早拋棄了小情小愛的林徽因。

她的心里，裝的是中國(guó)的好河山。

去東北大學(xué)講座。

在林、梁二人住過(guò)的地方久久徘徊。

三九寒天，孱弱的林徽因如何度過(guò)了東北的冰雪寒天?

深夜，聽蔣勛先生講《紅樓夢(mèng)》。

聽到深情處，心是熱的、濕的。

他于紅樓夢(mèng)，是天地有仁，是美在成久。

連賈瑞、王熙鳳他亦有深情與體恤，但凡世間萬(wàn)物皆有靈，蔣勛看得見《紅樓夢(mèng)》中每朵花兒的好，每株植物的深情。

他仿佛與那里的每個(gè)人都是故交，都懷著體諒與懂得。

那么多人講《紅樓夢(mèng)》，我獨(dú)迷戀蔣勛先生的解讀——因?yàn)閼阎鴮?duì)人的悲憫與感激。

我還喜歡金農(nóng)。

金農(nóng)的畫不算最好，逸品中不會(huì)有金農(nóng)。

金農(nóng)的好是因?yàn)樗那閼选坊ㄊ亲緲愕模瑔∑奘切邼摹?/p>

千多萬(wàn)朵的梅花都是你的同謀。

那漆書也只能金農(nóng)寫。

樸素高深的東西，越簡(jiǎn)單的人越寫得好。

“記得那人同座，忽有斯人可想……”這樣的題款帶著情義與溫度。

那人是誰(shuí)?斯人又是誰(shuí)?不重要。

重要的是，金農(nóng)在暗夜的梅花下有這樣的情懷。

拍《最好的時(shí)光》時(shí)，侯孝賢已經(jīng)59歲。

還有許鞍華，拍《黃金時(shí)代》時(shí)，已經(jīng)60歲。

他們?nèi)匀凰粕倌辏瑧阎V定的激情，眼神干凈熾烈，永懷赤子之心。

他們身體里一直有一根透明的、藍(lán)色的骨頭，招引他們一直向前、向前，那根始終都在的骨頭，喚做“情懷”。

前些日子去日本，在銀座找到一家久負(fù)盛名的“壽司店”。

八十多歲的老人在做壽司，從年輕時(shí)做到現(xiàn)在，每天只做那么多，充分保證原材料的新鮮和口味的純正。

做壽司的神情一絲不茍，有再多的人排隊(duì)該打烊仍然打烊，每天只做固定數(shù)量的壽司。

“做多了就燥了，不好吃了，味道差了一點(diǎn)就不是我做的壽司了……”永遠(yuǎn)那么專注的眼神，對(duì)壽司的深情從一而終。

執(zhí)著便是情懷。

師友王祥夫，每到一城便去逛菜市場(chǎng)與雜貨店，找當(dāng)?shù)厣n蠅館尋美食……那寫出來(lái)的文章，拙樸、厚實(shí)，帶著新鮮生動(dòng)的氣息，那份樸素、踏實(shí)，亦是情懷。

我父親，一生孤傲，朋友甚少。

執(zhí)著于藝術(shù)、天文、地理，每有知己，便通宵達(dá)旦說(shuō)星空、時(shí)間、霍金。

他保持對(duì)自然的厚樸之心，從不炫耀自己的技能，踏實(shí)肯定過(guò)好每一天。

到老都有赤子之心。

我母親，總似古人的古道心腸。

對(duì)門送來(lái)幾個(gè)涼菜，她總要還回去幾條魚幾斤肉。

對(duì)素不相識(shí)的人，亦懷有同樣的熱烈。

我家每年春節(jié)都有陌生人跟著過(guò)年。

是母親從街上認(rèn)識(shí)的流浪人。

這個(gè)習(xí)慣，已經(jīng)幾十年。

母親說(shuō)：“也是個(gè)人呀，除夕在外流浪多可憐……”我總認(rèn)為母親是魏晉時(shí)期的人，那樣熱的衷腸，那樣烈的性子。

一個(gè)書法家寫下這樣的話：

多像去盤轉(zhuǎn)小葉紫檀，慢慢盤出油來(lái)，盤出自然的光澤，把光陰與歲月的耐心加進(jìn)去，把挫折與傷痛加進(jìn)去，去掉浮躁，保持天真，保持獨(dú)立的思想，人格、情懷，不攀附、不矯情、不做作，依靠自己的精神強(qiáng)度，不依賴那些空洞無(wú)物的外在來(lái)裝修內(nèi)心，真正的情懷，是每個(gè)人的.精神圖騰。

那情懷是血、是肉，是骨頭、筋，是每根神經(jīng)的驚動(dòng)，也是千年回眸時(shí)那定格的情義——你來(lái)不來(lái)我都在，你在不在我都來(lái)。

更多的時(shí)候，情懷，是日常人生中的柴米油鹽、相濡以沫、白頭偕老，是愛生活，愛人生，愛這鮮衣怒馬，也愛那時(shí)光驚雪、繁花不驚。

是日，收到老友手寫長(zhǎng)信，落在宣紙上的字仿佛跳舞，她問(wèn)我干眼癥好些沒(méi)?又問(wèn)天冷了否?她寄來(lái)一箱子辣椒，是自家腌制的，附上食用方法，沒(méi)有驚天動(dòng)地，但每一個(gè)字都是情義、情懷。

那情懷明顯有著中國(guó)的溫度。

林徽因散文匯總篇七

世界之大，在這茫茫的人海里。我們的一生會(huì)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的人。有的人，深深的將他印在腦海里，當(dāng)寂寥的之時(shí)靠回憶填滿，那是緣分。有的人，他的存在短暫，短暫到十年之后你不知是否仍記得他的存在，那是過(guò)客。

有一個(gè)江南女子，她在歷史的長(zhǎng)河里，蕩起最美浪花，她的素凈優(yōu)雅，她的詩(shī)意情懷，她與他們的愛情，讓我們記住了她。

林徽因，一位溫婉的女子。她，讓徐志摩懷念了一生，讓梁思成寵愛了一生，讓金岳霖記住了一生。她，性情淡薄，猶如一杯清茶，素凈的香氣消散在空氣中，在每個(gè)人的心中環(huán)繞。

初讀林徽因，我被這位傳奇的女子深深的震撼了。為她的淡薄，為她的素凈，為她的聰慧。

她和徐志摩愛的轟轟烈烈，他為她與結(jié)發(fā)夫妻張幼儀提出離婚，他為她創(chuàng)作了許多情詩(shī)，他為去她的演講會(huì)而不幸遇上事故。在倫敦細(xì)細(xì)微雨中緊緊相擁。有許多讀過(guò)再別康橋的人都被康橋深深的吸引。他們相知相戀。最終她嫁的不是他。

她和梁思成愛的平淡。他們一起攻讀建筑學(xué)，為當(dāng)時(shí)的建筑業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。他們相濡以沫，走過(guò)了風(fēng)雨飄搖的人生。他們是夫妻也可以說(shuō)是的拍檔，沒(méi)有轟轟烈烈的情感。也許，這才是最適合性情溫婉的她。他陪伴了她走了大半輩子。他很慶幸，在最美的年華之中遇到了那個(gè)聰慧素凈的她。

對(duì)于金岳霖，我認(rèn)為他把她當(dāng)作紅顏知已，他對(duì)她的愛無(wú)關(guān)風(fēng)月，只為真心。像紅拂女與虬髯客。他懂她，她也懂她。他們相知但不能相愛。但是這種情感是世界上最美的情感，她賦予了他最真摯的感情，金岳霖、梁思成和林徽因最終成了好友。

林徽因和我們一樣，匆匆的來(lái)到了人間，匆匆的走過(guò)塵世。這個(gè)恬靜優(yōu)雅的女子賦予了我們很多很多。她像雪花，落在塵世，卻沒(méi)有沾上塵埃，有著自己的素凈和優(yōu)雅。就如金岳霖在林徽因的追悼會(huì)上所寫“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”。便是的詮釋。

林徽因散文匯總篇八

時(shí)間是在農(nóng)歷十月的午后，天氣是濃云四合陰霾漫天，地點(diǎn)是在我窄窄的書房。此刻，我正在百無(wú)聊賴地翻著一本舊書，比較暗的空間里一切呈蒼灰色，時(shí)光正悄無(wú)聲息地從身邊兒溜走。突然，我感覺屋子里有一絲異樣，我把眼光從書上收回來(lái)，由左至右細(xì)細(xì)地巡視我的書房：書架，一列列書脊，擠成一堆的雜志，散亂的報(bào)紙，墻上一個(gè)酷似“彳”的裂縫，壁間掛的一方有些發(fā)黃的“非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”的行書，書案，臺(tái)燈，稿紙。我的目光在稿紙那兒定格了，稿紙旁多了一個(gè)東西，就是它悄無(wú)聲息的進(jìn)入使我感覺到了異樣。它是金黃的，扁扁的，薄薄的，動(dòng)態(tài)的，形似斧刃的，它是一片陽(yáng)光。這不速之客！

人所造成的“機(jī)會(huì)”也許便于偵知，便于把握吧，而大自然造成的“機(jī)會(huì)”是極難預(yù)知的，正如這片陽(yáng)光。無(wú)怪乎古人嘆道：難得者“時(shí)”，易失者“機(jī)”。時(shí)乎時(shí)乎，間不及謀。

我沒(méi)能及時(shí)地照下它，就失去了這一次機(jī)會(huì)。而人為地制造一次這樣的機(jī)會(huì)，則是完全不可能的。要把握好機(jī)會(huì)，而它又是那么的飄忽不可捉摸。以有限的可知去窺測(cè)無(wú)限的不可知，以有限的等待去把握不可預(yù)知的一次機(jī)會(huì)，就像是我們面對(duì)深邃的星空和深不可測(cè)的黑夜一樣，一時(shí)間，我對(duì)神秘的大自然產(chǎn)生了精神的驚懼。此刻的思緒正如康德所言：有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德律。

林徽因散文匯總篇九

夜，秋涼已深，面對(duì)沉沉黑夜，忽然間，白天在網(wǎng)上看到一代才女林徽因的一些資料，心中不由百感交集，一個(gè)身處于民國(guó)動(dòng)蕩時(shí)期的美女，兼才貌于一身的林徽因，身逢亂世卻能潔身自愛，真可謂是難能可貴，他的所作所為，不得不讓人嘆服！

一個(gè)女人長(zhǎng)成人間所有男人都愛慕的美貌，再加上自身的睿智和超人的才華，又豈能不受天下女人所嫉妒，如果真有那么一個(gè)女人，能站在嫉妒和羨慕的邊沿，說(shuō)聲真讓人羨慕的話，那這個(gè)女人也就是不同一般的女人了，我想除了廟里供奉的菩薩和泥巴做成的神像之外，恐怕這世間再難找到活人的豁達(dá)。

有人說(shuō)：“林徽因是集美玉智慧的絕唱”，此話一點(diǎn)不假，她的好友金岳霖稱她是“人間四月天”這樣高的評(píng)價(jià)，恐怕是前所未有的，可我認(rèn)為準(zhǔn)確的說(shuō)她應(yīng)該是具有豐饒的才情，詩(shī)意的人生。

她不僅僅是容貌的出眾，才華橫溢，特別是她身兼東西方之長(zhǎng)，除去家學(xué)淵源外，這一切與受過(guò)良好的教育分不開的，在她的一生中沒(méi)有多少朋友，長(zhǎng)期交往的也不過(guò)是那些文友，走得比較近的也只有那么幾人，胡適，朱自清，周作人，卞之琳，沈從文等等，他們?cè)谝黄鸬恼勗?，不是家長(zhǎng)里短的嘮叨，而是文學(xué)創(chuàng)作以及自身對(duì)文學(xué)的探究，她，一個(gè)學(xué)建筑業(yè)的女人卻對(duì)文字有獨(dú)特的解剖，有常人所不及的靈敏，上天賦予她對(duì)文學(xué)的敏銳，對(duì)文字的詮釋確有獨(dú)到之處，就拿她的一首小詩(shī)來(lái)說(shuō)吧“如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一支點(diǎn)燃的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌”這首小詩(shī)真可謂是她一生的真實(shí)寫照。

在交往的女性朋友中，可以說(shuō)也就是在民國(guó)時(shí)期被稱之為的四大美女，這幾個(gè)人中，林徽因堪稱翹楚，當(dāng)然在徐志摩，金岳霖，他們兩人的心中都有難以出口的苦衷，一個(gè)終生不娶，一個(gè)離婚，我們可以從徐志摩夫人張幼儀的口中知道，她與徐志摩離婚的真正原因，要說(shuō)怨恨，她首先應(yīng)該怨恨的不是陸曼兒，而是林徽因。

試想一個(gè)十六歲的姑娘，漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)，她當(dāng)然希望有一位既像大哥又像父親的男人的關(guān)愛，更何況，徐志摩還是那個(gè)時(shí)期頗具才情的詩(shī)人和作家，其浪漫與關(guān)心是不言而喻的。

對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，在偶然間，知道徐志摩已經(jīng)是兩歲孩子的父親時(shí)，只是露出一時(shí)的驚訝表情，除此也沒(méi)有過(guò)多的其他表現(xiàn)，作為一個(gè)十六歲少女的她，當(dāng)然也有懷春的時(shí)候，但是作為已經(jīng)訂婚的她，在這個(gè)時(shí)節(jié)，她的分寸把握還是相當(dāng)有度的，她沒(méi)有過(guò)多的解釋，倒是其父親，目光銳利，真正是洞若觀火，為免事情發(fā)生不必要的麻煩，便于女兒回了中國(guó)。

徐志摩得知林徽因父女已經(jīng)回國(guó)的消息，寧愿放棄為之奮斗多年的文學(xué)院碩士的學(xué)位，并且將快要到手的學(xué)位放棄，試想當(dāng)時(shí)徐志摩對(duì)林徽因的愛是何等的深，可當(dāng)他一路風(fēng)塵的趕到北京時(shí)，得知與其老師的梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲捎喕闀r(shí)，并已經(jīng)談婚論嫁的階段，才感到自己不是梁氏家族的對(duì)手，也只能將這分情感淹沒(méi)。

林徽因與梁思成結(jié)婚后，才真正斷了徐志摩心中的想法，他想到當(dāng)時(shí)與張幼儀提出離婚時(shí)，其實(shí)沒(méi)有過(guò)多的理由，也不費(fèi)多少口舌，倒是張幼儀覺得徐志摩的愛情已不屬于她了，她毅然的帶著皮箱離開了徐志摩到國(guó)外求學(xué)深造了。

除了徐志摩的真摯情感外，還有一位人間情圣，那就是著名的邏輯學(xué)家金岳霖，按理說(shuō)作為一個(gè)有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S能力的他，在這個(gè)方面卻顯得他不是那么老成和冷靜，也許是林徽因的才華與美貌真正吸引了他，也許是他真的動(dòng)了真情，也許是他心里存有寧缺毋濫的想法，但是不管怎么樣，作為一名哲人，知名的哲學(xué)家，不應(yīng)該這么的幼稚與不智，但是他卻真真實(shí)實(shí)的這樣做了，而且因林徽因立誓終生不娶，這一份情感，無(wú)論是從哪一個(gè)角度來(lái)想，金岳霖真不失為真正的大丈夫，一個(gè)名副其實(shí)的情圣！

至于陸曼兒，她當(dāng)然也屬于明國(guó)四大美女中的一員，她的才華和美貌，其實(shí)在那時(shí)也堪稱一流，也算是一代才女，不能說(shuō)她是風(fēng)華絕代的麗人，但是也屬美貌佳人的范疇。只是她的性情與林徽因有所不同，一個(gè)是隨心所欲慣了，對(duì)任何事情都不放在心上的人，當(dāng)然沒(méi)有事業(yè)的那份執(zhí)著，再加上她與丈夫王賡婚姻的失敗，從而導(dǎo)致了她的心性有所改變。林徽因卻有著不同的人生觀和價(jià)值觀以及廣泛的興趣，這方面可以從她與朋友的談話中了解到，她有先天賦予她的風(fēng)趣與幽默，伶俐的口齒，犀利的辯說(shuō)能力，才思敏捷，試想集所有優(yōu)點(diǎn)于一身的美貌佳人，又有誰(shuí)能把持得住，讓其不產(chǎn)生愛戀之情！

林徽因在與三個(gè)男人的交往中，可謂進(jìn)退有度，拿捏得當(dāng)，她十分明白徐志摩的心意，同時(shí)也領(lǐng)悟金岳霖的癡情，但是更為關(guān)鍵的是她還深愛著自己的丈夫梁思成，她與丈夫的婚姻基礎(chǔ)是牢固的，是經(jīng)得住風(fēng)浪沖擊的，盡管她也曾經(jīng)為感情一度迷惘過(guò)，可她始終沒(méi)有背棄家庭和那份純潔的友誼！

在一次偶然的談話中，她曾經(jīng)對(duì)梁思成說(shuō)過(guò)她的苦惱，她坦然的告訴梁思成，她愛金岳霖，她的這一份豁達(dá)，試問(wèn)又有誰(shuí)能夠做到，不管是古人，還是今天，能這樣將自己的愛情隱私坦然道出，這需要多么大的勇氣，由此可見，她不是一個(gè)心胸狹窄的人，她是個(gè)具有坦蕩之懷的君子，從這里我們可以清楚的窺探到期內(nèi)心之坦蕩，豁達(dá)大度的情懷。

當(dāng)然林徽因與梁思成的婚姻牢固的原因，究其根本原因，除了林徽因?qū)矍榈闹邑懼猓€有就是梁思成的信任和綿厚的性格，他雖然不似金岳霖那樣能言善辯，但是他豐厚的內(nèi)涵，以及容人的大度也是維系這樁婚姻的紐帶，當(dāng)梁思成聽到妻子說(shuō)愛上了另外一個(gè)男人的時(shí)候，他采取的方法不是怒眼相向，而是在內(nèi)心中感激妻子對(duì)他的坦誠(chéng)。作為丈夫的他，并選擇了讓妻子自己選擇的方式，這樣做一方面顯示了的寬宏大量，另一方面又足夠證明他對(duì)林徽因的愛，因?yàn)樗缾垡粋€(gè)人，就是要讓他（她）幸福！

這件事從林徽因的口中說(shuō)出，等來(lái)的反應(yīng)是丈夫尊重她的選擇，她的心里才真正感覺到丈夫的偉大和與眾不同，當(dāng)她把丈夫說(shuō)的話告訴金岳霖時(shí)，金岳霖通過(guò)沉思，最后選擇退讓，因?yàn)樗杏X梁思成還是深深的愛著林徽因的。在他的心里感到梁思成的愛是真切的，他不能因自己的一己之私而破壞兩個(gè)深愛的人，所以他選擇退讓是正確的，最為難得的是他們?nèi)酥g仍然保持那份純潔的友誼，這不得不讓人嘆服和感動(dòng)！

在徐志摩，金岳霖，梁思成三人之間，前者是暗戀她已久的人，后者是癡戀她并愿為她終生不娶，同時(shí)也是她深愛著的男人，第三個(gè)是她的丈夫，一個(gè)百年修得共船渡的至親親人，其實(shí)她婚姻的選擇是正確地，就因?yàn)檫@樣才演繹了一段膾炙人口的人間佳話。

林徽因在三個(gè)男人之間保存那份純潔的情感，將那份純潔的友誼鋪擺得有條不紊，單從這一點(diǎn)就可堪稱是一個(gè)人間奇跡！

雖然她的生命很短暫，但是她的一生堪稱——“豐饒的才情，詩(shī)意的人生”！

她的風(fēng)范和作為，當(dāng)為后人所敬仰！

林徽因散文匯總篇十

林徽因是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位備受矚目的作家和散文家。她的散文作品以情感細(xì)膩、文字唯美而著稱，深受讀者的喜愛。借著她的作品，人們體味到了文字的魅力，感受到了生活的美好。在閱讀林徽因的散文過(guò)程中，我也有著許多的心得體會(huì)。

首先，林徽因的散文作品給我留下了深刻的印象。她的文章內(nèi)容廣泛而博大，既有對(duì)家國(guó)深情的表達(dá)，又有對(duì)人生哲理的思考，更有對(duì)自然景觀的贊美。而這些內(nèi)容構(gòu)建在她細(xì)膩嫻熟的文字表達(dá)之上，使得整個(gè)文章的意境顯得尤為深入人心。例如，在《振興晚報(bào)隨筆集》中的《水鄉(xiāng)的村莊》一文中，林徽因以簡(jiǎn)練的文字描繪出水鄉(xiāng)的美麗景色，如同一幅美麗的畫卷展現(xiàn)在讀者眼前。這樣的描寫方式不僅使人對(duì)水鄉(xiāng)村莊產(chǎn)生了濃厚的興趣，更喚起了對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情。

其次，林徽因的散文作品使我受益匪淺。讀完她的散文后，我感受到了文字的力量。她的文字簡(jiǎn)潔明快，既有情感流露，又有深意在其中。通過(guò)她的作品，我學(xué)到了如何用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言表達(dá)出多層次的意思，如何以發(fā)人深省的思考觸動(dòng)讀者的內(nèi)心。同時(shí)，她的作品也讓我感受到了生活的美好。盡管她見到了許多的苦難與不幸，但她總能用積極樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)生活，充滿希望與活力。這樣的精神風(fēng)貌使我深受鼓舞，教會(huì)了我如何勇敢地面對(duì)困難和挫折。

另外，林徽因的散文作品引發(fā)了我對(duì)自然和人生的思考。她通過(guò)對(duì)自然景物的描寫，傳達(dá)出對(duì)自然的敬畏和贊美之情。她認(rèn)為自然是人類最好的老師，可以教會(huì)人們關(guān)愛他人、積極向上的態(tài)度，從而更好地與自然和諧相處。同時(shí)，她對(duì)于人生的思考也讓我深思。她認(rèn)為人生不應(yīng)該只注重功利和物質(zhì)，而應(yīng)該追求內(nèi)心的滿足和心靈的寧?kù)o。人生的真諦并不在于所擁有的財(cái)富和地位，而在于對(duì)生活的熱愛和珍惜。這樣的觀點(diǎn)啟發(fā)了我對(duì)人生的反思，使我更加珍惜當(dāng)下的生活，盡可能去追求內(nèi)心真正的滿足。

最后，林徽因的散文作品也激發(fā)了我的寫作熱情。在閱讀她的作品過(guò)程中，我被她精湛的文字表達(dá)技巧和靈感所吸引。她的文字才華使我對(duì)寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣，并激發(fā)了我更好地表達(dá)自己的欲望。通過(guò)閱讀她的作品，我學(xué)到了如何用詞恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的思想和感受，如何通過(guò)精準(zhǔn)的描寫使讀者產(chǎn)生共情。同時(shí)，她也讓我明白了一個(gè)真理，那就是寫作要真實(shí)，要有情感，要感性而又理性。因此，我開始嘗試以她的作品為榜樣，去培養(yǎng)自己的寫作能力，在文字的海洋中盡情探索和表達(dá)自己。

總之，林徽因的散文作品不僅給我?guī)?lái)了美的享受，更讓我在人生的道路上找到了前行的方向。她散發(fā)出的智慧和光芒，成為我人生中不可磨滅的一部分。我深深地感激林徽因的創(chuàng)作，因?yàn)樗淖髌窞槲掖蜷_了一扇窗，讓我可以更廣闊地看到世界的多彩與美好。我相信，在接下來(lái)的日子里，我會(huì)不斷虛心學(xué)習(xí)和探索，以實(shí)現(xiàn)自己在書寫文字方面的夢(mèng)想。

林徽因散文匯總篇十一

曾有人說(shuō)過(guò)林徽因是一朵白蓮，我想應(yīng)是如此吧！

當(dāng)這個(gè)冰雪聰明的才女出現(xiàn)在這個(gè)世間時(shí)就已經(jīng)注定了，世界因她而綻放。

她帶來(lái)了江南水鄉(xiāng)的靈秀，帶來(lái)了西湖白蓮的清韻，也帶來(lái)了青石小巷那一季的煙雨，她以清絕的姿態(tài)，獨(dú)自行走在人間四月天。

曾幾何時(shí)，我識(shí)得了那一襲素衣女子，是在安意如筆下聰明獨(dú)立的林徽因？還是白落梅筆下理智美麗的林徽因？我想，當(dāng)我為一朵花低眉，為一片云駐足，為一滴雨感動(dòng)時(shí)，我便與林徽因相識(shí)在【你是人間的四月天】里吧！

這個(gè)像風(fēng)一樣的女子，來(lái)自于美麗的煙雨江南，帶著詩(shī)意的情懷，成為了億萬(wàn)人心中期待的白蓮。

也正因?yàn)槿绱?，徐志摩為她唱了那?chǎng)空前絕后的康橋之戀，也正因?yàn)槿绱?，梁思成與她攜手走過(guò)千山萬(wàn)水，為完成使命而相約白頭，也正因?yàn)槿绱?，金岳霖為她終身不娶，癡心不改的守候一世。

我不知道要怎樣欣賞這樣一個(gè)女子，她不允許感情的放縱，只是溫和的面對(duì)，所以不存在多少破碎。她沒(méi)有張愛玲的凌厲，也沒(méi)有陸小曼的決絕，更沒(méi)有三毛的放逐。她活得樂(lè)觀而執(zhí)著，詩(shī)意又真實(shí)。

林徽因是優(yōu)秀的，徐志摩是浪漫的，梁思成是真實(shí)的，金岳霖是執(zhí)著的。也許，浪漫注定只是一場(chǎng)心喜的邂逅，至多眼前一亮而已。浪漫冒傻氣的徐大才子自以為一往情深，其然命運(yùn)早已注定，落花有意流水無(wú)情。

在那樣混亂的年代，依然純凈自然，攜手摯愛一起修建北京古城，以不懈的努力去對(duì)抗蒙昧的現(xiàn)實(shí)，即使四處碰壁，傷痕累累也在所不惜。這個(gè)像風(fēng)一樣的女子，又讓我從另一個(gè)角度看到了不一樣的她。

林徽因散文匯總篇十二

林徽因是中國(guó)近現(xiàn)代著名的女性作家、建筑師和文化名人，她的散文作品以其獨(dú)特的風(fēng)格和深入的思考深受讀者喜愛。通過(guò)閱讀和思考林徽因的散文作品，我獲得了一些心得體會(huì)。

首先，林徽因的散文作品令人感嘆其獨(dú)特的文筆和才華。她的散文語(yǔ)言優(yōu)美，形象生動(dòng)，充滿詩(shī)意。讀她的散文就如同漫步在一片美麗的風(fēng)景中，感受大自然的魅力。無(wú)論是描寫山水風(fēng)物還是抒發(fā)內(nèi)心情感，林徽因都能用凝練的語(yǔ)言表達(dá)出自己深沉的感受。她將自己的思想情感融入到文字中，給讀者帶來(lái)真實(shí)而動(dòng)人的體驗(yàn)。

其次，林徽因的散文作品展現(xiàn)了她對(duì)人生的深刻思考和獨(dú)特見解。她在作品中不僅表達(dá)了對(duì)自然的熱愛和贊美，還關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)懷弱勢(shì)群體。她在《蔚藍(lán)的底色》一文中對(duì)社會(huì)不公進(jìn)行了深入揭示，用真摯的情感表達(dá)了對(duì)弱者的同情和憤慨。她的散文并非僅僅停留在美的表面，而是通過(guò)對(duì)美的追求，表達(dá)了對(duì)人生意義的思考和對(duì)社會(huì)正義的追求。

此外，林徽因的散文作品透露出她對(duì)自然的敬畏和對(duì)人生的思考。她常常將自然與人生相結(jié)合，用自然景物的變化寓意人生的不同階段。在《水的誓言》一文中，她通過(guò)描繪水的自由與生命力來(lái)反思人生的境遇與選擇。她認(rèn)為，面對(duì)人生的艱難抉擇，我們應(yīng)該像水一樣堅(jiān)韌和自由，追求真正的內(nèi)心自由與堅(jiān)守。她的作品中貫穿了對(duì)自然界、生命和智慧的敬畏，給人以深深的啟迪。

最后，林徽因的散文作品鼓勵(lì)人們追求內(nèi)心的真實(shí)和自由。她在作品中倡導(dǎo)與自己的內(nèi)心對(duì)話，堅(jiān)持自己的原則和信仰。她在《如何生活》一文中寫道：“我只想活得真實(shí)一些，要向著自己心中的理想而努力前行，不管橫是豎?！边@句話簡(jiǎn)潔而有力地表達(dá)了她追求真實(shí)自我的態(tài)度。她的散文作品鼓勵(lì)人們敢于追求內(nèi)心的聲音，并勇敢地踐行。

總的來(lái)說(shuō)，林徽因的散文作品深深地打動(dòng)了我。她的才華和思想讓我深受啟發(fā)。通過(guò)閱讀她的作品，我更加深入地思考人生的意義和價(jià)值，并受到了她對(duì)真實(shí)自我的追求的鼓舞。希望更多的人能夠閱讀并欣賞林徽因的散文作品，從中汲取養(yǎng)分，指導(dǎo)自己的生活。

林徽因散文匯總篇十三

話從哪里說(shuō)起?等到你要說(shuō)話，什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡(jiǎn)單的東西：一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹蔭底下我看不清楚。無(wú)疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過(guò)一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺上來(lái)，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

所有的活動(dòng)的顏色聲音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在；每一根青的什么麥泰，都有人流過(guò)汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見，因?yàn)槟撬械闹苷?，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。

在家里罷，你坐在書房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出風(fēng)的一大枝；海棠因?yàn)槿狈﹃?yáng)光，每年只開個(gè)兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過(guò)外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來(lái)了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過(guò)屏門；還有自來(lái)水、電燈、電話公司來(lái)收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車；更有時(shí)廚子來(lái)個(gè)朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀”地走進(jìn)門房；什么趙媽的丈夫來(lái)拿錢了，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的，早來(lái)了你就聽到兩個(gè)人嘟嘟噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。那里不是沒(méi)有顏色，聲音，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子，——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

你氣悶了把筆一擱說(shuō)，這叫做什么生活！你站起來(lái)，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢的一半乃至于更少。你出去雇洋車了，拉車的嘴里討的價(jià)錢當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似地答應(yīng)下來(lái)?不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說(shuō)，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭(zhēng)！

車越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來(lái)，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊地，心里不知怨誰(shuí)好。怨天做的事太古怪；好好的美麗的稻麥卻需要糞來(lái)澆！怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個(gè)籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來(lái)對(duì)這糞車難道真無(wú)辦法?為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。

路漸漸好起來(lái)，前面墻高高的是個(gè)大衙門。這里你簡(jiǎn)直不止隔個(gè)窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事；多少濃眉大眼的，對(duì)著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐取；多少個(gè)又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗，為許多人爭(zhēng)一點(diǎn)便利和公道，你也無(wú)從知道！

到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不曾也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問(wèn)你在哪里下來(lái)，你會(huì)吃一驚，倉(cāng)卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來(lái)就也是不必需的活動(dòng)。

偶一抬頭，看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤?，他們都是急急忙忙地，在時(shí)間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)秤秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可，性命交關(guān)的貨物。并且如果秤得少一點(diǎn)時(shí)，那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的份量必定感到重大的痛苦；如果秤得多時(shí)，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭(zhēng)持是熱烈的，必需的，大家聲音都高一點(diǎn)；女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去；伙計(jì)則維持著客氣，口里嚷著：“錯(cuò)不了，錯(cuò)不了！”

熱烈的，必需的，在車馬紛紜的街心里，忽然由你車邊沖出來(lái)兩個(gè)人；男的，女的，各各提起兩腳快跑，這又是干什么的，你心想，電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車，由軌道旁邊擦過(guò)去，一邊追著，一邊向電車上賣票的說(shuō)話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒(méi)趕上，他們就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來(lái)鐘，那些寧可盼穿秋水不雇洋車的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃匦栌?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價(jià)錢上那相差的數(shù)目。

此刻洋車跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問(wèn)你出來(lái)的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場(chǎng)里面，門首出來(lái)一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快！你不是聽見那人說(shuō)么?里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴！”他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)，因?yàn)樘熘溃@一年中他多少次地克己省儉，使他賺來(lái)這一次美滿的、大膽的奢侈！

那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒(méi)有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴(yán)格算來(lái)，可不都是非常靡費(fèi)的用途?每奢侈一次，你心上只有多難過(guò)一次。所以車子經(jīng)過(guò)的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由哪一國(guó)工廠里制造出來(lái)的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品！

你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點(diǎn)行裝說(shuō)，走了，走了，這沉悶沒(méi)有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個(gè)樣子過(guò)活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個(gè)月六禮拜也是值得的。

沒(méi)想到不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡偶然走到哪里一個(gè)陌生的地方瞭望，但那無(wú)形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰(shuí)不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個(gè)地方，你有的是一個(gè)提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音。如果你私下滿足了，那也沒(méi)有什么，只是千萬(wàn)別高興起說(shuō)什么接觸了，認(rèn)識(shí)了若干事物人情，天知道那是罪過(guò)！洋鬼子們的一些淺薄，千萬(wàn)學(xué)不得。

你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無(wú)形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本，你就需要全副的精神來(lái)走路：你得留神投宿的地方；你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆莎果的錢；遇著同行戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼，互相捧出誠(chéng)意，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙；到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)。

前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪槪切┱勗?，里面就有很多生活的份量。陜西過(guò)來(lái)作生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的。果然到了冀村，她錯(cuò)過(guò)站頭，還虧別個(gè)客人替她要求車夫，將汽車退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李。經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個(gè)道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來(lái)的。

話說(shuō)了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來(lái)溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿臉掛著面粉，讓你看著磨坊的.構(gòu)造；坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來(lái)回看你所不經(jīng)見的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說(shuō)閑話。他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的價(jià)錢約略兩塊多錢。又說(shuō)這十幾年來(lái)，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭耍シ魂P(guān)閉了多少家，外國(guó)人都把那些磨坊租去作他們避暑的別墅。慚愧的你說(shuō)，你就是住在一個(gè)磨坊里面。他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著，說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得，原來(lái)你所租的磨坊主人，一個(gè)外國(guó)牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。

這真是難得了，并且好感的由來(lái)還有實(shí)證。就是那一天早上你無(wú)意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物。走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里，看到一個(gè)鐵鐸，刻著萬(wàn)歷年號(hào)，原來(lái)是萬(wàn)歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣古董的手里。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來(lái)打聽，要湊原價(jià)買回，情辭懇切。說(shuō)起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼?，決不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著。

這樣一來(lái)你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫，打動(dòng)了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂?這下子文章便長(zhǎng)了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會(huì)，也不愿忘掉的。據(jù)說(shuō)慶成王是永樂(lè)的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過(guò)就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄?，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一脈子孫。

這樣一來(lái)你就有點(diǎn)心跳了，昨天你雇來(lái)那打水洗衣服的不也是趙莊村來(lái)的，并且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個(gè)皇裔貴族，真是有失尊敬了。那么這村子一定窮不了，但事實(shí)上則不見得。

田畝一片，年年收成也不壞。家家戶戶門口有特種圍墻，像個(gè)小小堡壘——當(dāng)時(shí)防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門上白銅擦得亮亮；炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷。可是據(jù)說(shuō)關(guān)帝廟里已有四年沒(méi)有唱戲了，雖然戲臺(tái)還高巍巍的對(duì)著正殿。村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。這里到底是隔個(gè)窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什么這幾年村子窮了，只模模糊糊聽到什么軍隊(duì)駐了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娛樂(lè)，關(guān)帝廟里唱唱戲，得上面使錢？既然隔個(gè)窗子聽不明白，你就通氣點(diǎn)別盡管問(wèn)了。

隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事？昨天雇來(lái)呂姓倒水，今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛，跑到下面養(yǎng)有雞羊、上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃茶，炕上坐，坐了半天出到門口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來(lái)過(guò)！

這里你迷糊了。算了算了！你簡(jiǎn)直老老實(shí)實(shí)地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會(huì)明白的。

林徽因散文匯總篇十四

八集專題片《梁思成林徽因》播完了，心緒仍似那片半榮半枯的落葉，在輕柔卻不哀傷的樂(lè)曲中緩緩墜下……當(dāng)生與死的過(guò)程劃上句號(hào)，那些美麗、詩(shī)情、夢(mèng)想與幸福都淡成背景，路過(guò)的人停下腳步，以羨慕的眼光打量這一對(duì)學(xué)者伉儷，卻不知他們自己在那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，有太多的痛楚、折磨與心如死灰。

第一次了解林徽因，就覺得她那么與眾不同，那個(gè)時(shí)候的女子們雖然讀書識(shí)字走進(jìn)知識(shí)的行列，但多半以文字照之后人，用女性細(xì)膩的筆觸捕捉生活的底蘊(yùn)，對(duì)生命的感嘆和欣慰。只有她例外，才力之高卻規(guī)整到古建筑的榫卯斗拱里自得其樂(lè)，與所愛的人共同丈量歷史殘存的雕梁畫棟，她似乎沒(méi)有太多幽怨，也沒(méi)有在文字中糾纏情感，光風(fēng)霽月，一江靜波，有的是那些藏在詩(shī)與信中的一點(diǎn)點(diǎn)憂傷、操勞和喜悅。

林徽因如此走來(lái)，劇變的時(shí)代她笑靨如花般行走在偏僻大地，和愛人一起尋找共同的夢(mèng)想，但亂世中顛沛流離的生活又極大地?fù)p害了她的身體，難以想象李莊的六年，病榻上的她，有沒(méi)有閃過(guò)與林妹妹相似的念頭，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”？然而她又比林妹妹堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗袗廴?，有朋友，有兒女，有朝思暮想的古建筑篇章要整理，學(xué)貫中西的她在不同文化營(yíng)養(yǎng)中調(diào)劑身心，以柔一弱之軀在新中國(guó)最初的典章里留下筆跡，卻也因政治與學(xué)術(shù)的分歧倍受煎熬。當(dāng)所來(lái)的挾奔雷巨浪席卷一切時(shí)，學(xué)者們的堅(jiān)持就會(huì)顯得格外孱弱與可笑?！拔迨旰竽銈儠?huì)后悔的！”，嫻雅婉約的女學(xué)者也會(huì)發(fā)出急躁的怒斥，五十年后肯定有人在后悔，但不同方式的破壞并未因后悔二字停下手腳。

這才是悲哀，你生命中最重要的美，不是別人心中的美。

愛情并不是生命的全部，才華不是，學(xué)術(shù)也不是。

一個(gè)美麗而才華橫溢的女子，就這樣走來(lái)又離開，有滿足，有失落，有著與我們一樣的愛與哀愁。

林徽因散文匯總篇十五

居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，單單在一點(diǎn)什么感情底下，打滴溜兒轉(zhuǎn);更不用說(shuō)到那山山水水、小堡壘、村落，映襯著夕陽(yáng)的一角廟，一座塔!景物是美得到處使人心慌心痛。

2

我是沒(méi)有出過(guò)門的，沒(méi)有動(dòng)身之前不容易動(dòng)，走出來(lái)之后卻又不知道如何流落才好。

旬日來(lái)眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。

黑夜中在山場(chǎng)里看河南來(lái)到山西的匠人，圍住一個(gè)大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四圍黑影里去。

微月中步行尋到田壟廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那了望觀音的臉，一片平靜，幾百年來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。

3

我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路，在種種情形之下感慨到古今興廢。

在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個(gè)微笑，都是可以激起一些不平常的感覺來(lái)的。

鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真。

中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。

由北平城里來(lái)的我們，東看看，西走走，夕陽(yáng)背在背上，真和掉在另一個(gè)世界里一樣!云塊、天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。

4

我不會(huì)說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也只是一片瘋話，人家不耐煩聽。

讓我描寫一些實(shí)際情形，我又不大會(huì)。

總而言之，遠(yuǎn)地里，一處田畝有人在工作，上面青的、黃的，紫的，分行地長(zhǎng)著;每—處山坡上，都有人在走路、放羊，迎著陽(yáng)光，背著陽(yáng)光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)的光影;每——個(gè)小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖地、滿足地守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子的，乃至于五六個(gè)小辮子的，衣服簡(jiǎn)單到只剩一個(gè)紅兜肚，上面隱約也總有他嬤嬤挑的兩三朵花!

5

娘娘廟前面樹蔭底下，你又能阻止誰(shuí)來(lái)看熱鬧教書先生出來(lái)了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過(guò)來(lái)了，幾個(gè)女人嬌羞地手拉著手，也扭著來(lái)站在一邊了，小孩子爭(zhēng)著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫我們拓碑文。

說(shuō)起來(lái)這個(gè)那個(gè)廟，都是年代久遠(yuǎn)了，什么時(shí)候蓋的，誰(shuí)也說(shuō)不清了!說(shuō)話之人來(lái)得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點(diǎn)也不松懈。

6

我們走時(shí)總是一村子的人來(lái)送的，兒媳婦指著說(shuō)給老婆婆聽，小孩們跑著還要跟上一段路。

開柵鎮(zhèn)、小相村、大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心，漏出一個(gè)驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的、老點(diǎn)兒的人，就也露出一個(gè)得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來(lái)客了。

“年代多了吧。

”他們驕傲地問(wèn)。

“多了多了，”我們高興地回答，“差不多一千四百年了。

”“呀，一千四百年!”我們便一起驕傲起來(lái)。

7

我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來(lái)，嘴里覺到渴，肚里覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整地就快結(jié)束了。

回來(lái)躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著我們明天的精力，直到一大顆太陽(yáng)，紅紅地照在我們的臉上。

林徽因散文匯總篇十六

林徽因（1904年-1955年），字幽梅，是中國(guó)近代著名建筑師、作家，也是一位散文家。她的散文作品描繪了她豐富獨(dú)特的人生經(jīng)歷和內(nèi)心感悟。本文將從林徽因的散文作品中選取幾篇，探討她的散文創(chuàng)作風(fēng)格、主題以及對(duì)讀者的心靈啟迪。

第一段：林徽因的散文風(fēng)格獨(dú)特，融合了詩(shī)意與哲思。她的散文語(yǔ)言簡(jiǎn)練優(yōu)美，充滿了詩(shī)意的表達(dá)。例如，在她的散文《湖》中，她以“湖是一片銀色的海洋”描繪了湖水的美麗。“銀色的海洋”既是直接的描寫，又蘊(yùn)含了存在于湖面上的月光的美麗。此外，林徽因的散文里融入了大量的哲思。她關(guān)注人類的情感、思考生命的意義和人與大自然的關(guān)系。她的散文《磨劍臺(tái)》深入探討了人生意義的課題，以及作為個(gè)體應(yīng)如何在這個(gè)世界里尋找自己的位置和價(jià)值。

第二段：林徽因的散文主題廣泛而深刻。她的散文既有詩(shī)性的抒發(fā)，也有對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深思熟慮。例如，在《長(zhǎng)恨歌之集體的祈禱》中，她以長(zhǎng)恨歌為載體，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深深憂慮和悲傷?！斑@個(gè)集體的祈禱能不能打動(dòng)上天，指引人們走向和平呢？”這句話又啟發(fā)了人們對(duì)集體力量的思考，對(duì)于人類是否能從內(nèi)心深處擁有和平、追求和平的呼喚。同時(shí)，她的散文也常常涉及到人與自然的關(guān)系。例如《月色》一文，她以月光與人之間的互動(dòng)，表達(dá)了人與自然的和諧之美，以及自然環(huán)境對(duì)人類情感的啟迪。

第三段：林徽因的散文給予讀者很多心靈上的啟迪。她描繪的自然景色、生活細(xì)節(jié)和人性思考都帶有熏陶和啟發(fā)。她通過(guò)散文抒發(fā)自己對(duì)人生的思考和感悟，使讀者在閱讀過(guò)程中得到心靈上的觸動(dòng)。例如，在散文《湖》中，她通過(guò)描繪湖水的變幻和千姿百態(tài)，引發(fā)了讀者對(duì)大自然的敬畏之情和對(duì)生命的思考。她的散文讓讀者深入思考人生的意義，感悟生命的美好，以及人類與自然的關(guān)系。

第四段：林徽因的散文以女性獨(dú)特的視角和感受為出發(fā)點(diǎn)，表達(dá)了對(duì)社會(huì)角色、家庭生活、愛情和婚姻的體驗(yàn)與思考。她的散文《西塘》以女性的視角對(duì)傳統(tǒng)女性角色和婚姻進(jìn)行了深入的思考。她批判了古代女性被束縛的命運(yùn)，“即便有些天賦異稟的女人，也仍然承受著一種存在的精神負(fù)擔(dān)”。通過(guò)散文的方式，林徽因呼吁女性應(yīng)該有獨(dú)立自主的人生態(tài)度，追求自己的夢(mèng)想和價(jià)值。

第五段：林徽因的散文以其獨(dú)特的寫作風(fēng)格、廣泛的深刻主題以及給予讀者的心靈啟迪，成為了中國(guó)現(xiàn)代散文的珍貴遺產(chǎn)。她的散文作品不僅是一種藝術(shù)的創(chuàng)造，更是一個(gè)承載了她的思考和情感的靈魂之作。無(wú)論是對(duì)個(gè)體問(wèn)題的關(guān)懷，還是對(duì)整個(gè)社會(huì)和人類命運(yùn)的思考，林徽因的散文都揭示了她對(duì)美好事物的追求和熱愛生活的態(tài)度。這些思考和情感在她的散文中得到了完美呈現(xiàn)，也使讀者在閱讀中得到了深沉的思考和感悟。

總之，林徽因的散文作品獨(dú)創(chuàng)而富有深度，融合了詩(shī)意與哲思，涉及的主題廣泛而深刻。她的散文給予讀者心靈上的啟迪和觸動(dòng)，擁有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。通過(guò)她的作品，讀者可以感受到她對(duì)生命和美好事物的真誠(chéng)熱愛，同時(shí)也得到了對(duì)人生的深沉思考和成長(zhǎng)。林徽因的散文是一份奇特的禮物，將在時(shí)光長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)閃耀。