
- 時(shí)間:2023-11-21 23:50:43
- 小編:ZTFB
- 文件格式 DOC



隨筆是一種以記敘、描寫等手法,自由而靈活地表達(dá)作者個(gè)人思想、感情的一種文學(xué)作品。寫一篇較為完美的總結(jié)需要有明確的主題和結(jié)構(gòu),同時(shí)注重細(xì)節(jié)和邏輯順序。這是一些正確閱讀新聞報(bào)道和分析信息的方法和指導(dǎo),希望能夠提高大家的媒體素養(yǎng)。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇一
3、老年是如詩(shī)的年歲……。
4、再高的職位,再多的財(cái)富,再大災(zāi)難,比之于韶華流逝歲月滄桑長(zhǎng)幼對(duì)視生死交錯(cuò),都成了皮相。北雁長(zhǎng)鳴,年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了;寒山掃墓,長(zhǎng)輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
5、有人把生命局促于互窺互監(jiān).互猜互損,有人則把生命釋放于大地長(zhǎng)天.遠(yuǎn)山滄海。
6、無(wú)論生活得多么艱難,最后你總會(huì)找到一個(gè)讓你心甘情愿傻傻相伴的人。
7、對(duì)待愛人最殘忍的方式,不是愛恨交織,不是欺騙背叛,而是在極致的疼愛之后,逐漸淡漠的愛。
8、中華文化的三大優(yōu)點(diǎn):一.不喜遠(yuǎn)征。中國(guó)人不會(huì)舉一國(guó)之力去攻打遠(yuǎn)方之國(guó)。二.不喜極端。儒家講究“中庸之道”,會(huì)努力尋找一個(gè)中間點(diǎn),規(guī)避極端三.不喜無(wú)序。中國(guó)一直處于集權(quán)統(tǒng)治的狀態(tài)中,習(xí)慣所有的事務(wù)都在管理之中,中國(guó)失控的時(shí)候是很少見的。(余秋雨)。
9、面對(duì)誣陷,不要反駁,不要申訴。不要企圖與誣陷者對(duì)話,不要企圖讓旁觀者憐憫。沒(méi)有陰影的高樓,一定還未曾建造;沒(méi)有藤纏的大樹,一定還氣節(jié)未到。
10、歸納性的輕微和聲,詩(shī)的意境出現(xiàn)了?!蛾P(guān)于年齡》。
12、個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的,可惜在哪個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代,青年人受到的正面鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗,而一般所謂的成功總是打有排他性.自私性的印記。結(jié)果,臉頰上還沒(méi)有皺紋的他們卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見的黑洞。
13、歷史上也有一些深刻的哲人,以歌頌青年來(lái)弘揚(yáng)社會(huì)的生命力。但這里顯然橫亙著一種二律背反:越是堅(jiān)固的對(duì)象越需要鼓動(dòng)青年去對(duì)付,但他們恰恰因?yàn)槟贻p,無(wú)法與真正的堅(jiān)持相斡旋。
15、不帶書,不帶筆,也不帶錢,一身輕松又一身虛浮,如離枝的葉.離花的瓣,在狂風(fēng)中滿天轉(zhuǎn)悠,極端灑脫又極端低賤,低賤到誰(shuí)也認(rèn)不出誰(shuí),低賤到在一平方米中擁塞著多少個(gè)都無(wú)法估計(jì)。
16、真希望世間能有更多的日珍視自己的每一步腳印,勤于記錄,樂(lè)于重溫,敢于修正,讓人上的前前后后相互滋潤(rùn)。
17、一個(gè)人會(huì)落淚,是因?yàn)橥?一個(gè)人之所以痛,是因?yàn)樵诤?一個(gè)人之所以在乎,是因?yàn)橛懈杏X;一個(gè)人之所以有感覺,僅因?yàn)槟闶且粋€(gè)人!所以,你有感覺,在乎,痛過(guò),落淚了,說(shuō)明你是完整不能再完整的一個(gè)人。難過(guò)的時(shí)候,原諒自己,只不過(guò)是一個(gè)人而已,沒(méi)有必要把自己看的這么堅(jiān)不可摧。
20、一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的,可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代,青年人受到的正面的鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗,而一般所謂的成功總是打有排他性.自私性的印記。結(jié)果,臉頰上還沒(méi)有皺紋的他們,卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見的.黑洞。
23、我們的歷史太長(zhǎng).權(quán)謀太深.兵法太多.黑箱太大.內(nèi)幕太厚.口舌太貪.眼光太雜.預(yù)計(jì)太險(xiǎn),因此,對(duì)一切都“構(gòu)思過(guò)度”。
24、歷史是坎坷,歷史是幽暗,歷史是旋轉(zhuǎn)的恐怖,歷史是秘藏的奢侈,歷史是大雨中的泥濘,歷史是懸崖上的廢棄。
25、因?yàn)橛心?,我認(rèn)真過(guò),我改變過(guò),我努力過(guò),我悲傷過(guò)…我傻,為你傻;我痛,為你痛;深夜里,你是我一種慣性的回憶…我不想在為過(guò)去而掙扎,我不想在為過(guò)去而努力,我不想在為思念而牽掛,可這些都只是不想,我.做不到。
27、你的過(guò)去我來(lái)不及參與,你的未來(lái)我奉陪到底。
28、曾經(jīng)??菔癄€,抵不過(guò)好聚好散。
29、什么季節(jié)觀什么景,什么時(shí)令賞什么花,這才完整和自然。如果故意地大顛大倒,就會(huì)把兩頭的況味都損害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
30、有山脈相隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望,由水道相通的遙遠(yuǎn)是一種憂傷。
31、文化人不要在地域上敏感。
32、你可以沉默不語(yǔ),不管我的著急;你可以不回信息,不顧我的焦慮;你可以將我的關(guān)心,說(shuō)成讓你煩躁的原因;你可以把我的思念,丟在角落不屑一顧。你可以對(duì)著其他人微笑,你可以給別人擁抱,你可以對(duì)全世界好,卻忘了我一直的傷心。------你不過(guò)是仗著我喜歡你,而那,卻是唯一讓我變得卑微的原因。
33、老年是如詩(shī)的年歲……中年太實(shí)際.太繁忙,在整體上算不得詩(shī),想來(lái)難理解;青年時(shí)代常常被詩(shī)化,但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境,按我的標(biāo)準(zhǔn),缺少意境就算不得好詩(shī)。
34、缺少精神歸宿,正是造成各種社會(huì)災(zāi)難的主因。因此,最大的災(zāi)難是小人災(zāi)難,最大的廢墟是人格廢墟。
50句余光中評(píng)余秋雨:“中國(guó)散文,在朱自清和錢鐘書之后,出了余秋雨?!毙【幨占?0句送給你們,喜歡就摘抄下來(lái)吧。散文家余秋雨經(jīng)典語(yǔ)......
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇二
在余秋雨先生所著的《文化苦旅》的最后幾頁(yè),收錄了一篇名為《祭筆》的文章。
在本文中,余秋雨先生從與自己分不開,離不了的筆入手,回想自己幾十年來(lái)走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨。那無(wú)數(shù)個(gè)揮舞筆墨的日子,既有他蟄伏隱藏的低谷期,也有他功成名就的高峰期。但最重要的是,無(wú)論他做了何種選擇,經(jīng)歷怎樣的人生,他的手中始終堅(jiān)定地握著一支筆。
在余秋雨先生與筆的關(guān)系中,其實(shí)隱藏著千千萬(wàn)萬(wàn)文人的縮影。筆對(duì)于文人,就如同槍彈對(duì)于士兵,正是因?yàn)橛泄P,所以文人才可以留下千古流芳的佳作,留下震醒人們的真知灼見,才可以成為一個(gè)真正的文人。
在電子信息技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)的如今,鍵盤敲字或許已經(jīng)漸漸成為創(chuàng)作的主流,但無(wú)論如何,筆對(duì)于每一個(gè)文人來(lái)說(shuō)都應(yīng)具有非凡的意義。今日,就讓我們追隨余秋雨先生的《祭筆》,一看筆對(duì)于文人來(lái)說(shuō),負(fù)有何種意義。
1.筆是文人創(chuàng)作最基本的倚仗,文人只有有筆,才能成為文人。
筆作為一種創(chuàng)作工具,對(duì)于文人來(lái)說(shuō),最基本的意義當(dāng)然是為他們提供了創(chuàng)作的倚仗。也許在今天看來(lái)有筆無(wú)筆都并不能對(duì)文人創(chuàng)作產(chǎn)生什么具體深刻的影響,但在信息技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有如今這樣發(fā)達(dá)的過(guò)去,筆對(duì)于文人來(lái)說(shuō)則與身家性命并無(wú)二異。
“我看過(guò)這臺(tái)戲劇后去農(nóng)場(chǎng)時(shí),把所有的筆都丟進(jìn)了垃圾桶。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)沒(méi)有機(jī)會(huì)寫字了,到農(nóng)場(chǎng)后給誰(shuí)寫信?爸爸那里不準(zhǔn)通信,如果給媽媽寫信,她又能用什么樣的話語(yǔ)回信?而且,我打聽到,我們勞動(dòng)的地方根本沒(méi)有郵局,寄信要在休息的日子步行很遠(yuǎn)的路才能找到一個(gè)小鎮(zhèn),但實(shí)際上并沒(méi)有休息的日子。”
由此便不難看出,在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那些鼓吹教育無(wú)用論的反動(dòng)人士是如何將一眾文人禁錮束縛的。這種束縛不僅僅表現(xiàn)在將他們送往鄉(xiāng)村,讓他們難以重新回到城市,接受教育。還體現(xiàn)在束縛他們的精神,讓文人的滿腔熱忱無(wú)用武之地,如今看來(lái),也許這才是最殘酷,也最“高明”的禁錮方式。精神被打入監(jiān)獄,遠(yuǎn)比身體被囚禁更加令人感到悲痛。
反動(dòng)人士對(duì)文人精神的束縛首先就表現(xiàn)在讓他們無(wú)可用筆之地。余秋雨先生在這一段描述中的一連串疑問(wèn)引人深思,他之所以將筆扔棄,是因?yàn)闊o(wú)字可寫。與家人的聯(lián)系被完全切斷,自己又孤身一人,身處遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的窮鄉(xiāng)僻野,那么即便筆仍在手中,卻也沒(méi)有了下筆的理由。
其次則表現(xiàn)在讓文人無(wú)可用筆之機(jī)。那些被要求上山下鄉(xiāng)的知識(shí)分子,遠(yuǎn)離了書本與筆墨,從此一股腦地投入義務(wù)勞作的懷抱中。而這樣的義務(wù)勞作甚至沒(méi)有多少休息時(shí)間。據(jù)余秋雨先生所說(shuō),“用筆的時(shí)間也完全沒(méi)有,永遠(yuǎn)是天不亮下田,天全黑才回,累得想不起字,想不起筆,想不起自己是一個(gè)能寫字的人”。沒(méi)有時(shí)間,提筆自然也就成了笑談。
看似不禁用筆,實(shí)則以切斷聯(lián)系,限制時(shí)間的方式讓文人根本無(wú)用筆之地,用筆之機(jī)。而反動(dòng)人士之所以選擇用這樣的方式,還是因?yàn)樗麄冏プ×宋娜藷o(wú)筆,則難以成為文人的要點(diǎn)。毀掉一個(gè)文人最好的辦法是什么,就是切斷他與筆之間的聯(lián)系。
筆對(duì)于余秋雨的意義如此,對(duì)于無(wú)數(shù)文人來(lái)說(shuō)也一定相差無(wú)幾。文人作為一個(gè)群體,在不同的個(gè)性之中又包含著被組織到一起的共性。
誰(shuí)又能想到,在如今并不是那么重要的筆,在往昔卻是一代代文人安身立命的根本,是文化一代代傳承下來(lái)的重要倚仗,而那小小的筆,也投射著無(wú)數(shù)文人的縮影。
時(shí)至今日,我們依舊可以在這縮影中看到,他們以筆書志,在筆墨之中揮灑著責(zé)任擔(dān)當(dāng)與精神追求。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇三
閑讀梧桐(一)。
梧桐就在我們住的那幢樓的前面,在花圃和草地的中央,在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口,整日整夜地與我們對(duì)視。
它要比別處的其他樹大出許多,足有合抱之粗,如一位“偉丈夫”,向空中伸展;又像一位矜持的少女,繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā),披肩掩面,甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想,當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長(zhǎng),后來(lái),或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要,被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好,頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨,高大起來(lái)了。閑來(lái)臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
某日,母親從北方來(lái)信:寒潮來(lái)了,注意保暖御寒。入夜,便加了一床被子。果然,夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒,聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠,想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜,想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家,一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè),放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而,在那史無(wú)前例的歲月里,他不愿屈從于非人的折磨,在一個(gè)冷雨的冬夜,飲恨自盡。我無(wú)緣見到他老人家,只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫師的技藝有多高,只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前,總有一種情思嬗傳于我,冥冥之中,與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩,伴以風(fēng)雨大作,了無(wú)睡意,就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染,頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn),天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺,根本就沒(méi)有下雨,只有風(fēng),粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí),最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓,承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處,是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào),時(shí)而像俄羅斯民謠,時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的,外祖父的遺像又驀然浮上眼簾,似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá),但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來(lái),紅日滿窗,竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞,讀到的樹,竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子,剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰,無(wú)法再幻作一只鳥,向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵,就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何,墜落的終要墜落,無(wú)須挽留,你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
于是,我讀懂了梧桐的寂寞,不是慨嘆韶華流逝的漠然,不是哀怨人潮人海中的孤寂,而是一種禪意,一種寧?kù)o和虛空的玄奧,服從自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,任風(fēng)雕雨蝕,四季輪回,日月如晦,花開花落,好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝,悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。
余秋雨1962年開始發(fā)表作品。著有系列散文集《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》《千年一嘆》《行者無(wú)疆》《摩挲大地》《尋覓中華》《何謂文化》《中國(guó)文脈》等。
《文化苦旅》是余秋雨的代表作?!段幕嗦谩芬杂嗲镉暝谌珖?guó)各地的文化遺跡之地的游覽過(guò)程為線索,以深刻思想和極具震撼力的語(yǔ)言,揭示中國(guó)文化內(nèi)涵,考問(wèn)歷史和人生的深層意義?!段幕嗦谩废蜃x者展示了余秋雨淵博的文學(xué)和史學(xué)功底以及豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力,是當(dāng)代散文領(lǐng)域的范例。
《山居筆記》一書的寫作,始于一九九二年,成于一九九四年,歷時(shí)兩年有余。為了寫作此書,作者辭去了學(xué)院的行政職務(wù),不再上班,因此這兩年多的時(shí)間十分純粹,幾乎是全身心地投入。投入那么多時(shí)間才寫出十一篇文章,效率未免太低,但作者的寫作是與考察聯(lián)在一起的,很多寫到的地方不得不一去再去,快不起來(lái)。有一次為了核對(duì)海南島某古跡一副對(duì)聯(lián)上的兩個(gè)字,幾度函詢都得不到準(zhǔn)確回答,只得再去了一次。這種做法如果以經(jīng)濟(jì)得失來(lái)核算簡(jiǎn)直荒誕不經(jīng),但文章的事情另有得失,即所謂“得失寸心知”,為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度可見一斑。
收藏昨天(二)。
經(jīng)常有年輕朋友來(lái)信詢問(wèn)一些有關(guān)人生的大問(wèn)題,我總是告訴他們,你其實(shí)已經(jīng)有了一位最好的人生導(dǎo)師,那就是你自己。
這并非搪塞之言。人生的過(guò)程雖然會(huì)受到社會(huì)和時(shí)代的很大影響,但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量,使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指向著整體價(jià)值。一個(gè)人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險(xiǎn),常常是因?yàn)楫a(chǎn)生了精神上的“短路”,如果在那個(gè)時(shí)候偶然翻檢出一張自己童年時(shí)代的照片或幾頁(yè)做中學(xué)生時(shí)寫下的日記,細(xì)細(xì)凝視,慢慢誦讀,很可能會(huì)心情緩釋、眉宇舒展,返回到平靜的理性狀態(tài)。其間的力量,來(lái)自生命本身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旁人的勸解。
拿起自己十歲時(shí)候的照片,不是感嘆韶華易逝,青春不再,而長(zhǎng)久地逼視那雙清澈無(wú)邪的眼睛,它提醒你,正是你,曾經(jīng)有過(guò)那么強(qiáng)的光亮,那么大的空間,那么多的可能,而這一切并未全然消逝;它告訴你,你曾經(jīng)那么純凈,那么輕松,今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時(shí),你發(fā)現(xiàn),早年自己的眼神發(fā)出了指令,要你去找回自己的財(cái)寶,把不屬于自己的東西放回原處。除了照片,應(yīng)該還有其它更多的信號(hào),把我們的生命連貫起來(lái)。
為此,真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印,勤于記錄,樂(lè)于重溫,敢于自嘲,善于修正,讓人生的前前后后能夠互相灌溉,互相滋潤(rùn)。其實(shí),中國(guó)古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤(rùn),你看在家譜中呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)清晰有序的時(shí)間過(guò)程是那么有力,使前代為后代而自律,使后代為前代而自強(qiáng),真可謂生生不息。個(gè)人的生命也是一個(gè)前后互濟(jì)的時(shí)間過(guò)程,如能留諸記憶,定會(huì)產(chǎn)生一種回蕩激揚(yáng)的動(dòng)力循環(huán),讓人長(zhǎng)久受益。一個(gè)人就像一個(gè)家族一樣,是不是有身份、有信譽(yù)、有責(zé)任,就看是否能把完整的演變脈絡(luò)認(rèn)真留存。
我們也許已經(jīng)開始后悔,未能把過(guò)去那些珍貴的生活片段保存下來(lái),殊不知,多少年后,我們又會(huì)后悔今天。如果有一天,我們突然發(fā)現(xiàn),投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)事業(yè),聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)故事,我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆,做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天,讓明天收藏今天,在一截一截的收藏中,原先的斷片連成了長(zhǎng)線,原先的水潭連成了大河,而大河,就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。
絕大多數(shù)的人生都是平常的,而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載?杰出之所以杰出,是因?yàn)楹币?,我們把自己連接于罕見,豈不冒險(xiǎn)?既然大家都很普通,那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲,不賭咒發(fā)誓,不祈求奇跡,不想入非非,只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去,走在記憶和向往的雙向路途上,這樣,平常中也就出現(xiàn)了滋味,出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨,已經(jīng)無(wú)所謂境界,世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。秋風(fēng)起了,蘆葦白了,漁舟遠(yuǎn)了,炊煙斜了,那里,便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
想到起點(diǎn)和終點(diǎn),我們的日子空靈了又實(shí)在了,放松了又緊迫了,看穿了又認(rèn)真了。外力終究是外力,生命的教師只能是生命本身。那么,就讓我們安下心來(lái),由自己引導(dǎo)自己,不再在根本問(wèn)題上左顧右盼。
左顧右盼,大漠荒荒,其實(shí)自己的腳印能踩出來(lái)的只是一條線。不管這條線多么自由彎曲,也就是這么一條。要實(shí)實(shí)在在地完成這一條線,就必須把一個(gè)個(gè)腳印連在一起,如果完全舍棄以往的痕跡,那么,誰(shuí)會(huì)在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行時(shí)曾一次次感嘆:只有連貫,而且是某種曲線連貫,才會(huì)留下一點(diǎn)美,反之,零碎的腳印,只能是對(duì)自己和沙漠的雙重糟踐。
我最合適什么?最做不得什么?容易上當(dāng)?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處?最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的?具備什么樣的契機(jī)我才能發(fā)揮最大的魁力?在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓?……這一切,都是生命歷程中特別重要的問(wèn)題,卻只能在自己以往的體驗(yàn)中慢慢爬剔。昨天已經(jīng)過(guò)去又沒(méi)有過(guò)去,經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)干,它已成為一個(gè)深?yuàn)W的課堂。這個(gè)課堂里沒(méi)有其他學(xué)生,只有你,而你也沒(méi)有其它更重要的課堂。
因此,收藏人生,比收藏書籍、古董更加重要。收藏在木屋里,收藏在小河邊,在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈,盤點(diǎn)查看一番,第二天風(fēng)和日麗,那就拿出來(lái)晾晾曬曬。
夜雨詩(shī)意(三)。
早年為了學(xué)寫古詩(shī),曾買過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》,一函共6冊(cè),字體很小,內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外,它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類,纂集歷代相關(guān)詩(shī)句,成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫詩(shī)時(shí),查一直,套一套,很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn),這樣寫出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻,看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集,才有一點(diǎn)意思。
翻來(lái)翻去,眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目,那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間,各種色相都隱退了,一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨,空間十分逼仄,任何壯舉豪情都鋪展不開,詩(shī)句就不能不走向樸實(shí),走向自身,走向情感,李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲,便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美,也沒(méi)有什么美,屋外的路泥濘難走,院中的花零落不堪,夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下,你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅,天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定,被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位,死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象,夜雨中的想象總是特別專注,特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力,因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起,凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀,身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人,會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文,文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳,玻璃窗冰冷冰冷,被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少,卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大,輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲,轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪,轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻,天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣,看見了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了,你還是用手指去劃,劃著劃著,終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難,也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家,想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸,突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境,顧影自憐,構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘,不是崇山峻嶺,而是夜雨,使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔,半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?,依我看,他們最?qiáng)的意志,是沖出了夜雨的包圍。
如我無(wú)用之輩,常常會(huì)在大雨如注的夜晚,躲在鄉(xiāng)村旅店里,把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回,癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚,我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕,我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是,真正讓心緒復(fù)歸的,完全不是這種談話,而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨,鋪天蓋地奔瀉著一種興奮,讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻,留下一點(diǎn)影子,陰陰涼涼的,添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中,夜雨的魅力也深可尋探。
我相信,一次又一次,夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心,夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟,夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗,夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然,夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò),有多少烏云密布的雨夜,悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了,謀士自侮了,君王息怒了,英豪冷靜了,俠客止步了,戰(zhàn)鼓停息了,駿馬回槽了,刀刃入鞘了,奏章中斷了,敕令收回了,船楫下錨了,酒氣消退了,狂歡消解了,呼吸勻停了,心律平緩了。
道士塔(四)。
一
莫高窟大門外,有一條河,過(guò)河有一溜空地,高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形,狀近葫蘆,外敷白色。從幾座坍弛的來(lái)看,塔心豎一木樁,四周以黃泥塑成,基座壘以青磚。歷來(lái)住持莫高窟的僧侶都不富裕,從這里也可找見證明。夕陽(yáng)西下,朔風(fēng)凜冽,這個(gè)破落的塔群更顯得悲涼。
有一座塔,由于修建年代較近,保存得較為完整。塔身有碑文,移步讀去,猛然一驚,它的主人,竟然就是那個(gè)王圓箓!
歷史已有記載,他是敦煌石窟的罪人。
我見過(guò)他的照片,穿著土布棉衣,目光呆滯,畏畏縮縮,是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民,逃荒到甘肅,做了道士。幾經(jīng)周折,不幸由他當(dāng)了莫高窟的家,把持著中國(guó)古代最燦爛的文化。他從外國(guó)冒險(xiǎn)家手里接過(guò)極少的錢財(cái),讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。今天,敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國(guó)博物館買取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷,嘆息一聲,走到放大機(jī)前。
完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是,他太卑微,太渺小,太愚昧,最大的傾泄也只是對(duì)牛彈琴,換得一個(gè)漠然的表情。讓他這具無(wú)知的軀體全然肩起這筆文化重債,連我們也會(huì)覺得無(wú)聊。
這是一個(gè)巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯(cuò)步上前的小丑。一位年輕詩(shī)人寫道,那天傍晚,當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車正要啟程,他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里,一個(gè)古老民族的傷口在滴血。
二
其時(shí)已是20世紀(jì)初年,歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀(jì)的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑,雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期,馬奈早就展出過(guò)他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)家投來(lái)羨慕的眼光,而敦煌藝術(shù),正在王道士手上。
王道士每天起得很早,喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就像一個(gè)老農(nóng),看看他的宅院。他對(duì)洞窟里的壁畫有點(diǎn)不滿,暗乎乎的,看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢,他找了兩個(gè)幫手,拎來(lái)一桶石灰。草扎的刷子裝上一個(gè)長(zhǎng)把,在石灰桶里蘸一蘸,開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄,五顏六色還隱隱顯現(xiàn),農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真,他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥,一會(huì)兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒(méi)有了,唐代的笑容,宋代的衣冠,洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑,順便打聽了一下石灰的市價(jià)。他算來(lái)算去,覺得暫時(shí)沒(méi)有必要把更多的洞窟刷白,就刷這幾個(gè)吧,他達(dá)觀地放下了刷把。
當(dāng)幾面洞壁全都刷白,中座的雕塑就顯得過(guò)分惹眼。在一個(gè)干干凈凈的農(nóng)舍里,她們婀娜的體態(tài)過(guò)于招搖,她們?nèi)崛岬臏\笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份,一個(gè)道士,何不在這里搞上幾個(gè)天師、靈官菩薩?他吩咐幫手去借幾個(gè)鐵錘,讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴,才幾下,婀娜的體態(tài)變成碎片,柔美的淺笑變成了泥巴。聽說(shuō)鄰村有幾個(gè)泥匠,請(qǐng)了來(lái),拌點(diǎn)泥,開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說(shuō)從沒(méi)干過(guò)這種活計(jì),道士安慰道,不妨,有那點(diǎn)意思就成。于是,像頑童堆造雪人,這里是鼻子,這里是手腳,總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了,再拿石灰,把他們刷白。畫一雙眼,還有胡子,像模像樣。道士吐了一口氣,謝過(guò)幾個(gè)泥匠,再作下一步籌劃。
今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟,對(duì)著慘白的墻壁、慘白的怪像,腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng),眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘?!白∈?”我在心底痛苦地呼喊,只見王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),滿眼迷惑不解。是啊,他在整理他的宅院,閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下,低聲求他:“請(qǐng)等一等,等一等......”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
三
195月26日清晨,王道士依然早起,辛辛苦苦地清除著一個(gè)洞窟中的積沙。沒(méi)想到墻壁一震,裂開一條縫,里邊似乎還有一個(gè)隱藏的洞穴。王道士有點(diǎn)奇怪,急忙把洞穴打開,呵,滿滿實(shí)實(shí)一洞的古物!
王道士完全不能明白,這天早晨,他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問(wèn),將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者,將為這個(gè)洞穴耗盡終生。中國(guó)的榮耀和恥辱,將由這個(gè)洞穴吞吐。
現(xiàn)在,他正銜著旱煙管,扒在洞窟里隨手翻檢。他當(dāng)然看不懂這些東西,只是覺得事情有點(diǎn)蹊蹺。為何正好我在這兒時(shí)墻壁裂縫了呢?或許是神對(duì)我的酬勞。趁下次到縣城,撿了幾個(gè)經(jīng)卷給縣長(zhǎng)看看,順便說(shuō)說(shuō)這樁奇事。
縣長(zhǎng)是個(gè)文官,稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學(xué)臺(tái)葉熾昌也知道了,他是金石專家,懂得洞窟的價(jià)值,建議藩臺(tái)把這些文物運(yùn)到省城保管。但是東西很多,運(yùn)費(fèi)不低,官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點(diǎn)出來(lái)的文物,在官場(chǎng)上送來(lái)送去。
中國(guó)是窮,但只要看看這些官僚豪華的生活排場(chǎng),就知道絕不會(huì)窮到籌不出這筆運(yùn)費(fèi)。中國(guó)官員也不是沒(méi)有學(xué)問(wèn),他們也已在窗明幾凈的書房里翻動(dòng)出土經(jīng)卷,推測(cè)著書寫朝代了。但他們沒(méi)有那付赤腸,下個(gè)決心,把祖國(guó)的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下。他們文雅地摸著胡須,吩咐手下:“什么時(shí)候,叫那個(gè)王道士再送幾件來(lái)!”已得的幾件,包裝一下,算是送給哪位京官的生日禮品。
就在這時(shí),歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家,卻不遠(yuǎn)萬(wàn)里、風(fēng)餐露宿,朝敦煌趕來(lái)。他們?cè)敢庾冑u自己的全部財(cái)產(chǎn),充作偷運(yùn)一兩件文物回去的路費(fèi)。他們?cè)敢獬钥?,愿意冒著葬身沙漠的危險(xiǎn),甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備,朝這個(gè)剛剛打開的洞窟趕來(lái)。他們?cè)谏衬锶计鹆斯晒纱稛?,而中?guó)官員的客廳里,也正茶香縷縷。
沒(méi)有任何關(guān)卡,沒(méi)有任何手續(xù),外國(guó)人直接走到了那個(gè)洞窟跟前。洞窟砌了一道磚、上了一把鎖,鑰匙掛在了王道士的褲腰帶上。外國(guó)人未免有點(diǎn)遺憾,他們?nèi)f里沖刺的最后一站,沒(méi)有遇到森嚴(yán)的文物保護(hù)官邸,沒(méi)有碰見冷漠的博物館館長(zhǎng),甚至沒(méi)有遇到看守和門衛(wèi),一切的一切,竟是這個(gè)骯臟的王道士。他們只得幽默地聳聳肩。
略略交談幾句,就知道了道士的品位。原先設(shè)想好的種種方案純屬多余,道士要的只是一筆最輕松的小買賣。就像用兩枚針換一只雞,一顆紐扣換一籃青菜。要詳細(xì)地復(fù)述這筆交換賬,也許我的筆會(huì)不太沉穩(wěn),我只能簡(jiǎn)略地說(shuō):1910月,俄國(guó)人勃奧魯切夫用一點(diǎn)點(diǎn)隨身帶著的俄國(guó)商品,換取了一大批文書經(jīng)卷;195月,匈牙利人斯坦因用一疊銀元換取了24大箱經(jīng)卷、5箱織絹和繪畫;197月,法國(guó)人伯希和又用少量銀元換去了10大車、6000多卷寫本和畫卷;1910月,日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價(jià)換取了300多卷寫本和兩尊唐塑;19,斯坦因第二次又來(lái),仍用一點(diǎn)銀元換去5大箱、600多卷經(jīng)卷......
道士也有過(guò)猶豫,怕這樣會(huì)得罪了神。解除這種猶豫十分簡(jiǎn)單,那個(gè)斯坦因就哄他說(shuō),自己十分崇拜唐僧,這次是倒溯著唐僧的腳印,從印度到中國(guó)取經(jīng)來(lái)了。好,既然是洋唐僧,那就取走吧,王道士爽快地打開了門。這里不用任何外交辭令,只需要幾句現(xiàn)編的童話。
一箱子,又一箱子。一大車,又一大車。都裝好了,扎緊了,吁——,車隊(duì)出發(fā)了。
沒(méi)有走向省城,因?yàn)槔蠣斣缇驼f(shuō)過(guò),沒(méi)有運(yùn)費(fèi)。好吧,那就運(yùn)到倫敦,運(yùn)到巴黎,運(yùn)到彼得堡,運(yùn)到東京。
王道士頻頻點(diǎn)頭,深深鞠躬,還送出一程。他恭敬地稱斯坦因?yàn)椤八敬笕酥M代諾”,稱伯希和為“貝大人諱希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的銀元,這是平?;壓茈y得到的。他依依惜別,感謝司大人、貝大人的“布施”。車隊(duì)已經(jīng)駛遠(yuǎn),他還站在路口。沙漠上,兩道深深的車轍。
斯坦因他們回到國(guó)外,受到了熱烈的歡迎。他們的學(xué)術(shù)報(bào)告和探險(xiǎn)報(bào)告,時(shí)時(shí)激起如雷的掌聲。他們?cè)跀⑹鲋谐3L岬焦殴值耐醯朗?,讓外?guó)聽眾感到,從這么一個(gè)蠢人手中搶救出這筆遺產(chǎn),是多么重要。他們不斷暗示,是他們的長(zhǎng)途跋涉,使敦煌文獻(xiàn)從黑暗走向光明。
他們是富有實(shí)干精神的學(xué)者,在學(xué)術(shù)上,我可以佩服他們。但是,他們的論述中遺忘了一些極基本的前提。出來(lái)辯駁為時(shí)已晚,我心頭浮現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)青年的幾行詩(shī)句,那是他寫給火燒圓明園的額爾金勛爵的:
我好恨。
恨我沒(méi)早生一個(gè)世紀(jì)。
使我能與你對(duì)視著站立在。
陰森幽暗的古堡。
晨光微露的曠野。
要么我拾起你扔下的白手套。
要么你接住我甩過(guò)去的劍。
要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗。
離開如云的戰(zhàn)陣。
決勝負(fù)于城下。
對(duì)于這批學(xué)者,這些詩(shī)句或許太硬。但我確實(shí)想用這種方式,攔住他們的車隊(duì)。對(duì)視著,站立在沙漠里。他們會(huì)說(shuō),你們無(wú)力研究;那么好,先找一個(gè)地方,坐下來(lái),比比學(xué)問(wèn)高低。什么都成,就是不能這么悄悄地運(yùn)走祖先給我們的遺贈(zèng)。
我不禁又嘆息了,要是車隊(duì)果真被我攔下來(lái)了,然后怎么辦呢?我只得送繳當(dāng)時(shí)的京城,運(yùn)費(fèi)姑且不計(jì)。但當(dāng)時(shí),洞窟文獻(xiàn)不是確也有一批送京的嗎?其情景是,沒(méi)裝木箱,只用席子亂捆,沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把,在哪兒歇腳又得留下幾捆,結(jié)果,到京城已零零落落,不成樣子。
偌大的中國(guó),竟存不下幾卷經(jīng)文!比之于被官員大量糟踐的情景,我有時(shí)甚至想狠心說(shuō)一句:寧肯存放于倫敦博物館里!這句話終究說(shuō)得不太舒心。被我攔住的車隊(duì),究竟應(yīng)該駛向哪里?這里也難,那里也難,我只能讓它停駐在沙漠里,然后大哭一場(chǎng)。
我好恨!
四
不止是我在恨。敦煌研究院的專家們,比我恨得還狠。他們不愿意抒發(fā)感情,只是鐵板著臉,一鉆幾十年,研究敦煌文獻(xiàn)。文獻(xiàn)的膠卷可以從外國(guó)買來(lái),越是屈辱越是加緊鉆研。
我去時(shí),一次敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)正在莫高窟舉行。幾天會(huì)罷,一位日本學(xué)者用沉重的聲調(diào)作了一個(gè)說(shuō)明:“我想糾正一個(gè)過(guò)去的說(shuō)法。這幾年的成果已經(jīng)表明,敦煌在中國(guó),敦煌學(xué)也在中國(guó)!”
中國(guó)的專家沒(méi)有太大的激動(dòng),他們默默地離開了會(huì)場(chǎng),走過(guò)了王道士的圓寂塔前。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇四
童年的時(shí)候,家鄉(xiāng)還有許多牌坊。
青山綠水,長(zhǎng)路一條,走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的,全由青石條砌成,石匠們手藝高超,雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋,不施彩粉,通體干凈。鳥是不在那里筑窩的,飛累了,在那里停一停,看看遠(yuǎn)處的茂樹,就飛走了。
這算是鄉(xiāng)間的名勝。夏日,涼沁沁的石板底座上總睡著幾個(gè)赤膊的農(nóng)夫,走腳小販擺開了攤子,孩子們繞著石柱奔跑。哪個(gè)農(nóng)夫醒來(lái)了,并不立即起身,睜眼仰看著天,仰看著牌坊堂皇的頂端,嘟噥一聲:“嗐,這家有錢!”走腳小販消息靈通,見多識(shí)廣,慢悠悠地接口。有一兩句飄進(jìn)孩子們的耳朵,于是知道,這叫貞節(jié)牌坊,哪個(gè)女人死了丈夫,再不嫁人,就立下一個(gè)。
村子里再不嫁人的嬸嬸婆婆多得很,為什么不來(lái)立呢?只好去問(wèn)她們,打算把牌坊立在哪里。一陣惡罵,還抹下眼淚。
于是牌坊變得兇險(xiǎn)起來(lái)。玩完了,也學(xué)農(nóng)夫躺下,胡亂猜想。白云飄過(guò)來(lái)了,好像是碰了一下牌坊再飄走的。晚霞升起來(lái)了,紅得眼明,晚霞比牌坊低,牌坊比天還高,黑陰陰的,像要壓下來(lái)。閉一閉眼睛再看,天更暗了,牌坊的石柱變成長(zhǎng)長(zhǎng)的腳,有偏長(zhǎng)的頭,有狹狹的嘴。一骨碌爬起身來(lái),奔逃回家。
從此與牌坊結(jié)仇,詛咒它的倒塌。夜里,風(fēng)暴雨狂,普天下生靈顫栗,早晨,四野一片哭聲。莊稼平了,瓦片掀了,大樹折了,趕快去看牌坊,卻定定地立著,紋絲不動(dòng)。被雨透透地澆了一遍,被風(fēng)狠狠地刮了一遍,亮閃閃地,更精神了。站在廢墟上。
都是小阿子聽不懂的話。只有一句聽得來(lái)神,他是低聲說(shuō)的:『真是奇怪,這些女人說(shuō)是死了,墳里常常沒(méi)有?!?/p>
鄉(xiāng)下的孩子,腦袋里不知裝了多少猜不透的怪事。誰(shuí)也解答不了,直到呆呆地年老。老了,再講給孩子們聽。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇五
曾經(jīng)膚淺的以為,散文都是些精巧玲瓏之作,清新、淡雅、休閑。
但自讀了余秋雨的《文化苦旅》,對(duì)散文又有了別樣的認(rèn)識(shí)。
我從這些被稱做大散文的作品中讀出了黃鐘大呂之響和驚濤裂岸之勢(shì),更讀出了一份沉甸甸的歷史感與滄桑感。
茫茫沙漠,滔滔流水,殘陽(yáng)廢壘,西風(fēng)古道,在他的筆下都變的雍容大氣且富于智慧。
仿佛成了歷史的濃縮與見證,在世紀(jì)輪回中散發(fā)著不滅的穿透力。
篇篇語(yǔ)言精美氣勢(shì)恢弘的作品,就象一位無(wú)聲的導(dǎo)游,在歷史的交匯點(diǎn)我循著他的足跡推開了一座神圣殿堂的大門。
一篇《道士塔》讀的我心中隱隱做痛,為敦煌叫屈,為華夏五千年的燦爛文化痛惜。
慌若又看見那些貪婪的外國(guó)學(xué)者正從窟中毫無(wú)顧忌的搬運(yùn)經(jīng)卷,搶掠文物,一批批的珍貴文化遺產(chǎn)就這樣被洗劫、瓜分,以至淪落他鄉(xiāng),流失在外。
真想大喝一聲“住手”,可聲音顯得那么的蒼白無(wú)力,最終化為一聲悲嘆。
然而歷史的悲劇不是一聲嘆息就能挽回的。
那凝重的語(yǔ)氣悲滄的筆調(diào)、擲地有聲的分量,都源于作者內(nèi)心深處那份最神圣的情感。
翻過(guò)屈辱的一頁(yè)《莫高窟》靜靜矗立,神秘又安詳。
秋雨那頗具感染力的文字讓我仿佛身臨其境。
不是在讀而是用心在欣賞品析。
窟中墻壁上那精美絕倫的壁畫讓我驚嘆。
色彩絢麗、暢快柔美的線條匯聚了五代的紛爭(zhēng)隋唐的興衰以及宋室的淪亡。
我不得不為我國(guó)古代勞動(dòng)人民的精湛技藝所折服。
正如作者所言:“看莫高窟不是看死了一千年的標(biāo)本,而是看或了一千年的生命?!?/p>
隨著書頁(yè)的往下翻轉(zhuǎn),我的視野更開闊了,思維也變的靈動(dòng)跳躍,充滿了幻想力。
《陽(yáng)關(guān)雪》的凄美、《柳侯祠》的靜謐、《白蓮洞》的幽邃、《都江堰》的雄偉、、、我就象一片空靈的云,沿著秋雨的足跡飄過(guò)一座座名山大川。
飛過(guò)“重巖疊嶂,隱天蔽日“的三峽,游逸了“隱匿著無(wú)數(shù)似真私幻美妙傳說(shuō)的《洞庭一角》,不需任何輕悄瑣碎的雕飾,沒(méi)有美語(yǔ)華詞的堆砌。
純?nèi)坏乃季w,傾心的面對(duì)。
心靈在這里得到凈化,激起了內(nèi)心一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟。
筆鋒一轉(zhuǎn),一葉輕舟又載著我駛?cè)肓恕督闲℃?zhèn)》的清麗深婉之中。
碧水悠悠,炊煙裊裊,讓人疑惑是誤入了桃化仙境。
細(xì)膩的勾勒與前面的慷慨豪邁形成了力與美的重塑,剛?cè)嵯酀?jì)。
大散文的壯闊手筆與審美靈性被詮釋的淋漓盡致。
《廢墟》一文再次把鏡頭拉長(zhǎng),深入到一個(gè)批判與再筑的高度,歷史的沉郁與傷痛,現(xiàn)實(shí)的彷徨與波動(dòng),對(duì)文明的惋嘆,對(duì)生命的珍愛,匯聚成一種冷冽的憂患意識(shí)。
讀罷,就象開窗做了依次深呼吸,清涼的空氣沁人心脾,頓覺清醒了許多。
《夜雨詩(shī)意》蕭蕭雨歇,《臘梅》飄香,花開幾度。
一副真善美的畫卷展現(xiàn)在我的眼前,同時(shí)也給這本波瀾壯闊的散文集添上了溫馨的一筆,讓人回味無(wú)窮。
讀秋雨的散文,就象在欣賞一道流動(dòng)的風(fēng)景線,徜徉在人文景觀與歷史長(zhǎng)河的氛圍中,情景交融,實(shí)乃“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”,每讀一篇就有新的領(lǐng)悟。
它不動(dòng)聲色卻擁有內(nèi)里乾坤,波濤澎湃卻不失驕矜;它天馬行空般翱翔于無(wú)限時(shí)空,回眸一顧卻盡現(xiàn)生命的沉重。
它是散文卻又超越了一般散文,在這樣的大境界面前我永遠(yuǎn)是一個(gè)蹣跚學(xué)步的稚童。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇六
我不敢對(duì)我們過(guò)于龐大的文化有什么祝祈,卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味,焦灼后的會(huì)心,冥思后的放松,蒼老后的年輕。
讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣。
——《文化苦旅自序》。
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方,就在于它是一千多年的層層累聚??茨呖撸皇强此懒艘磺甑臉?biāo)本,而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著,血脈暢通,呼吸勻停,這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái),每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景,在這里舉行著橫跨千年的游行。
——《莫高窟》。
從未見過(guò)這樣完整的天,一點(diǎn)兒也沒(méi)有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地,天才叫天。有這樣的天,地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成的侏儒。
___《陽(yáng)關(guān)雪》。
茫茫沙漠,滔滔江水,于世無(wú)奇。唯有大漠中如此一灣,風(fēng)沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,才深得天地之韻律,造化之機(jī)巧,讓人神醉情馳。以此推衍,人生、世界、歷史,莫不如此。給浮囂以寧?kù)o,給躁急以清冽,給高蹈以平實(shí),給粗獷以明麗。唯其這樣,人生才見靈動(dòng),世界才顯精致,歷史才有風(fēng)韻。然而,人們?nèi)粘R姂T了的,都是各色各樣單向夸張。連自然之神也粗粗糙糙,懶得細(xì)加調(diào)配,讓人世間大受其累。
——《沙原隱泉》。
靜一點(diǎn)也好,從柳宗元開始,這里歷來(lái)寧?kù)o。京都太噪雜了,面壁十年的九州學(xué)子,都曾向往過(guò)這種噪雜。結(jié)果,滿腹經(jīng)綸被車輪馬蹄搗碎,脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。唯有在這里,文采華章才從朝報(bào)奏折中抽出,重新凝入人心,并蔚成方圓。他們突然變得清醒,渾然構(gòu)成張力,生氣勃勃,與殿闋對(duì)峙,與史官爭(zhēng)辯,為普天黃土留下一脈異音。世代文人,由此而增添一成傲氣,三份自信。華夏文明,才不至全然暗喑。朝廷萬(wàn)萬(wàn)未曾想到,正是發(fā)配南荒的御批,點(diǎn)化了民族的精靈。
——《柳侯祠》。
再也讀不到傳世的檄文,只剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯(lián)。再也找不見慷慨的遺恨,只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺(tái)。再也不去期待歷史的震顫,只有凜然安坐著的萬(wàn)古湖山。
——《西湖夢(mèng)》。
在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀,身心會(huì)超常地熨貼;在夜雨中思念友人,會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文,文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
——《夜雨詩(shī)意》。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇七
《余秋雨散文》早有“文化散文”之代表的定論,其“強(qiáng)烈的理想主義色彩,追求理想人格、美的情懷包括自然美、精神美、藝術(shù)美,在批判關(guān)懷知識(shí)階層文化人格中心意為出來(lái)”。龍去八人中惟有其文集為自選,也許這更能反映作為“八大家”之作品的特質(zhì)。
作者簡(jiǎn)介。
余秋雨,一九四六年生,浙江余姚人。在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后到上海讀中學(xué)和大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后留校任教至今。在海內(nèi)外出版過(guò)史論專著多部,曾被授予“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”、“上海市十大高教精英”等榮譽(yù)稱號(hào)。做過(guò)幾年學(xué)院院長(zhǎng),辭職后潛心寫作,在繁多的頭銜中比較重視上海市寫作學(xué)會(huì)一職,因?yàn)檫@個(gè)學(xué)會(huì)由全上海各大學(xué)的寫作教授們組成,專門研究“寫作”究竟是怎么回事。近年來(lái)在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究之余所著散文集《文化苦旅》先后獲上海市文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)讀書最佳書獎(jiǎng)、金石堂最具影響力的書獎(jiǎng)、上海市出版一等獎(jiǎng)等。
內(nèi)容簡(jiǎn)介。
余秋雨的散文素以文采飛揚(yáng)、思維敏捷、知識(shí)豐厚、見解獨(dú)到而備受萬(wàn)千讀者喜愛。他的歷史散文更是別具一格,見常人所未見,思常人所未思,善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入文化意識(shí)的河流,啟迪哲思,引發(fā)情致,具有極高的審美價(jià)值和史學(xué)意義上的文化價(jià)值。散文寫成美文不易,寫出點(diǎn)歷史文化意味更難。余秋雨的歷史散文,也許可以讓人二者兼得。
媒體評(píng)論。
書評(píng)。
美文與華照相得益彰,既是伴君品味欣賞之佳作,又為珍藏饋贈(zèng)之上品。
中華散文,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。數(shù)千年的散文創(chuàng)作,或抒情、或言志、成狀景、或懷人……莫不反映出時(shí)代的風(fēng)云變幻和人們的思想情感。中華散文的這些優(yōu)良傳統(tǒng)在二十世紀(jì)以降的新文學(xué)那里,不僅得到了全面?zhèn)鞒?,且不斷有所?chuàng)新、有所發(fā)展。為了展示二十世紀(jì)以來(lái)中華散文的創(chuàng)作業(yè)績(jī),我們?cè)谛率兰o(jì)之初即編輯出版過(guò)“中華散文珍藏本”凡三十種。時(shí)光五載已過(guò),我們又在此基礎(chǔ)上精編出這套“中華散文插圖珍藏版”十六種。經(jīng)再次遴選,本叢書不僅每?jī)?cè)新增加五萬(wàn)余字,而且每?jī)?cè)還輔以反映其人生歷程的珍貴照片若干幅??芍^美文與華照相得益彰,既是伴君品味欣賞之佳作,又為珍藏饋贈(zèng)之上品。
目錄。
一個(gè)王朝的背影。
抱愧山西。
風(fēng)雨天一閣。
蘇東坡突圍。
歷史的暗角。
遙遠(yuǎn)的絕響。
道士塔。
陽(yáng)關(guān)雪。
沙原隱泉。
青云譜隨想。
白發(fā)蘇州。
江南小鎮(zhèn)。
上海人。
這里真安靜。
廢墟。
信客。
酒公墓。
老屋窗口。
祭侄帖。
叔叔走了。
那一疊紙條。
借往何處。
垂釣[。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇八
一九九九年十一月六日,約旦佩特拉,夜宿silkroad旅館我在過(guò)去的旅行中得到一條經(jīng)驗(yàn):一般高高低低的丘陵地帶不要太在意,如果在大平原里突如其來(lái)地出現(xiàn)了高山,這要引起高度重視,里邊很可能有勝景;如果這突如其來(lái)的高山又奇形怪狀,那就必須停車,否則遲早得后悔。
從安曼向南走,二百公里都是枯燥的沙地和沙丘,令人厭倦,突然,遠(yuǎn)處有一種紫褐色的巨大怪物,像是一團(tuán)團(tuán)向天沸騰的涌泉,滾滾蒸汽還在上面繚繞。但這只是比喻,涌泉早已凝固,成了山脈,繚繞的蒸汽是山頂云彩。人們說(shuō),這就是佩特拉(petra)。
十九世紀(jì),一位研究阿拉伯文明的瑞士學(xué)者從古書上看到,在這遼闊的沙漠里有一座“玫瑰色的城堡”。這座城堡應(yīng)該有一些遺跡吧,哪怕是一些玫瑰色的碎石?他經(jīng)過(guò)整整九年的尋找,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方。
山口有一道裂縫,深不見底,一步踏入,只見兩邊的峭壁齊齊地讓開七八米左右,形成一條彎曲而又平整的甬道。高處的天與腳下的道,形成兩條平行的窄線。連接兩條窄線的峭壁,有的做刀切狀,有的做淋掛狀,但全部都是玫瑰紅,中間攙一些赭色的紋、白色的波,一路明艷,一路喜氣,款款曼曼地舒展進(jìn)去。不知走了多少路、轉(zhuǎn)了多少?gòu)?,心中卻一點(diǎn)也不慌,因?yàn)橛伤{(lán)天跟著,有玫瑰紅伴著,前面一定吉祥。
甬道終點(diǎn)是鑿在崖壁上的一座羅馬式宮殿,底層十余米高的六個(gè)圓柱幾乎沒(méi)有任何缺損,進(jìn)入門廳,有臺(tái)階通達(dá)正門,兩邊又有側(cè)門,門框門楣的雕刻也十分完好。門廳兩邊是高大的騎士浮雕,人和馬都呈現(xiàn)為一種簡(jiǎn)練飽滿的寫意風(fēng)格。二層是三組高大的亭柱雕刻,中間一組為圓形,共有九尊羅馬式神像浮雕。宮殿的整體風(fēng)格是精致、高雅、堂皇,集中了歐洲貴族的審美追求,二層的圓形亭柱和一層的寫意浮雕又有鮮明的東方風(fēng)格。
這座宮殿,你甚至不愿意把它當(dāng)作遺跡,它的齊整程度,就像現(xiàn)代仍在啟用的一座古典建筑,但現(xiàn)代哪有這般奢侈,敢用一色玫瑰紅的原石筑造宮殿,而且是鑿山而建!
這座宮殿被稱之為“法老寶庫(kù)”,再走一段路,還能看到一座完好的羅馬競(jìng)技場(chǎng),所有的觀眾席都是鑿山而成,環(huán)抱成精確的半圓形。
競(jìng)技場(chǎng)對(duì)面,是大量華貴的歐洲氣派皇家陵墓。此外,玫瑰色的山崖間洞窟處處,每一個(gè)洞窟都有精美設(shè)計(jì)。站在底下舉頭四顧,立即就能得出結(jié)論,這是一個(gè)夢(mèng)幻般美麗的城郭所在,但這個(gè)城郭被崇山包裹,只有一兩條山縫隱秘相通。這里干燥、通風(fēng),又有泉眼,我想古代任何一個(gè)部落只要一腳踏入,都會(huì)把這里當(dāng)作最安全舒適的城寨。
佩特拉美麗神奇卻缺少文字,也許該有的文字還在哪個(gè)沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的石窟中藏著,因此我們對(duì)它的歷史,只能猜測(cè)和想像。一般認(rèn)為,它大約是公元前二世紀(jì)那巴特亞人(nabataean)的庇護(hù)地,他們是游牧的阿拉伯人中的一支,從北方過(guò)來(lái),一度曾經(jīng)顯赫,因此這個(gè)隱蔽的地方也曾熱鬧非凡,過(guò)往客商爭(zhēng)相繞著曲折的甬道進(jìn)進(jìn)出出,把它當(dāng)作驛站。它也曾進(jìn)入羅馬人的勢(shì)力范圍,因此打上了深深的羅馬風(fēng)格印記。
但是,大約到公元七世紀(jì),它突然變得冷清,甚至漸漸死寂。究其原因,一說(shuō)是過(guò)往客商已開辟海路,此處不再成為交通驛站;二說(shuō)是遇到兩次地震,滾滾下傾的山石使人們不敢再居住??傊鼜氐椎靥与x了文明的視線,差不多有一千年時(shí)間,精美絕倫的玫瑰紅宮殿和羅馬競(jìng)技場(chǎng)不再有人記得,但它們都還完好無(wú)損地存在著,只與清風(fēng)明月為伴。只有一些游牧四處的貝都因人(bedouins)在這里棲息,我不知道他們面對(duì)這些壯麗遺跡時(shí)作何感想。他們的后代也許以為,天地間本來(lái)就有如此華美的廳堂玉階,供他們住宿。那么,他們?nèi)绻恍⌒挠文恋桨屠?,也?huì)發(fā)出“不過(guò)爾爾”之嘆。
站在佩特拉的山谷中我一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題:我們一路探訪的,大多是名垂史冊(cè)的顯形文明,而佩特拉卻提供了另一種讓歷史學(xué)家張口結(jié)舌的文明形態(tài),這樣的形態(tài)在人類發(fā)展史上應(yīng)該比顯形文明更多吧?知道有王國(guó)存在過(guò),卻完全不知道存在的時(shí)間和原因,更不知道統(tǒng)治者的姓名和履歷;估計(jì)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),卻連雙方的歸屬和勝敗也一無(wú)所知;目睹有精美建筑,卻無(wú)法判斷它們的主人和用途……顯形文明因?yàn)槔砬辶俗约旱臍v史邏輯,容易使后人以夸張的方式來(lái)理解它們存在的廣度和深度。但這種夸張,掩蓋了多少實(shí)實(shí)在在的豐富、雜亂、爭(zhēng)逐和湮滅!人們對(duì)文明史的認(rèn)識(shí),大多停留在文字記載上,以及記載者制訂的規(guī)范上,這也難怪,因?yàn)槿藗冋J(rèn)知各種復(fù)雜現(xiàn)象時(shí)總會(huì)有一種簡(jiǎn)單化、明確化的欲望,尤其在課堂和課本中更是這樣,所以,取消弱勢(shì)文明、異態(tài)文明、隱蔽文明,幾乎成了一種普遍的社會(huì)心理習(xí)慣。這種心理習(xí)慣的惡果,就是用幾個(gè)既定的概念,對(duì)古今文明現(xiàn)象定框劃線、削足適履,傷害了文明生態(tài)的多元性和天然性。
因追求過(guò)度的有序而走向徹底的無(wú)序,因企圖規(guī)整文明而變成嚴(yán)重?fù)p傷文明,這是我們常見的現(xiàn)象。更常見的是,很多人文科學(xué)一直在為這種現(xiàn)象推波助瀾。
佩特拉以它驚人的美麗,對(duì)此提出了否定。它說(shuō),人類有比常識(shí)更長(zhǎng)的歷史、更多的活法、更險(xiǎn)惡的遭遇、更寂寞的輝煌。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇九
《三峽》一文與其說(shuō)與景有關(guān),不如說(shuō)是作者心中內(nèi)斂卻激越的豐富情感的外在體現(xiàn)。
文章脈絡(luò)清晰,由引子和三部分正文組成。
引子開門見山,點(diǎn)明了三峽在作者心中的地位。
第一部分寫白帝城,以李白的詩(shī)句、《白帝托孤》的樂(lè)曲和故事串起整個(gè)部分,一語(yǔ)道出詩(shī)人與山水的親密關(guān)系:“只能請(qǐng)那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩(shī)了,那模樣本不屬于詩(shī)人?!闭嬲脑?shī)人,是在湍急的水和險(xiǎn)峻的山這間以一葉扁舟把酒臨風(fēng),沉著而激動(dòng)地吟出心中精神與感動(dòng)的人,如李白在白帝城悄然登舟,當(dāng)時(shí)無(wú)專用,卻被傳記千年。而那些馳騁一時(shí)的戰(zhàn)將與戰(zhàn)事則隨滔滔江水滾滾東去。三峽,是真正的詩(shī)歌的搖籃,有那闕《早發(fā)白帝城》為證,有李白為證。
第二部分,寫過(guò)長(zhǎng)約200千米的三峽時(shí)進(jìn)入眼簾的神女峰。如果說(shuō)三峽的洶涌奇險(xiǎn)是力量、是激情、是陽(yáng)剛,那么神女峰的安靜與神女峰的傳說(shuō)則帶著神秘美好陪伴著這力量、這激情、這陽(yáng)剛。無(wú)以為報(bào),三峽只有以湍急的浪與呼嘯的風(fēng)作為無(wú)言的答謝。正好李白等詩(shī)人執(zhí)著游吟出沒(méi)于險(xiǎn)山惡水間,找尋這樣那樣的美,神女峰的美好與獨(dú)聳千年的落莫也被詩(shī)人用銳利的眼與澎湃的情淺淺吟出。作者在此處不吝筆墨地摘錄了舒婷的《神女峰》,于是,一個(gè)雖殘破卻仍留在整個(gè)民族心中的神話就這樣被描述?!芭c其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”。直接,簡(jiǎn)單,卻有無(wú)究的色彩,與千百年前的那句“朝辭白帝彩云間”異曲同工。
第二部分與第一部分一脈相連,足跡的轉(zhuǎn)移帶來(lái)感情的波浪思緒的火花,詩(shī)是唯一的出路。三峽,是屬于真正的詩(shī)人的,古往今來(lái),沒(méi)有變更過(guò)。
第三部分則相對(duì)地平靜,正好激情澎湃后小憩片刻的詩(shī)人。有萬(wàn)千思緒,王昭君、屈原激激蕩蕩涌上心頭,不僅是憑古,更是在古今一致的水面上念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下,萬(wàn)千感慨歸結(jié)為一句平平的“還好,還有一位女詩(shī)人留下了金光菊和女貞子的'許諾,讓你在沒(méi)有月光的夜晚,靜靜地做一個(gè)夢(mèng),殷殷地企盼著?!眽?mèng)里,怕者是把酒游吟的李白,珠淚輕垂的神女,盈盈淺笑的昭君,問(wèn)天索地的屈原,滿目的熱淚,和那亙古不變的洶涌瑰麗。
全文無(wú)甚直接寫景之處,只是以三峽游蹤為經(jīng),編織中國(guó)文化的悠久歷史,多次凸現(xiàn)三峽的文化含義,詩(shī)人、奇山異水、神女、昭君、屈原,三峽幾乎是整個(gè)中華民族文化的見證者。在作者筆下,三峽,不只是傳統(tǒng)意義上的山水風(fēng)景,更含有極具濃郁的文化氣息,是作者心中的一塊圣地,一個(gè)無(wú)從替代的意象。沒(méi)有太多的抒情,卻能讓人的心頭起伏不定,正如不需要風(fēng)的吹拂,三峽的水湍急澎湃——因?yàn)樗掳盗鳑坝坎唤宸髡?,不矯情不夸張,卻在平和之中帶讀者作了一番留下深刻印象的游歷。作者的學(xué)者氣息、文人氣息盡顯無(wú)遺。
《三峽》絕非泛泛的文人游記。讀罷《三峽》,心中的洶涌遠(yuǎn)非釋卷便可以靜息。三峽是美景,更是歷史與理想、力量與激情的結(jié)合體。這片美景外國(guó)人不懂,不可能懂,在千百年中歷經(jīng)滄桑的三峽僅屬于中華民族,這是只有我們才有的驕傲與狂放不羈。
無(wú)論你有沒(méi)有到過(guò)三峽,請(qǐng)與我一起,在余秋雨先生的帶領(lǐng)下作一番記憶情的三峽文化之旅。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇十
找到廬山不是專門去旅游,是與一大群文人一起去開會(huì)的,時(shí)間是1979年夏天。那里召開的,是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。
廬山本是夏天開會(huì)的好地方,但據(jù)我所知,那里好像從來(lái)沒(méi)有開過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜,不管怎樣,現(xiàn)在總算有了第一回。
但是,回過(guò)去看,廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象,好像是中國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后,這座山就開始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期,它的文化濃度之高,幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí),佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義,他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀便成了此后中國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間,慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重,他的五言詩(shī)《游廬山》寫得不錯(cuò),而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜愛的山水文學(xué)佳品。但是,使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的,還有更重要的原因,那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分,謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明,卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基,再加上那一僧一道,整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了中國(guó)文化史。
綁來(lái)的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛,設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的,例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的,但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好,對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多抵牾,因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往,其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬,而謝靈運(yùn)還不到而立之年,兩人相差了50來(lái)歲,雖然忘年而交,令人感動(dòng),畢竟難于貼心,難于綿延。這些由頭,到了后人嘴里,全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社,而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激纔6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密,一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪慧遠(yuǎn),慧遠(yuǎn)歷來(lái)送客不過(guò)門前虎溪,這次言談忘情,竟送過(guò)了虎溪,這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了,吼叫起來(lái),三人會(huì)意而笑,那就是中國(guó)古代極有名的佳話『虎溪三笑”。為此,李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫過(guò)詩(shī),蘇東坡還畫過(guò)《三笑圖贊》,我在鄭振譯著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中,也見到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí),陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候,陶淵明已去世34年,而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。
我深知,道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明,不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色,而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú),愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái);但文化的本性是溝通和被理解,因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì),哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜,而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此,廬山可以證明,中國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性,而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明,中國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往,發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō),廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處,不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至,周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沈思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下,廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇十一
余秋雨的散文《三峽》以凝練生動(dòng)的筆墨,寫出了三峽的雄奇險(xiǎn)拔、清幽秀麗的景色,下面就是原文知識(shí),一起看看吧。
在國(guó)外,曾有一個(gè)外國(guó)朋友問(wèn)我:“中國(guó)有意思的地方很多,你能告訴我最值得去的一個(gè)地方嗎?一個(gè),請(qǐng)只說(shuō)一個(gè)?!?/p>
這樣的提問(wèn)我遇到過(guò)許多次了,常常隨口吐出的回答是:“三峽!”
順長(zhǎng)江而下,三峽的起點(diǎn)是白帝城。這個(gè)頭開得真漂亮。
對(duì)稍有文化的中國(guó)人來(lái)說(shuō),知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩(shī),在小學(xué)課本里就能讀到。
我讀此詩(shī)不到10歲,上來(lái)第一句就誤解?!俺o白帝彩云間”,“白帝”當(dāng)然是一個(gè)人,李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍,高高地站立在山石之上。他既然穿著白衣,年齡就不會(huì)很大,高個(gè),瘦削,神情懮郁而安詳,清晨的寒風(fēng)舞弄著他的飄飄衣帶,絢麗的朝霞燒紅了天際,與他的銀袍互相輝映,讓人滿眼都是光色流蕩。他沒(méi)有隨從和侍衛(wèi),獨(dú)個(gè)兒起了一個(gè)大早,詩(shī)人遠(yuǎn)行的小船即將解纜,他還在握著手細(xì)細(xì)叮嚀。他的聲音也像純銀一般,在這寂靜的山河間飄蕩回響。但他的話語(yǔ)很難聽得清楚,好像來(lái)自另一個(gè)世界。他就住在山頭的小城里,管轄著這里的叢山和碧江。
多少年后,我早已知道童年的誤解是多么可笑,但當(dāng)我真的坐船經(jīng)過(guò)白帝城的時(shí)候,依然虔誠(chéng)地抬著頭,尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩(shī),口氣激動(dòng)地介紹幾句,又放出了《白帝托孤》的樂(lè)曲。猛地,山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏,全都涌成一團(tuán),把人震傻。
《白帝托孤》是京劇,說(shuō)的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死,把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上,撞在濕漉漉的山巖間,悲忿而蒼涼。純銀般的聲音找不到了,一時(shí)也忘卻了李白的輕捷與瀟灑。
我想,白帝城本來(lái)就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌:李白與劉備,詩(shī)情與戰(zhàn)火,豪邁與沈郁,對(duì)自然美的朝覲與對(duì)山河主宰權(quán)的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上,它腳下,是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
幸好還留存了一些詩(shī)句,留存了一些記憶。幸好有那么多中國(guó)人還記得,有那么一個(gè)早晨,有那么一位詩(shī)人,在白帝城下悄然登舟。也說(shuō)不清有多大的事由,也沒(méi)有舉行過(guò)歡送儀式,卻終于被記住千年,而且還要被記下去,直至地老天荒。這里透露了一個(gè)民族的饑渴:他們本來(lái)應(yīng)該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時(shí)代,中華民族還不太沈悶,這么些詩(shī)人在這塊土地上來(lái)來(lái)去去,并不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情,只帶著一雙銳眼、一腔詩(shī)情,在山水間周旋,與大地結(jié)親。寫出了一排排毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的詩(shī)句,在朋友間傳觀吟唱,已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事,為之而不怕風(fēng)餐露宿,長(zhǎng)途苦旅。結(jié)果,站在盛唐的中心地位的,不是帝王,不是貴妃,不是將軍,而是這些詩(shī)人。余光中《尋李白》詩(shī)云:
酒入豪腸,七分釀成了月光。
剩下的三分嘯成劍氣。
繡口一吐就半個(gè)盛唐。
這幾句,我一直看成是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的罕見絕唱。
李白時(shí)代的詩(shī)人,既摯戀著四川的風(fēng)土文物,又向往著下江的開闊文明,長(zhǎng)江于是就成了他們生命的便道,不必下太大的決心就解纜問(wèn)槳。腳在何處,故鄉(xiāng)就在何處,水在哪里,道路就在哪里。他們知道,長(zhǎng)江行途的最險(xiǎn)處無(wú)疑是三峽,但更知道,那里又是最湍急的詩(shī)的河床。他們的船太小,不能不時(shí)行時(shí)歇,一到白帝城,便振一振精神,準(zhǔn)備著一次生命對(duì)自然的強(qiáng)力沖撞。只能請(qǐng)那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩(shī)了,那模樣本不屬于詩(shī)人。詩(shī)人在三峽的小木船上,剛剛告別白帝城。
告別白帝城,便進(jìn)入了長(zhǎng)約200公里的三峽。在水路上,200公里可不算一個(gè)短距離。但是,你絕不會(huì)覺得造物主在作過(guò)于冗長(zhǎng)的文章。這里所匯聚的`力度和美色,鋪排開去2000公里,也不會(huì)讓人厭倦。
翟塘峽、巫峽、西陵峽,每一個(gè)峽谷都濃縮得密密層層,再緩慢的行速也無(wú)法將它們化解開來(lái)。連臨照萬(wàn)里的太陽(yáng)和月亮,在這里也擠捱不上。對(duì)此,1500年前的酈道元說(shuō)得最好:
兩岸連山,略無(wú)闕處。重巖迭嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見曦月。
(《水經(jīng)注》)。
他還用最省儉的字句刻劃過(guò)三峽春冬之時(shí)的“清榮峻茂”,晴初霜旦的“林寒澗肅”,使后人再難調(diào)動(dòng)描述的詞章。
過(guò)三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實(shí)實(shí),讓嗖嗖陰風(fēng)吹著,讓滔滔江流濺著,讓迷亂的眼睛呆著,讓一再要狂呼的嗓子啞著。什么也甭想,什么也甭說(shuō),讓生命重重實(shí)實(shí)地受一次驚嚇。千萬(wàn)別從驚嚇中醒過(guò)神來(lái),清醒的人都消受不住這三峽。
僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲,那是巫山的神女峰到了。神女在連峰間側(cè)身而立,給驚嚇住了的人類帶來(lái)了一點(diǎn)寬慰。好像上天在鋪排這個(gè)儀式時(shí)突然想到要補(bǔ)上一個(gè)代表,讓蠕動(dòng)于山川間的渺小生靈占據(jù)一角觀禮。被選上的當(dāng)然是女性,正當(dāng)妙齡,風(fēng)姿綽約,人類的真正杰作只能是她們。
人們?cè)谒砩蟽A注了最瑰麗的傳說(shuō),好像下決心讓她汲足世間的至美,好與自然精靈們爭(zhēng)勝。說(shuō)她幫助大禹治過(guò)水,說(shuō)她夜夜與楚襄王幽會(huì),說(shuō)她在行走時(shí)有環(huán)佩鳴響,說(shuō)她云雨歸來(lái)時(shí)渾身異香。但是,傳說(shuō)歸傳說(shuō),她畢竟只是巨石一柱,險(xiǎn)峰一座,只是自然力對(duì)人類的一個(gè)幽默安慰。
當(dāng)李白們?cè)缫秧樈?,留下的人們只能把萎弱的生命企求交付給她。“神女”一詞終于由瑰麗走向淫邪,無(wú)論哪一種都與健全的個(gè)體生命相去遙遙。溫?zé)岬募◇w,無(wú)羈的暢笑,情愛的芳香,全都雕塑成一座遠(yuǎn)古的造型,留在這群山之間。一個(gè)人口億眾的民族,長(zhǎng)久享用著幾個(gè)殘缺的神話。
又是詩(shī)人首先看破。兒年前,江船上仰望神女峰的無(wú)數(shù)旅客中,有一位女子突然掉淚。她悲哀,是因?yàn)樗唤?jīng)意地成了李白們的后裔。她終于走向船艙,寫下了這些詩(shī)行:
在向你揮舞的各色花帕中。
是誰(shuí)的手突然收回。
緊緊捂住自己的眼睛。
當(dāng)人們四散離去,誰(shuí)。
還站在船尾。
衣裙漫飛,如翻涌不息的云。
江濤。
高一聲。
低一聲。
美麗的夢(mèng)留下美麗的懮傷。
人間天上,代代相傳。
但是,心。
真能變成石頭嗎。
沿著江岸。
金光菊和女貞子的洪流。
正煽動(dòng)新的背叛。
與其在懸崖上展覽千年。
不如在愛人肩頭痛哭一晚。
(舒婷:《神女峰》)。
終于,人們看累了,回艙休息。
艙內(nèi)聚集著一群早有先見之明的人,從一開始就沒(méi)有出過(guò)艙門,寧?kù)o端坐,自足而又安詳。讓山川在外面張牙舞爪吧,這兒有四壁,有艙頂,有臥床。據(jù)說(shuō)三峽要造水庫(kù),最好,省得滿耳喧鬧。把廣播關(guān)掉,別又讓李白來(lái)煩吵。
歷史在這兒終結(jié),山川在這兒避退,詩(shī)人在這兒萎謝。不久,船舷上只剩下一些外國(guó)游客還在聲聲驚叫。
船外,王昭君的家鄉(xiāng)過(guò)去了。也許是這里的激流把這位女子的心扉沖開了,顧盼生風(fēng),絕世艷麗,卻放著宮女不做,甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴,終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動(dòng),使中國(guó)歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。
船外,屈原故里過(guò)去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨,這位比李白還老的瘋詩(shī)人太不安分,長(zhǎng)劍佩腰,滿腦奇想,縱橫中原,問(wèn)天索地,最終投身汨羅江,一時(shí)把那里的江水,也攪起了三峽的波濤。
看來(lái),從三峽出發(fā)的人,無(wú)論是男是女,都是怪異的。都會(huì)卷起一點(diǎn)旋渦,發(fā)起一些沖撞。他們都有點(diǎn)叛逆性,而且都叛逆得瑰麗而驚人。他們都不以家鄉(xiāng)為終點(diǎn),就像三峽的水拼著全力流注四方。
在船舷上驚叫的外國(guó)游客,以及向我探詢中國(guó)第一名勝的外國(guó)朋友,你們終究不會(huì)真正了解三峽。
我們了解嗎?我們的船在安安穩(wěn)穩(wěn)地行駛,客艙內(nèi)談笑從容,煙霧繚繞。
明早,它會(huì)抵達(dá)一個(gè)碼頭的,然后再緩緩啟航。沒(méi)有告別,沒(méi)有激動(dòng),沒(méi)有吟唱。
留下一個(gè)寧?kù)o給三峽,李白去遠(yuǎn)了。
還好,還有一位女詩(shī)人留下了金光菊和女貞子的許諾,讓你在沒(méi)有月光的夜晚,靜靜地做一個(gè)夢(mèng),殷殷地企盼著。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇十二
余秋雨。
梧桐就在我們住的那幢樓的前面,在花圃和草地的中央,在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口,整日整夜地與我們對(duì)視。
它要比別處的其他樹大出許多,足有合抱之粗,如一位“偉丈夫”,向空中伸展;又像一位矜持的少女,繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā),披肩掩面,甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想,當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長(zhǎng),后來(lái),或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要,被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好,頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨,高大起來(lái)了。閑來(lái)臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
某日,母親從北方來(lái)信:寒潮來(lái)了,注意保暖御寒。入夜,便加了一床被子。果然,夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒,聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠,想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜,想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家,一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè),放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而,在那史無(wú)前例的歲月里,他不愿屈從于非人的折磨,在一個(gè)冷雨的冬夜,飲恨自盡。我無(wú)緣見到他老人家,只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫師的技藝有多高,只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前,總有一種情思嬗傳于我,冥冥之中,與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩,伴以風(fēng)雨大作,了無(wú)睡意,就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染,頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn),天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺,根本就沒(méi)有下雨,只有風(fēng),粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí),最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓,承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處,是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào),時(shí)而像俄羅斯民謠,時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的,外祖父的遺像又驀然浮上眼簾,似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá),但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來(lái),紅日滿窗,竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞,讀到的樹,竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子,剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰,無(wú)法再幻作一只鳥,向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵,就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何,墜落的終要墜落,無(wú)須挽留,你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
于是,我讀懂了梧桐的寂寞,不是慨嘆韶華流逝的漠然,不是哀怨人潮人海中的孤寂,而是一種禪意,一種寧?kù)o和虛空的玄奧,服從自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,任風(fēng)雕雨蝕,四季輪回,日月如晦,花開花落,好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝,悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇十三
1.沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯,沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。雪峰是偉大的,因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的,因?yàn)樘幪幤≈臍埡?;登月是偉大的,因?yàn)橛小疤魬?zhàn)者號(hào)”的殞落;人生是偉大的,因?yàn)橛邪装l(fā),有訣別,有無(wú)可奈何的失落。
3.抒情與議論相結(jié)合,充滿著睿智的理性思考………………………………2。
4.知識(shí)分子總是不同尋常,他們總要在政治,軍事的折騰之后表現(xiàn)出長(zhǎng)久的文化韌性。
5.現(xiàn)在,電腦早已可以幾萬(wàn)倍、幾十萬(wàn)倍地超過(guò)那些記性最好的腦子進(jìn)行貯存和檢索,那種對(duì)記憶的崇拜實(shí)在是太老舊了,卻還在奇怪地流行。
6.我覺得生命對(duì)我只有一次,我若能有機(jī)會(huì)遍體鱗傷地笑傲萬(wàn)夫,將不虛此生。
7.在我短暫的生命中,在許多生命中的某個(gè)瞬間,是那么輕微的一句言語(yǔ),在多年后在來(lái)細(xì)細(xì)的咀嚼,我依然覺得是那么溫心和甜蜜。
9.文明的人類總是熱衷于考古,就是想把壓縮在泥土里的歷史扒剔出來(lái),舒展開來(lái),窺探自己先輩的種種真相。那么,考古也就是回鄉(xiāng),也就是探家。探視地面上的家鄉(xiāng)往往會(huì)有歲月的唏噓、難言的失落,使無(wú)數(shù)游子欲往而退;探視地底下的家鄉(xiāng)就沒(méi)有那么多心理障礙了,整個(gè)兒洋溢著歷史的詩(shī)情、想像的愉悅。
10.人生,只要還有一線希望,就還有無(wú)限的可能。--余秋雨《霜冷長(zhǎng)河》。
11.很多傲慢,都來(lái)自于無(wú)知,終究是文化毒藥。
12.有時(shí)候,我們感覺走到了盡頭,其實(shí)只是心走到了盡頭。再深的絕望,都是一個(gè)過(guò)程,總有結(jié)束的時(shí)候,回避始終不是辦法。鼓起勇氣昂然向前,或許機(jī)遇就在下一秒。幾米說(shuō)過(guò),我總是在最深的絕望里,看見最美的風(fēng)景。
14.有山脈相隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望,由水道相通的遙遠(yuǎn)是一種憂傷。
15.也歡迎關(guān)注解讀作文的微信公眾號(hào):作文便簽。
18.漂移中的家最能展示家的本質(zhì),危難中的漂移最能讓這種本質(zhì)刻骨銘心。
19.我看到,最早到臨終床前的總是小人。
21.放縱的結(jié)果只能是收斂,揮灑的結(jié)果只能是服從。就連凱撒,也不能例外。當(dāng)他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后,他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來(lái)了一次大放縱、大揮灑,羅馬帝國(guó)橫跨歐、亞、非三洲,把地中海當(dāng)作了內(nèi)湖。
22.更多素材請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào):中高考作文。
24.古代繪畫中無(wú)論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅,還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹,只要是傳世佳品,都會(huì)包藏著深厚的人生意識(shí)。貝多芬的交響曲,都是人生交響曲。
25.《我喜歡出發(fā)》:我喜歡出發(fā),只為到達(dá)的地方都屬于昨天,哪怕那山再清,那水再秀,那風(fēng)再溫柔,太深的留戀便成了一種羈絆,絆住的不僅有雙腳,還有未來(lái)。
26.成熟是一種明亮而不刺目的光輝,一種圓潤(rùn)而不膩耳的音樂(lè),一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容,一種終于停止向四周申訴求告的大氣,一種不理會(huì)喧鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡泊,一種無(wú)需聲張的厚實(shí),一種并不陡峭的高度。
29.生命中有一些人與我們擦肩了,卻來(lái)不及遇見;遇見了,卻來(lái)不及相識(shí);相識(shí)了,卻來(lái)不及熟悉;熟悉了,卻還是要說(shuō)再見。對(duì)自己好點(diǎn),因?yàn)橐惠呑硬婚L(zhǎng);對(duì)身邊的人好點(diǎn),因?yàn)橄螺呑硬灰欢苡鲆姟?/p>
30.畢淑敏。
31.唐代,把文學(xué)的各個(gè)最佳可能,都輪番演繹了一遍。請(qǐng)看,從發(fā)軔,到飛揚(yáng),到悲哀,到反觀,到個(gè)人,到凄迷,各種文學(xué)意味都以最強(qiáng)烈的方式展現(xiàn)了,幾乎沒(méi)有重大缺漏。
34.諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅,漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味,跨國(guó)界而越古今,作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。
35.一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的,可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代,青年人受到的正面的鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗,而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果,臉頰上還沒(méi)有皺紋的他們,卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見的黑洞。
37.那種在同一行政系統(tǒng)中的痛快議論,很容易造成言論自由的假象,其實(shí)說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是一種“內(nèi)循環(huán)”,再激烈也屬于“自言自語(yǔ)”。
40.進(jìn)入年老也是一種美好的況味,用不著吃力的搬種夏天的繁枝來(lái)遮蓋晚秋的云天,什么季節(jié)觀什么景,什么時(shí)令賞什么花,這才完整和自然。
42.我們?cè)倜煨。菜銚碛辛松?。生命,有它的本性?/p>
43.愛一個(gè)人,就是在漫長(zhǎng)的時(shí)光里和他一起成長(zhǎng),在人生最后的歲月一同凋零。
45.長(zhǎng)大了知道世間本有太多的殘酷事,集中再多的善良也管不完人類自己,一時(shí)還輪不到牛。然而即使心腸已經(jīng)變得那么硬也無(wú)法面對(duì)斗牛,因?yàn)樗置靼讶祟惼饺昭坶_眼閉的忘恩負(fù)義,演變成了血淋淋的享受。
48.生命不是概念,但最深的概念唯有生命才能解析。
49.在這一點(diǎn)上他像一個(gè)最單純、最執(zhí)著的孩子,一定要做一件事,罵他、損他、毀他,都可以,只要讓他做這件事,他立即可以破涕為笑。
50.人有多種活法,活著的文明等級(jí)也不相同,住在五層樓上的人完全不必去批評(píng)三層樓的低下,何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。
51.《嫁給幸?!酚幸粋€(gè)未來(lái)的目標(biāo),總能讓我們歡欣鼓舞。就像飛向火光的灰蛾,甘愿做烈焰的俘虜,擺動(dòng)著的是你不停的腳步,飛旋著的是你不停的流蘇。美麗,在一往情深的日子里,有誰(shuí)說(shuō)得清,什么是甜,什么是苦。只知道,確定了就義無(wú)反顧。要輸就輸給追求,要嫁就嫁給幸福。
55.老人的年齡也有積極的緩釋功能,為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g,但老人中畢竟還有冷靜的智者,默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。
57.一切瘋狂總隱藏著膽怯,而極度的膽怯又會(huì)轉(zhuǎn)化為瘋狂。
58.錯(cuò)選了一種可能也便失落了其他可能。
59.人們?cè)诿u(yù)的爭(zhēng)奪中最容易降低自己的生命方位,降低到令人難以置信的地步。
61.身體的強(qiáng)健和精神的強(qiáng)健往往是連在一起的。
64.一個(gè)人會(huì)落淚,是因?yàn)橥?;一個(gè)人之所以痛,是因?yàn)樵诤酰灰粋€(gè)人之所以在乎,是因?yàn)橛懈杏X;一個(gè)人之所以有感覺,僅因?yàn)槟闶且粋€(gè)人!所以,你有感覺,在乎,痛過(guò),落淚了,說(shuō)明你是完整不能再完整的一個(gè)人。難過(guò)的時(shí)候,原諒自己,只不過(guò)是一個(gè)人而已,沒(méi)有必要把自己看的這么堅(jiān)不可摧。
65.水邊的哲學(xué)是不舍晝夜,山地的哲學(xué)是不住日月。--余秋雨《行者無(wú)疆》。
66.《提醒幸?!罚汉?jiǎn)言之,幸福就是沒(méi)有痛苦的時(shí)刻。他出現(xiàn)的頻率并不比我們想象的少,人們常常只是在幸福的金馬車駛過(guò)去很遠(yuǎn)時(shí),撿起地上的金鬃毛說(shuō),原來(lái)我見過(guò)它。人們喜歡會(huì)為幸福的標(biāo)本,卻忽略了幸福披著露水散發(fā)清香的時(shí)刻。那時(shí)候我們往往步履匆匆,瞻前顧后,不知在忙些什么。世上有人預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng),有人預(yù)報(bào)蝗蟲,有人預(yù)報(bào)瘟疫,有人預(yù)報(bào)地震,卻沒(méi)有人預(yù)報(bào)幸福。
67.中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn),就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子,每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問(wèn)題,除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況,實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié),簡(jiǎn)直沒(méi)有高談闊論、把玩概念的余地。這時(shí)人生變得很空靈,除了隱隱然幾條人生大原則,再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài),既有很大的幅度,又有很大的彈性。
69.以平常態(tài),做普通人,是最有滋味的人生?!稛粝禄匦拧贰?/p>
70.人格尊嚴(yán)的表現(xiàn)不僅僅是強(qiáng)硬。強(qiáng)硬只是人格的外層警衛(wèi)。到了內(nèi)層,人格的天地是清風(fēng)明月,柔枝漣漪,細(xì)步款款,淺笑連連。
71.就人生而言,應(yīng)平衡于山、水之間。水邊給人喜悅,山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無(wú)常,山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長(zhǎng)輩懷抱的遠(yuǎn)行刺激,山地讓我們體驗(yàn)回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學(xué)是不舍晝夜,山地的哲學(xué)是不知日月。
73.世界上,眾口喧騰的可能是虛假;萬(wàn)人嗤笑的,可能是真實(shí);長(zhǎng)久期盼的,可能是虛假;猝不及防的,可能是真實(shí);疊床架層的,可能是虛假;單薄瘦削的,可能是真實(shí)。
76.汪國(guó)真。
77.一個(gè)大城市就像是千萬(wàn)人的一次大迷藏。有人在躲,有人在追,躲得越快,追得越猛。
78.選取大題材,表現(xiàn)恢宏的主題……………………………………………………1。
80.杰出之所以杰出,是因?yàn)楹币姡覀儼炎约哼B接于罕見,豈不冒險(xiǎn)?既然大家都很普通,那么就不要鄙視世俗歲月、庸常歲序。不孤注一擲,不賭咒發(fā)誓,不祈求奇跡,不想入非非,只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去,走在記憶和向往的雙向路途上,這樣,平常中也就出現(xiàn)了滋味,出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨,已經(jīng)無(wú)所謂境界,世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。秋風(fēng)起了,蘆葦白了,漁舟遠(yuǎn)了,炊煙斜了,那里,便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
82.什么季節(jié)觀什么景,什么時(shí)令賞什么花,這才完整和自然。如果故意地大顛大倒,就會(huì)把兩頭的況味都損害了?!芭焙汀昂骸倍疾皇钦5奶煜?。
83.歷史上也有一些深刻的哲人,以歌頌青年來(lái)弘揚(yáng)社會(huì)的生命力。但這里顯然橫亙著一種二律背反:越是堅(jiān)固的對(duì)象越需要鼓動(dòng)青年去對(duì)付,但他們恰恰因?yàn)槟贻p,無(wú)法與真正的堅(jiān)持相斡旋。
84.至今記得初讀比利時(shí)作家梅特林克《卑微者的財(cái)寶》時(shí)所受到的震動(dòng)。他認(rèn)為,一個(gè)人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā),其間所蘊(yùn)含的悲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)莎士比亞的決斗、毒藥和暗殺。這種說(shuō)法是不是有點(diǎn)危言聳聽?開始我深表懷疑,但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟,確實(shí)如此。第一根白發(fā)人人都會(huì)遇到,誰(shuí)也無(wú)法諱避,因此這個(gè)悲劇似小實(shí)大,簡(jiǎn)直是天網(wǎng)恢恢,疏而不漏,而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件,這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地,但第一根白發(fā)卻把生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成了一條綿長(zhǎng)的邏輯線,人生的任何一段都與它相連。
85.《剪不斷的情愫》:原想這一次的遠(yuǎn)游,就能忘記,你秀美的雙眸;就能剪斷,絲絲縷縷的情愫;和秋風(fēng),也吹不落的憂愁;誰(shuí)曾想,到頭來(lái);山河依舊,愛也依舊;你的身影,剛在身后,又到前頭。
86.老人歌頌青年時(shí)代,大多著眼于青年時(shí)代擁有無(wú)限的可能性。但他們忘了,這種可能性落實(shí)在一個(gè)具體的個(gè)人身上,往往是窄路一條。錯(cuò)選了一種可能,也便失去了其他可能。說(shuō)起來(lái)青年人日子還長(zhǎng),還可不斷地重新選擇,但一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會(huì)關(guān)系和客觀條件限定在那里,重新選擇的自由度并不很大。“一失足成千古恨”的悲劇處處發(fā)生,只不過(guò)多處失足看起來(lái)不像失足而已。
87.我看到,被最美麗月光籠罩著的總是荒蕪的山谷。我看到,被最密集的“朋友”簇?fù)碇目傆亚榈墓聝骸N铱吹?最怨紛的蒼老嘆息總是針對(duì)早年的好友。我看到,最堅(jiān)固的結(jié)盟大多是由于利益。我看到。最堅(jiān)決的分離大多是由于情感。我看到,最容易和解的是百年血戰(zhàn)。我看到,最不能消解的是半句齟齬。我看到,最低俗的友情被滔滔酒水浸泡著越泡越大。我看到,最典雅的友情被無(wú)知的彩筆描畫著越描越淡。我看到,最早到臨終床前的總是小人。我看到,最后被告知噩耗的總是摯友。
88.大師不會(huì)與歌舞廳小姐一比歌喉,一位將軍不會(huì)在與鄰居的打斗中展現(xiàn)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。
89.我看到,被最美麗月光籠罩著的總是荒蕪的山谷。
91.第一根白發(fā)把生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成了一條綿長(zhǎng)的邏輯線,人生得任何一段都與它相連。
92.嫉妒的起點(diǎn),是人們對(duì)自身脆弱的隱憂。
93.人生的道路也就是從出生地出發(fā),越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己,由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己,也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。
94.中青年的世界再?gòu)?qiáng)悍,也經(jīng)常需要一些蒼老的手來(lái)救助。平時(shí)不容易見到,一旦有事則及時(shí)伸出,救助過(guò)后又立即消失,神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會(huì)主體的隱性文化和柔性文化,隱柔中沉積著歲月的硬度,能使后人一時(shí)啟悟,如與天人對(duì)晤。老年的魅力,理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使,不要強(qiáng)求,不要哄抬,只讓它們成為人生的寫意筆墨,似淡似濃,似有似無(wú)。
95.還可以關(guān)注微信公眾號(hào):作文導(dǎo)寫。
96.對(duì)歷史的情有獨(dú)鐘使余秋雨的散文帶有濃厚的歷史氣息…………………………3。
99.原來(lái)我們的歷史只是游絲一縷,在赤地荒日的夾縫中飄蕩。
101.儒家學(xué)說(shuō)沒(méi)有設(shè)立人格神,卻設(shè)立了人格理想,那就是君子。
102.歷史,也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年,把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃,開始可能只是一種比喻,但漸漸人們?cè)谄渲锌吹搅烁羁痰囊饬x。個(gè)體生命史是可以體察的,因此,一旦把歷史作人生化處理,它也就變得生氣勃勃,易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生,這在人生觀和歷史觀兩方面來(lái)說(shuō)都是超逸的,藝術(shù)化的。
103.一般情況下,老年歲月總是比較悠閑,總是能夠沒(méi)有功利而重新面對(duì)自然,總是漫步在回憶的原野,而這一切,都是詩(shī)和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫詩(shī)或已經(jīng)不再寫詩(shī),但他們卻以詩(shī)的方式生存著。看街市忙碌,看后輩來(lái)去,看庭花凋零,看春草又綠,而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù),時(shí)喜時(shí)悲,時(shí)真時(shí)幻。
104.
105.缺少精神歸宿,正是造成各種社會(huì)災(zāi)難的主因。因此,最大的災(zāi)難是小人災(zāi)難,最大的廢墟是人格廢墟。
106.人類最愛歌頌和贊美的是初戀,但在那個(gè)說(shuō)不清算是少年還是青年的年歲,連自己是誰(shuí)還沒(méi)有搞清,怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇?因此,那種選擇基本上是不正確的,而人類明知如此卻不吝贊美,贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟踐;在這種贊美和糟踐中,人們會(huì)漸漸成熟,結(jié)識(shí)各種異性,而大抵在中年,終于會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“唯一”的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒(méi)有意義,因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o(wú)法卸除的重?fù)?dān),再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。既然無(wú)法實(shí)現(xiàn),就不要太在乎發(fā)現(xiàn),即使是“唯一”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景,只要能平靜地表述出來(lái),也已經(jīng)是人類對(duì)自身的嘲謔。
110.還歷史以真實(shí),還生命以過(guò)程。這就是人類的大明智。
111.如果有一天,我們突然發(fā)現(xiàn),投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)做一個(gè)事業(yè),聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)做一個(gè)故事,我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆,做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天,讓明天收藏今天,在一截一截的收藏中,原先的斷片連成了長(zhǎng)線,原先的水潭連成了大河,而大河,就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。
112.透過(guò)歷史名人與山水古跡,解釋深層文化意蘊(yùn)………………………………3。
113.閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
114.年齡本不該被太多利用的,因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o(wú)法辯駁性,但一旦真被利用了,出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán),那也不要怕,不知什么地方銀發(fā)一閃,冷不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去,只剩下這位高神的笑容隱約在天際,而此時(shí)天下,早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手,向我指點(diǎn)了一種詩(shī)化的神圣。
117.某個(gè)時(shí)期,某個(gè)社會(huì),即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐,而中年人最大的荒唐,就是忘記了自己是中年。
118.《生活》當(dāng)歡笑淡成沉默,當(dāng)信心變成失落,我走近夢(mèng)想的腳步,是否依舊堅(jiān)定執(zhí)著;當(dāng)笑顏流失在心的沙漠,當(dāng)霜雪冰封了親情承諾,我無(wú)奈的心中,是否依然碧綠鮮活。有誰(shuí)不渴望收獲,有誰(shuí)沒(méi)有過(guò)苦澀,有誰(shuí)不希望生命的枝頭掛滿豐碩,有誰(shuí)愿意讓希望變成夢(mèng)中的花朵。現(xiàn)實(shí)和理想之間,不變的是跋涉,暗淡與輝煌之間,不變的是開拓。甩掉世俗的羈絆,沒(méi)誰(shuí)愿意,讓一生在碌碌無(wú)為中度過(guò)。整理你的行裝,不同的起點(diǎn),可以達(dá)到同樣輝煌的終點(diǎn)。人生沒(méi)有對(duì)錯(cuò),成功永遠(yuǎn)屬于奮斗者。
119.最讓人動(dòng)心的是苦難中的高貴,最讓人看出高貴之所以高貴的,也是這種高貴。憑著這種高貴,人們可以在生死存亡的邊緣上吟詩(shī)作賦,可以用自己的一點(diǎn)溫暖去化開別人心頭的冰雪,繼而,可以用屈辱之身去點(diǎn)燃文明的火種。
121.《熱愛生命》:我不去想,是否能夠成功。既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程。我不去想能否贏得愛情,既然鐘情于玫瑰,就勇敢的吐露真誠(chéng)。我不去想身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨,既然目標(biāo)是地平線,留給世界的只能是背影。我不去想,未來(lái)是平坦還是泥濘,只要熱愛生命,一切,都在意料之中。
122.選取大題材,大場(chǎng)景,表現(xiàn)大主題。
124.嫉妒的起點(diǎn),是人們對(duì)自身脆弱的隱憂。--余秋雨《霜冷長(zhǎng)河》。
125.中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn),就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子,每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問(wèn)題,除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況,實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié),簡(jiǎn)直沒(méi)有高談闊論把玩概念的余地。這時(shí)人生變得很空靈,除了隱隱然幾條人生大原則,再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài),既有很大的幅度,又有很大的彈性。
126.不帶書,不帶筆,也不帶錢,一身輕松又一身虛浮,如離枝的葉、離花的瓣,在狂風(fēng)中滿天轉(zhuǎn)悠,極端灑脫又極端低賤,低賤到誰(shuí)也認(rèn)不出誰(shuí),低賤到在一平方米中擁塞著多少個(gè)都無(wú)法估計(jì)。
127.中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長(zhǎng)、老師的某種依賴,而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織,似乎更貼近了,卻又顯示出自己的獨(dú)立存在,你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來(lái)真正的孤立無(wú)援,空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是,青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。
128.在文化上,無(wú)效必然導(dǎo)致無(wú)聊,無(wú)聊又必然引來(lái)無(wú)恥。但是,即使到了這種“三無(wú)”的低谷,也不必過(guò)于沮喪。因?yàn)橹挥械凸龋拍軜?gòu)成對(duì)新高峰的向往。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇十四
中國(guó)傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣,這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見的,但也時(shí)時(shí)遇到麻煩。年代那么長(zhǎng),文人那么多,說(shuō)任何一點(diǎn)共通都會(huì)涌出大量的例外,而例外一多,所謂共通云云也就很不保險(xiǎn)了。如果能對(duì)例外作一一的解釋,當(dāng)然不錯(cuò),但這樣一來(lái),一篇文章就成了自己出難題又自己補(bǔ)漏洞的尷尬格局。補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去,痛快淋漓的主題都被消磨掉了,好不為難煞人。
我思忖日久,頭腦漸漸由精細(xì)歸于樸拙,覺得中國(guó)傳統(tǒng)文人有一個(gè)不存在例外的共同點(diǎn);他們都操作著一副筆墨,寫著一種在世界上很獨(dú)特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長(zhǎng)為布衣,是俠骨赤膽還是蠅營(yíng)狗茍,是豪壯奇崛還是脂膩粉漬,這副筆墨總是有的。
一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運(yùn)動(dòng)就遇到過(guò)一場(chǎng)載體的轉(zhuǎn)換,即以白話文代替文言文;這場(chǎng)轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ),即以“鋼筆文化”代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆,但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化,是因?yàn)樗鼈兏髯远紶窟B著一個(gè)完整的世界。
作為一個(gè)完整的世界的毛筆文化,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可挽回地消逝了。
誠(chéng)然,我并不否定當(dāng)代書法的成就。有一位朋友對(duì)我說(shuō),當(dāng)代書法家沒(méi)有一個(gè)能比得上古代書法家。我不同意這種看法。古代書法家的隊(duì)伍很大,層次很多,就我見聞所及,當(dāng)代一些書法高手完全有資格與古代的許多書法家一比高低。但是,一個(gè)無(wú)法比擬的先決條件是,古代書法是以一種極其廣闊的社會(huì)必需性為背景的,因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠(chéng)懇;而當(dāng)代書法終究是一條刻意維修的幽徑,美則美矣,卻未免失去了整體上的社會(huì)性誠(chéng)懇。
在這一點(diǎn)上有點(diǎn)像寫古詩(shī)。五四以降,能把古詩(shī)寫得足以與古人比肩的大有人在,但不管如何提倡張揚(yáng),唐詩(shī)宋詞的時(shí)代已絕對(duì)不可能復(fù)現(xiàn)。詩(shī)人自己可以寫得非常得心應(yīng)手(如柳亞子、郁達(dá)夫他們),但社會(huì)接納這些詩(shī)作卻并不那么熱情和從容了。久而久之,敏感的詩(shī)人也會(huì)因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格,或許就會(huì)因社會(huì)的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的,首先不是技能技巧的問(wèn)題。
我非常喜歡的王羲之、王獻(xiàn)之父子的幾個(gè)傳本法帖,大多是生活便條。只是為了一件瑣事,提筆信手涂了幾句,完全不是為了讓人珍藏和懇掛。今天看來(lái),用這樣美妙絕倫的字寫便條實(shí)在太奢侈了,而在他們卻是再啟然不過(guò)的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮,卻也并不驚駭萬(wàn)狀。于是,一種包括書寫者、接受者和周圍無(wú)數(shù)相類似的文人們?cè)趦?nèi)的整體文化人格氣韻,就在這短短的便條中泄露無(wú)遺。在這里,藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依,一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝,而是點(diǎn)化了整體生活的美的精靈。我相信,后代習(xí)摹二王而惟妙惟肖的人不少,但誰(shuí)也不能把寫這些便條的隨意性學(xué)到家。
在富麗的大觀園中筑一個(gè)稻香村未免失之矯揉,農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時(shí)裝表演可以引出陣陣驚嘆,但最使人舒心暢意的,莫過(guò)于街市間無(wú)數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜,但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代,文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來(lái),都與書法構(gòu)成和諧,他們的生命行為,整個(gè)兒散發(fā)著墨香。
相傳漢代書法家?guī)熞斯傧矚g喝酒,卻又常常窘于酒資,他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫字,一時(shí)觀者云集,紛紛投錢。你看,他輕輕發(fā)出了一個(gè)生命的信號(hào),就立即有那么多的感應(yīng)者。這與今天在書法展覽會(huì)上讓人贊嘆,完全是另一回事了。整個(gè)社會(huì)對(duì)書法的感應(yīng)是那樣敏銳和熱烈,對(duì)善書者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現(xiàn)代的月光晚會(huì),哪個(gè)角落突然響起了吉他,整個(gè)晚會(huì)都安靜下來(lái),領(lǐng)受那旋律的力量。
書法在古代的影響是超越社會(huì)蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫字,寫完還得親自把字鏟去,把墻壁弄得傷痕斑斑,但店主和酒保并不在意,他們也知書法,他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書法上超越了老師,結(jié)果成了當(dāng)時(shí)的政治權(quán)勢(shì)者爭(zhēng)奪的人物。他曾投于劉表門下,曹操破荊州后還特意尋訪他,既為他的字,也為他的人。在當(dāng)時(shí),字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營(yíng)帳中,運(yùn)籌帷幄之余悉心觀賞。在這里,甚至連政治軍事大業(yè)也與書法藝術(shù)相依相傍。
我們今天失去的不是書法藝術(shù),而是烘托書法藝術(shù)的社會(huì)氣氛和人文趨向。我聽過(guò)當(dāng)代幾位大科學(xué)家的演講,他們寫在黑板上的中文字實(shí)在很不像樣,但絲毫沒(méi)有改變?nèi)藗儗?duì)他們的尊敬。如果他們?cè)谖⒎e分算式邊上寫出了幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書,反而會(huì)使人們驚訝,甚至感到不協(xié)調(diào)。當(dāng)代許多著名人物用毛筆寫下的各種題詞,恕我不敬,從書法角度看也大多功力不濟(jì),但不會(huì)因此而受到人們的鄙棄。這種情景,在古代是不可想象的。因?yàn)檫@里存在著兩種完全不同的文化信號(hào)系統(tǒng)和生命信號(hào)系統(tǒng)。
古代文人苦練書法,也就是在修煉著自己的生命形象,就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練,不計(jì)時(shí)間和辛勞。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇十五
寫完《柳侯祠》,南去20里,去看白蓮洞。
先我30余年,兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然,他們的手停住了,在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中,3萬(wàn)年光陰悄悄回歸,人們終于知道,這個(gè)普通的溶洞,曾孕育過(guò)遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。
今天,至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。
在我看來(lái),諸般學(xué)問(wèn)中,要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。白蓮洞要末不進(jìn),進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。
我走進(jìn)洞口。
不知是哪一天,哪一個(gè)部落,也偶然走進(jìn)了洞口。一聲長(zhǎng)嘯,一片歡騰。他們驚懼地打量過(guò)洞內(nèi)黑森森的深處,野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過(guò)洞頂?shù)逆R乳石,不知它們會(huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。但是,不管了,握起尖利的石塊朝前走,這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì),與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。一場(chǎng)惡斗,一片死寂。一個(gè)部落被吞沒(méi)了,什么也沒(méi)有留下。又不知過(guò)了多少年月,又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴,仍然是一場(chǎng)惡斗,一片死寂。終于,有一次,在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的,是人而不是獸。人類,就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。頭頂有“吱吱”的叫聲,那是蝙蝠,盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲,那是盲魚,竄游在伏流。洞里太黑,它們都失去了眼睛,瞎撞了多少萬(wàn)年。洞邊有火坑遺跡,人在這里點(diǎn)燃了火炬,成了唯一光明的動(dòng)物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔,這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》,寫成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著,奔馳游觀,直至如今。蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末,我是在探尋祖宅。要與蝙蝠和盲魚對(duì)話,實(shí)在顯得矯情;但是,我直盯盯地看著它們,確也心事沉沉。
論安逸,是它們。躲在這么個(gè)洞子里,連風(fēng)暴雨雪也沒(méi)挨到一次,一代又一代,繁衍至今。人類自從與它們揖別,闖出洞口,真無(wú)一日安寧。兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了,不少伙伴卻成了野獸,千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬,在洞外卻常有人把火炬踩滅,把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞,長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái),機(jī)巧的罪惡也駭人聽聞。宏大的世界常常變成一個(gè)孤島,喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。
洞中有一石幔,上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù),據(jù)測(cè)定,幾億年前,這兒曾是海底。對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō),人類的來(lái)到、離去、重返,確實(shí)只是一瞬而已。
也許是對(duì)洞穴的早期占有,使人類與洞穴有了怪異的緣分。據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查,許多瀕死復(fù)生的人追述,臨近死亡時(shí),人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞:
它們覺得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口,并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。而且覺得自己的身體被牽拉、擠壓,洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。這時(shí),他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線,當(dāng)他們接近這束光線時(shí),覺得它給予自己一種純潔的愛情。
可見,人類最后還得回到洞穴中的老家。我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家,流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家,總得回去,也算葉落歸根。據(jù)天文學(xué)家說(shuō),茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,神奇地吸納著萬(wàn)物,裹卷著萬(wàn)物,吞噬著萬(wàn)物。地球和人類,難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看,神秘的太極圖,就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形,什么都旋得進(jìn)去。太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留,人類有文字才數(shù)千年,而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。再笨,再傻,數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說(shuō),走向文明的人類,深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。
“芝麻,開門!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。幾乎是各民族的民間傳說(shuō),都把自己物欲乃至精神的理想,指向一個(gè)神秘的洞穴。無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過(guò)一生,在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。嫉世憤俗的基度山伯爵,會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想,向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā),然后又在那里,指揮若定,揮灑著人性的偉力。
別有洞天,是中國(guó)人創(chuàng)造的一個(gè)成語(yǔ)。中國(guó)人重義輕利,較少癡想洞中財(cái)寶,更想以洞穴為門徑,走進(jìn)一個(gè)棲息精神的天地。陶淵明的《桃花源記》轟傳百代,就在于它開鑿了這樣一個(gè)洞口。
林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光。便舍船從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗這個(gè)武陵人終于來(lái)到一個(gè)理想國(guó)。從此,哪一個(gè)中國(guó)人的'心底,都埋下了一個(gè)桃花源。
桃花源,是對(duì)惡濁亂世的一個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)十分平靜,默默地對(duì)峙著,一聲不吭。待到實(shí)在耐不住的時(shí)候,中國(guó)人又開掘出一個(gè)水簾洞。這個(gè)洞口非同小可,大鬧天宮的力量正在這兒孕育。
桃花源和水簾洞,氣氛不同,性質(zhì)相仿,都是群眾意志的會(huì)聚。桃花源中人惘然于時(shí)間,也惘然于空間,融洽怡和,不見個(gè)體沖撞。孫悟空有點(diǎn)個(gè)性,卻也只是某種整體意向的象征,水簾洞里的秩序,倒是寧謐無(wú)波。
這是白蓮洞人氣質(zhì)的遺留,先民生態(tài)的重溫。白蓮洞人與野獸征戰(zhàn),與自然搏斗,只回蕩著一個(gè)觀念:為著我們這種種類的動(dòng)物。如果他們也有思想家,摸著海底生物的化石低頭沈思,那么,他沈思的主體只是我們,而不是我。
我是什么?歷史終于逼迫人們回答。
白蓮洞已經(jīng)蘊(yùn)藏著一個(gè)大寫的人字。數(shù)萬(wàn)年來(lái),常有層層烏云要把這個(gè)字前掩,因此,這個(gè)字也總是顯得那么輝煌、挺展,勾發(fā)人們焦渴的期待。當(dāng)非人的暴虐壓頂而降,挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)突然爆炸,不明飛行物頻頻出現(xiàn),這個(gè)字還會(huì)燃起人們永久的熱念。但是,這個(gè)字倘若總被大寫,寬大的羽翼也會(huì)投下陰影。時(shí)代到了這一天,這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點(diǎn)。有多少生靈就有多少亮點(diǎn),這個(gè)字才能幻化成熙熙攘攘的世界。
既然人們還得返回黑洞,為什么還要披荊斬棘地出來(lái)?出來(lái),就是要自由地享用這個(gè)寬闊的空間;出來(lái),就是要讓每個(gè)生靈從精神到筋骨都能舒展;出來(lái),就是要讓每個(gè)個(gè)體都蒸發(fā)出自己的世界。這樣,當(dāng)人們重進(jìn)黑洞,才不會(huì)對(duì)著蝙蝠和盲魚羞慚。
此時(shí)我已走出白蓮洞口,面對(duì)著一片綠水青山。洞口有石,正可坐下歇腳,極目鳥矙。
我想起了張曉風(fēng)的《武陵人》。曉風(fēng)襲用了陶淵明的題材,卻把那個(gè)偶入桃花源的武陵人作為一個(gè)單個(gè)人細(xì)細(xì)磨研。他享盡了桃花源的幸福,比照出了原籍武陵的痛苦。但是,奇怪的是,他還是毅然返回。原因是:
武陵不是天國(guó),但在武陵的痛苦中,我會(huì)想起天國(guó),但在這里,我只會(huì)遺忘。忘記了我自己,忘記了身家,忘記了天國(guó),這里的幸福取消了我思索的權(quán)利。
于是他苦苦尋找,鉆出了那個(gè)洞口。
賴聲川博士的《暗戀桃花源》異曲同工,讓這位進(jìn)桃花源而復(fù)返的武陵人與現(xiàn)代生活相交雜,在甜酸苦辣中品嘗一個(gè)人切實(shí)的情感價(jià)值。
臺(tái)灣作家不謀而合地挪揄桃花源,正傾訴了現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)神仙洞府的超越。
又想起了上海一群青年藝術(shù)家寫的《山祭》。愚公的家屬,在一個(gè)別有洞天的王國(guó)辛勤挖山,這個(gè)王國(guó)里有棕褐色的和諧,和無(wú)可指摘的紀(jì)律。沒(méi)想到,一個(gè)現(xiàn)代色彩的姑娘飄然而至,誘人的風(fēng)姿和一連串傻兮兮的疑問(wèn),竟使愚公的后代一一反省自身的意義,結(jié)果,莊嚴(yán)的洞天發(fā)生了紛亂。
還想起了《魔方》中的一段,三個(gè)大學(xué)生誤入一個(gè)深深的山洞而找不到出口,生死攸關(guān)的時(shí)刻,一一迸發(fā)出真實(shí)的自我。這個(gè)山洞應(yīng)和白蓮洞相仿,人類走了幾萬(wàn)年,終于會(huì)在山洞里吐露個(gè)性的哲學(xué)??v然死了吧,也沒(méi)把這幾萬(wàn)年白活。不久前在新加坡,一群華裔青年在深夜邀我看他們的排演,演的竟然就是《魔方》中的這一段。演完,這群青年揮汗微笑,像是獲得了一種擺脫。
為什么中國(guó)藝術(shù)家們總纏著山洞死死不放呢?終于,在我眼前出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧洞,其間奔逐著一個(gè)古老的民族。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇十六
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線,那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思索和反問(wèn),與其他一些所謂文化散文家相似,余秋雨的作品更透著幾絲靈性與活潑。下面就來(lái)欣賞一下余秋雨的經(jīng)典散文《三峽》。
在國(guó)外,曾有一個(gè)外國(guó)朋友問(wèn)我:“中國(guó)有意思的地方很多,你能告訴我最值得去的一個(gè)地方嗎?一個(gè),請(qǐng)只說(shuō)一個(gè)?!?/p>
這樣的提問(wèn)我遇到過(guò)許多次了,常常隨口吐出的回答是:“三峽!”
順長(zhǎng)江而下,三峽的起點(diǎn)是白帝城。這個(gè)頭開得真漂亮。
對(duì)稍有文化的中國(guó)人來(lái)說(shuō),知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩(shī),在小學(xué)課本里就能讀到。
我讀此詩(shī)不到10歲,上來(lái)第一句就誤解?!俺o白帝彩云間”,“白帝”當(dāng)然是一個(gè)人,李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍,高高地站立在山石之上。他既然穿著白衣,年齡就不會(huì)很大,高個(gè),瘦削,神情憂郁而安詳,清晨的寒風(fēng)舞弄著他的飄飄衣帶,絢麗的朝霞燒紅了天際,與他的銀袍互相輝映,讓人滿眼都是光色流蕩。他沒(méi)有隨從和侍衛(wèi),獨(dú)個(gè)兒起了一個(gè)大早,詩(shī)人遠(yuǎn)行的小船即將解纜,他還在握著手細(xì)細(xì)叮嚀。他的聲音也像純銀一般,在這寂靜的山河間飄蕩回響。但他的話語(yǔ)很難聽得清楚,好像來(lái)自另一個(gè)世界。他就住在山頭的小城里,管轄著這里的叢山和碧江。
多少年后,我早已知道童年的誤解是多么可笑,但當(dāng)我真的坐船經(jīng)過(guò)白帝城的時(shí)候,依然虔誠(chéng)地抬著頭,尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩(shī),口氣激動(dòng)地介紹幾句,又放出了《白帝托孤》的樂(lè)曲。猛地,山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏,全都涌成一團(tuán),把人震傻。
《白帝托孤》是京劇,說(shuō)的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死,把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上,撞在濕漉漉的山巖間,悲忿而蒼涼。純銀般的聲音找不到了,一時(shí)也忘卻了李白的輕捷與瀟灑。
幸好還留存了一些詩(shī)句,留存了一些記憶。幸好有那么多中國(guó)人還記得,有那么一個(gè)早晨,有那么一位詩(shī)人,在白帝城下悄然登舟。也說(shuō)不清有多大的事由,也沒(méi)有舉行過(guò)歡送儀式,卻終于被記住千年,而且還要被記下去,直至地老天荒。這里透露了一個(gè)民族的饑渴:他們本來(lái)應(yīng)該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時(shí)代,中華民族還不太沉悶,這么些詩(shī)人在這塊土地上來(lái)來(lái)去去,并不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情,只帶著一雙銳眼、一腔詩(shī)情,在山水間周旋,與大地結(jié)親。寫出了一排排毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的詩(shī)句,在朋友間傳觀吟唱,已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事,為之而不怕風(fēng)餐露宿,長(zhǎng)途苦旅。結(jié)果,站在盛唐的中心地位的,不是帝王,不是貴妃,不是將軍,而是這些詩(shī)人。余光中《尋李白》詩(shī)云:酒入豪腸,七分釀成了月光剩下的三分嘯成劍氣繡口一吐就半個(gè)盛唐這幾句,我一直看成是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的罕見絕唱。
李白時(shí)代的詩(shī)人,既摯戀著四川的風(fēng)土文物,又向往著下江的開闊文明,長(zhǎng)江于是就成了他們生命的便道,不必下太大的決心就解纜問(wèn)槳。腳在何處,故鄉(xiāng)就在何處,水在哪里,道路就在哪里。他們知道,長(zhǎng)江行途的最險(xiǎn)處無(wú)疑是三峽,但更知道,那里又是最湍急的詩(shī)的河床。他們的船太小,不能不時(shí)行時(shí)歇,一到白帝城,便振一振精神,準(zhǔn)備著一次生命對(duì)自然的強(qiáng)力沖撞。只能請(qǐng)那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩(shī)了,那模樣本不屬于詩(shī)人。詩(shī)人在三峽的'小木船上,剛剛告別白帝城。
告別白帝城,便進(jìn)入了長(zhǎng)約200公里的三峽。在水路上,200公里可不算一個(gè)短距離。但是,你絕不會(huì)覺得造物主在作過(guò)于冗長(zhǎng)的文章。這里所匯聚的力度和美色,鋪排開去2000公里,也不會(huì)讓人厭倦。
翟塘峽、巫峽、西陵峽,每一個(gè)峽谷都濃縮得密密層層,再緩慢的行速也無(wú)法將它們化解開來(lái)。連臨照萬(wàn)里的太陽(yáng)和月亮,在這里也擠捱不上。對(duì)此,15前的酈道元說(shuō)得最好:
兩岸連山,略無(wú)闕處。
重巖疊嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見曦月。
(《水經(jīng)注》)。
他還用最省儉的字句刻劃過(guò)三峽春冬之時(shí)的“清榮峻茂”,晴初霜旦的“林寒澗肅”,使后人再難調(diào)動(dòng)描述的詞章。
過(guò)三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實(shí)實(shí),讓嗖嗖陰風(fēng)吹著,讓滔滔江流濺著,讓迷亂的眼睛呆著,讓一再要狂呼的嗓子啞著。什么也甭想,什么也甭說(shuō),讓生命重重實(shí)實(shí)地受一次驚嚇。千萬(wàn)別從驚嚇中醒過(guò)神來(lái),清醒的人都消受不住這三峽。
僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲,那是巫山的神女峰到了。神女在連峰間側(cè)身而立,給驚嚇住了的人類帶來(lái)了一點(diǎn)寬慰。好像上天在鋪排這個(gè)儀式時(shí)突然想到要補(bǔ)上一個(gè)代表,讓蠕動(dòng)于山川間的渺小生靈占據(jù)一角觀禮。被選上的當(dāng)然是女性,正當(dāng)妙齡,風(fēng)姿綽約,人類的真正杰作只能是她們。
人們?cè)谒砩蟽A注了最瑰麗的傳說(shuō),好像下決心讓她汲足世間的至美,好與自然精靈們爭(zhēng)勝。說(shuō)她幫助大禹治過(guò)水,說(shuō)她夜夜與楚襄王幽會(huì),說(shuō)她在行走時(shí)有環(huán)佩鳴響,說(shuō)她云雨歸來(lái)時(shí)渾身異香。但是,傳說(shuō)歸傳說(shuō),她畢竟只是巨石一柱,險(xiǎn)峰一座,只是自然力對(duì)人類的一個(gè)幽默安慰。
當(dāng)李白們?cè)缫秧樈拢粝碌娜藗冎荒馨盐醯纳笄蠼桓督o她。“神女”一詞終于由瑰麗走向淫邪,無(wú)論哪一種都與健全的個(gè)體生命相去遙遙。溫?zé)岬募◇w,無(wú)羈的暢笑,情愛的芳香,全都雕塑成一座遠(yuǎn)古的造型,留在這群山之間。一個(gè)人口億眾的民族,長(zhǎng)久享用著幾個(gè)殘缺的神話。
又是詩(shī)人首先看破。兒年前,江船上仰望神女峰的無(wú)數(shù)旅客中,有一位女子突然掉淚。她悲哀,是因?yàn)樗唤?jīng)意地成了李白們的后裔。她終于走向船艙,寫下了這些詩(shī)行:
在向你揮舞的各色花帕中。
是誰(shuí)的手突然收回。
緊緊捂住自己的眼睛。
當(dāng)人們四散離去,誰(shuí)。
還站在船尾。
衣裙漫飛,如翻涌不息的云。
江濤。
高一聲。
低一聲。
美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷。
人間天上,代代相傳。
但是,心。
真能變成石頭嗎。
沿著江岸。
金光菊和女貞子的洪流。
正煽動(dòng)新的背叛。
與其在懸崖上展覽千年。
不如在愛人肩頭痛哭一晚。
(舒婷:《神女峰》)。
終于,人們看累了,回艙休息。
艙內(nèi)聚集著一群早有先見之明的人,從一開始就沒(méi)有出過(guò)艙門,寧?kù)o端坐,自足而又安詳。讓山川在外面張牙舞爪吧,這兒有四壁,有艙頂,有臥床。據(jù)說(shuō)三峽要造水庫(kù),最好,省得滿耳喧鬧。把廣播關(guān)掉,別又讓李白來(lái)煩吵。
歷史在這兒終結(jié),山川在這兒避退,詩(shī)人在這兒萎謝。不久,船舷上只剩下一些外國(guó)游客還在聲聲驚叫。
船外,王昭君的家鄉(xiāng)過(guò)去了。也許是這里的激流把這位女子的心扉沖開了,顧盼生風(fēng),絕世艷麗,卻放著宮女不做,甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴,終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動(dòng),使中國(guó)歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。船外,屈原故里過(guò)去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨,這位比李白還老的瘋詩(shī)人太不安分,長(zhǎng)劍佩腰,滿腦奇想,縱橫中原,問(wèn)天索地,最終投身汨羅江,一時(shí)把那里的江水,也攪起了三峽的波濤。
看來(lái),從三峽出發(fā)的人,無(wú)論是男是女,都是怪異的。都會(huì)卷起一點(diǎn)旋渦,發(fā)起一些沖撞。他們都有點(diǎn)叛逆性,而且都叛逆得瑰麗而驚人。他們都不以家鄉(xiāng)為終點(diǎn),就像三峽的水拼著全力流注四方。
三峽,注定是一個(gè)不安寧的淵藪。憑它的力度,誰(shuí)知道還會(huì)把承載它的土地奔瀉成什么模樣?在船舷上驚叫的外國(guó)游客,以及向我探詢中國(guó)第一名勝的外國(guó)朋友,你們終究不會(huì)真正了解三峽。
我們了解嗎?我們的船在安安穩(wěn)穩(wěn)地行駛,客艙內(nèi)談笑從容,煙霧繚繞。
明早,它會(huì)抵達(dá)一個(gè)碼頭的,然后再緩緩啟航。沒(méi)有告別,沒(méi)有激動(dòng),沒(méi)有吟唱。
留下一個(gè)寧?kù)o給三峽,李白去遠(yuǎn)了。
還好,還有一位女詩(shī)人留下了金光菊和女貞子的許諾,讓你在沒(méi)有月光的夜晚,靜靜地做一個(gè)夢(mèng),殷殷地企盼著。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇十七
需在深夜,端一杯熱氣騰騰的香茶,人靜,心平,然后鄭重翻開那份經(jīng)歷了文化苦旅之后的安定與厚重。華美但不浮躁,大氣但不張揚(yáng),豐滿而不臃腫。
余光中先生在《散文的知性與感性》中說(shuō)道:“比梁實(shí)秋,錢鐘書晚出三十多年的余秋雨,把知性融入感性,舉重若輕,衣袂飄然走過(guò)他的《文化苦旅》?!庇嗲镉甑纳⑽淖允贾两K都透露出不羈的大氣。首先是變現(xiàn)在篇幅上,他突破了散文原有的精短凝練,將內(nèi)在的張揚(yáng)美用宏大的篇幅細(xì)水長(zhǎng)流般借助厚重的文字表現(xiàn)出來(lái),但這并不是冗長(zhǎng),而是黃鐘大呂般的磅礴的文化積淀所特有的表現(xiàn)形式。不張揚(yáng)的大氣,詩(shī)化了的高貴。其次表現(xiàn)在內(nèi)容上,讀余秋雨的散文內(nèi)心總是很沉重。這種沉重中有著對(duì)歷史的思索,對(duì)文明風(fēng)化成碎片的心痛,還有對(duì)氣勢(shì)雄渾的表現(xiàn)形式的喟嘆。他的散文里有一種俯仰天地古今內(nèi)在的沖動(dòng)與感悟,仿佛是站在歷史長(zhǎng)河的橋頭回首俯看,乘舟回溯,衣袂飄然,但又平厚真實(shí)地再現(xiàn)了曾經(jīng)的風(fēng)雨。林語(yǔ)堂曾指出:“好散文必須具有容納充分發(fā)揮才能的篇幅和輪廓,必須改變迫于生產(chǎn)力落后而形成的簡(jiǎn)約,削足適履的舊觀念”,而余秋雨的散文做到了這一點(diǎn)。
余秋雨的散文善于對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)通過(guò)豐富的想象與聯(lián)想進(jìn)行還原。如在《陽(yáng)關(guān)雪》中:“他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看已打點(diǎn)好的行囊,微笑著舉起了酒壺,再來(lái)一杯吧,陽(yáng)關(guān)之外,就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了?!弊髡邔?duì)分別的場(chǎng)面通過(guò)想象與聯(lián)想進(jìn)行了詳細(xì)的描寫,渲染了朋友離別的氣氛,呈現(xiàn)給我們的是一副具體而生動(dòng)的畫面,而非空洞單調(diào)的蒼白空想,展示給我們唐人特有的風(fēng)范,告別是經(jīng)常的,腳步是曠達(dá)的,毫不推卻,一飲而盡。
在文化中的旅行,縱然要經(jīng)歷思想上的掙扎之苦,但走到最后,在漫漫歷史長(zhǎng)河中走到現(xiàn)代,便會(huì)在天地之間找到真正的自我。人間之情,實(shí)事百態(tài),宦海沉浮,陰暗光明,冷暖是非,試問(wèn)一句:“蒼茫大地,誰(shuí)主沉???”
需在深夜再端一杯香茗,閉目而思。十七歲的我們和那由無(wú)數(shù)個(gè)百歲組成的歷史文明相比,縱然渺小,歷史文明也不可能會(huì)因某個(gè)一人之力而改變前行的方向,但那些厚重的從史書卷冊(cè)中透出的文化底蘊(yùn),定會(huì)越陳越香,醇厚而不張揚(yáng)的魅力也定會(huì)在街頭巷尾的言談中醞釀出新的生機(jī)。面對(duì)歷史,面對(duì)成熟,面對(duì)大氣,面對(duì)文明的洪流,我們能做的,是做好自己,寫好今天的札記,為未來(lái)的歷史,寫好今天的故事!
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇十八
人真是奇怪,蝸居斗室時(shí),滿腦都是縱橫千里的遐想,而當(dāng)我在寫各地名山大川游歷記的時(shí)候,倒反而常常有一些靜定的小點(diǎn)在眼前隱約,也許是一位偶然路遇的老人,也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥,也許是一個(gè)讓我打了一次瞌睡的草垛。有時(shí)也未必是旅途中遇到的,而是走到哪兒都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)的記憶亮點(diǎn),一閃一閃的,使飄飄忽忽的人生線絡(luò)落下了幾個(gè)針腳。
是的,如果說(shuō)人生是一條一劃而過(guò)的線,那末,具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)。
把那些枯萎的長(zhǎng)線頭省略掉吧,只記著那幾個(gè)點(diǎn),實(shí)在也夠富足的了。
為此,我要在我的游記集中破例寫一枝花。它是一枝臘梅,地處不遠(yuǎn),就在上海西郊的一個(gè)病院里。
它就是我在茫茫行程中經(jīng)常明滅于心間的一個(gè)寧?kù)o光點(diǎn)。
步履再矯健的人也會(huì)有生病的時(shí)候,住醫(yī)院對(duì)一個(gè)旅行者來(lái)說(shuō)可能是心理反差最大的一件事。要體力沒(méi)體力,要空間沒(méi)空間,在局促和無(wú)奈中等待著,不知何時(shí)能跨出人生的下一站。
看來(lái)天道酬勤,也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了,就驅(qū)趕到這個(gè)小院里停駐一些時(shí)日,一張一弛。不管你愿意不愿意,習(xí)慣不習(xí)慣。
那次我住的醫(yī)院原是一位外國(guó)富商的私人宅邸,院子里樹木不少,可惜已是冬天,都凋零了。平日看慣了山水秀色,兩眼全是饑渴,成天在樹叢間尋找綠色。但是,看到的只是土褐色的交錯(cuò),只是一簇簇相同式樣的病房服在反復(fù)轉(zhuǎn)圈,越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句,三句不離病,出于禮貌又不敢互相多問(wèn)。只有兩個(gè)病人一有機(jī)會(huì)就高聲談笑,護(hù)士說(shuō),他們得的是絕癥。他們的開朗很受人尊敬,但誰(shuí)都知道,這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽,因?yàn)榇蠹夷貌怀瞿敲炊喟参康姆磻?yīng)、勉強(qiáng)的笑聲。常常是護(hù)士陪著他們散步,大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著背影。
病人都喜歡早睡早起,天蒙蒙亮,院子里已擠滿了人。大家趕緊在那里做深呼吸,動(dòng)動(dòng)手腳,生怕天亮透,看清那光禿禿的樹枝和病懨懨的面容。只有這時(shí),一切都將醒未醒,空氣又冷又清爽,張口開鼻,搶得一角影影綽綽的清晨。
一天又一天,就這么過(guò)去了。突然有一天清晨,大家都覺得空氣中有點(diǎn)異樣,驚恐四顧,發(fā)現(xiàn)院子一角已簇?fù)碇蝗喝恕_B忙走過(guò)去,踮腳一看,人群中間是一枝臘梅,淡淡的晨曦映著剛長(zhǎng)出的嫩黃花瓣。趕近過(guò)去的人還在口中念叨著它的名字,一到它身邊都不再作聲,一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅,聞不到什么,不嗅時(shí)卻滿鼻都是,一下子染透身心。
花,僅僅是一枝剛開的花,但在這兒,是沙漠駝鈴,是荒山?jīng)鐾?,是久旱見雨,是久雨放晴。病友們看了一?huì),慢慢側(cè)身,把位置讓給擠在后面的人,自己在院子里踱了兩圈,又在這兒停下,在人群背后耐心等待。從此,病院散步,全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線。
住院病人多少都有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。天地狹小,身心脆弱,想住了什么事怎么也排遣不開。聽人說(shuō),許多住院病人都會(huì)與熱情姣好的護(hù)士產(chǎn)生一點(diǎn)情感牽連,這不能全然責(zé)怪病人們逢場(chǎng)作戲,而是一種脆弱心態(tài)的自然投射。待他們出院,身心恢復(fù)正常,一切也就成為過(guò)眼煙云。
現(xiàn)在,所有病人的情感都投射在臘梅上了,帶著一種超常的執(zhí)迷。與我同病房的兩個(gè)病友,一早醒來(lái)就說(shuō)聞到了臘梅的香氣,有一位甚至說(shuō)他簡(jiǎn)直是被香氣熏醒的,而事實(shí)上我們的病房離臘梅不近,至少隔著四五十米。
依我看來(lái),這枝臘梅確也當(dāng)?shù)闷鸩∪藗兊膱?zhí)迷。各種雜樹亂枝在它身邊讓開了,它大模大樣地站在一片空地間,讓人們可以看清它的全部姿態(tài)。枝干虬曲蒼勁,黑黑地纏滿了歲月的皺紋,光看這枝于,好象早就枯死,只在這里伸展著一個(gè)悲槍的歷史造型。實(shí)在難于想象,就在這樣的枝干頂端,猛地一下涌出了那么多鮮活的生命?;ò挈S得不夾一絲混濁,輕得沒(méi)有質(zhì)地,只剩片片色影,嬌怯而透明。整個(gè)院子不再有其他色彩,好像葉落枝黃地鬧了一個(gè)秋天,天寒地凍地鬧了一個(gè)冬天,全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風(fēng)中微微顫動(dòng),這種顫動(dòng)能把整個(gè)鉛藍(lán)色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天,在臘梅跟前,大家全部懂了,天底下的至色至香,只能與清寒相伴隨。這里的美學(xué)概念只剩下一個(gè)詞:冷艷。
它每天都要增加幾朵,于是,計(jì)算花朵和花蕾,成了各個(gè)病房的一件大事。爭(zhēng)論是經(jīng)常發(fā)生的,爭(zhēng)執(zhí)不下了就一起到花枝前仔細(xì)數(shù)點(diǎn)。這種情況有時(shí)發(fā)生在夜里,病人們甚至?xí)缕鸫?,在寒夜月色下把頭埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔,四周暗暗的,唯有晶瑩的.花瓣與明月遙遙相對(duì)。清香和夜氣一拌和,濃入心魄。
有一天早晨起來(lái),天氣奇寒,推窗一看,大雪紛飛,整個(gè)院子一片銀白。臘梅變得更醒目了,裊裊婷婷地兀自站立著,被銀白世界烘托成仙風(fēng)道骨,氣韻翩然。幾個(gè)年輕的病人要冒雪趕去觀看,被護(hù)士們阻止了。護(hù)士低聲說(shuō),都是病人,哪能受得住這般風(fēng)寒?還不快回!
站在底樓檐廊和二摟陽(yáng)臺(tái)上的病人,都柔情柔意地看著臘梅。有人說(shuō),這么大的雪一定打落了好些花瓣;有人不同意,說(shuō)大雪只會(huì)催開更多的蓓蕾。這番爭(zhēng)論終于感動(dòng)了一位護(hù)士,她自告奮勇要冒雪去數(shù)點(diǎn)。這位護(hù)士年輕苗條,剛邁出去,一身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前,捋了捋頭發(fā),便低頭仰頭細(xì)數(shù)起來(lái)。她一定學(xué)過(guò)一點(diǎn)舞蹈,數(shù)花時(shí)的身段讓人聯(lián)想到《天女散花》。最后,她終于直起身來(lái)向大樓微微一笑,沖著大雪報(bào)出一個(gè)數(shù)字,惹得樓上樓下的病人全都?xì)g呼起來(lái)。數(shù)字證明,承受了一夜大雪,臘梅反而增加了許多朵,沒(méi)有凋殘。
這個(gè)月底,醫(yī)院讓病人評(píng)選優(yōu)秀護(hù)士,這位冒雪數(shù)花的護(hù)士得了全票。
過(guò)不了幾天,突然下起了大雨,上海的冬天一般不下這么大的雨,所有的病人又一下子擁到了檐廊、陽(yáng)臺(tái)前。誰(shuí)都明白,我們的臘梅這下真的遭了難。幾個(gè)眼尖的,分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來(lái)越大,有些花瓣已沖到檐下,病人們憂愁滿面地仰頭看天,聲聲惋嘆。就在這時(shí),一個(gè)清脆的聲音在耳邊響起“我去架傘!”
這是另一位護(hù)士的聲音,冒雪數(shù)梅的護(hù)士今天沒(méi)上班。這位護(hù)士雖然身材頎長(zhǎng),卻還有點(diǎn)孩子氣,手上夾把紅綢傘,眸子四下一轉(zhuǎn)。人們像遇到救星一樣,默默看著她,忘記了道謝。有一位病人突然阻止了她,說(shuō)紅傘太刺眼,與臘梅不太搭配。護(hù)士噘嘴一笑,轉(zhuǎn)身回到辦公室,拿出來(lái)一把黃綢傘。病人中又有人反對(duì),說(shuō)黃色對(duì)黃色會(huì)把臘梅蓋住。好在護(hù)士們用的傘色彩繁多,最后終于挑定了一把紫綢傘。
更多。
余秋雨的經(jīng)典散文作品欣賞簡(jiǎn)短篇十九
那天,成吉思汗要在克魯倫河畔的宮帳里召見一個(gè)人。
這個(gè)人住在北京,趕到這里要整整三個(gè)月。出居庸關(guān),經(jīng)大同,轉(zhuǎn)武川,越陰山,穿沙漠,從春天一直走到夏天。抬頭一看,山川壯麗,軍容整齊,嘆一聲“千古之盛,未嘗有也”,便知道到了目的地。
成吉思汗統(tǒng)一蒙古已經(jīng)十二年。這十二年,一直在打仗,主要是與西夏和金朝作戰(zhàn)。三年前在與金朝的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得巨大勝利,不僅攻占了金朝的中都(即北京),還分兵占領(lǐng)了大小城邑八百多個(gè)。中都的一批金朝官員,投降了蒙古軍。
金朝是女真族建立的王朝,為的是要反抗和推翻他們頭上的統(tǒng)治者——契丹人的遼朝。金朝后來(lái)確實(shí)打敗了遼朝,卻沒(méi)有想到蒙古人后來(lái)居上,又把它打敗了。
長(zhǎng)年的征戰(zhàn),復(fù)雜的外交,龐大的朝廷,使成吉思汗的攤子越鋪越大。每天都有內(nèi)內(nèi)外外的大量問(wèn)題要面對(duì),成吉思汗急于尋找有智慧、有學(xué)問(wèn)的助手。他原先手下的官員,幾乎都是沒(méi)有文化的莽將。連他自己,也沒(méi)有多少文化。
他到處打聽,得知四年前攻占金朝中都時(shí),有一位投降過(guò)來(lái)的金朝官員很智慧,名字叫耶律楚材。
這個(gè)名字使成吉思汗立即作出判斷,此人應(yīng)該是契丹族,遼朝的后裔。耶律家族是遼朝顯赫的王族,后來(lái)由于金朝滅遼,也就一起“歸順”了金朝。這應(yīng)該是耶律楚材祖父一輩的事,到耶律楚材父親一輩,已經(jīng)成了金朝的高官了。但成吉思汗知道,這個(gè)家族在內(nèi)心對(duì)金朝還是不服的,企盼著哪一天能夠報(bào)仇復(fù)國(guó)。早在蒙古統(tǒng)一之前,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有成為成吉思汗的鐵木真曾經(jīng)遇見過(guò)作為金朝使節(jié)派到蒙古部落來(lái)的耶律阿海,兩人暗中結(jié)交,還立下過(guò)共同滅金的志愿。
想到這里成吉思汗笑了,心想這真是一個(gè)奇怪的家族,被金所滅而降金,金被蒙軍打敗后又降蒙,如此兩度投降,是不是真的始終保持著復(fù)興契丹之夢(mèng)呢?好在,今天可以找到一個(gè)共同的話題,那就是分別從契丹和蒙古的立場(chǎng),一前一后一起笑罵曾經(jīng)那么得意的金朝。
隨著一聲通報(bào),成吉思汗抬起頭來(lái),眼睛一亮。出現(xiàn)在眼前的人,二十七、八歲光景,高個(gè)子,風(fēng)度翩翩,聲音宏亮,還留著很漂亮的長(zhǎng)胡子,非常恭敬地向自己行禮。
成吉思汗高興地叫了一聲:“吾圖撒合里!”
這是蒙古語(yǔ),意思是長(zhǎng)胡子。
這一叫,就成了今后成吉思汗對(duì)耶律楚材的習(xí)慣稱呼。
寒暄了幾句,成吉思汗便說(shuō):“你們家族是遼朝的皇族。盡管你做過(guò)金朝的官,但我知道遼和金是世仇。你們的仇,我替你們報(bào)了!”
這話說(shuō)得很有大丈夫氣概。接下來(lái),理應(yīng)是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗謝恩。
但是,耶律楚材的回答讓成吉思汗大吃一驚。
他說(shuō):“我的祖父、父親早就在金朝任職為臣了,既然做了臣子,怎么可以暗懷二心,仇視金朝君主呢?”
這話聽起來(lái)好像在反駁成吉思汗,而且公然表明了對(duì)成吉思汗的敵人金朝君主的正面態(tài)度,說(shuō)出來(lái)實(shí)在是非常冒險(xiǎn)。但是,成吉思汗畢竟是成吉思汗,他竟然立即感動(dòng)了。
一個(gè)人,對(duì)于自己服從過(guò)的主人和參與過(guò)的事業(yè),能一直表示尊敬,這已經(jīng)很不容易;更不容易的是,在表示尊敬的時(shí)候,完全不考慮被尊敬對(duì)象的現(xiàn)實(shí)境況,也不考慮說(shuō)話時(shí)面對(duì)著誰(shuí)。這樣的人,成吉思汗從來(lái)沒(méi)有見過(guò)。
成吉思汗看著耶律楚材點(diǎn)了點(diǎn)頭,當(dāng)即向左右表示:這個(gè)人的話要重視,今后把他安排在我身邊,隨時(shí)以備咨詢。
這在后來(lái)的《中書令耶律公神道碑》上記為:“上雅重其言,處之左右,以備咨訪?!?/p>
二
這是公元12的事情。
就在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)很偶然的事件改變了成吉思汗的軍事方向,也改變了世界的命運(yùn)。
天下最大的烈火,總是由最小的草梗點(diǎn)燃。
據(jù)記載,那年成吉思汗派出一個(gè)四百五十人的商隊(duì)到中亞大國(guó)花剌子模進(jìn)行貿(mào)易。不料剛剛走到今天哈薩克斯坦錫爾河邊的一座城市,就出事了。商隊(duì)里有一個(gè)印度人是這座城市一位長(zhǎng)官的老熟人,兩人一見面他就直呼其名,沒(méi)有表示應(yīng)有的尊敬,而且還當(dāng)場(chǎng)夸耀成吉思汗的偉大。那個(gè)長(zhǎng)官很生氣,下令拘捕商隊(duì),并報(bào)告了國(guó)王摩訶末。國(guó)王本來(lái)就對(duì)成吉思汗送來(lái)的國(guó)書中以父子關(guān)系形容兩國(guó)關(guān)系十分不滿,竟下令殺死所有商人、沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)。
成吉思汗從一個(gè)逃出來(lái)的駱駝夫口中知道了事情始末,便強(qiáng)忍怒火,派出使者質(zhì)問(wèn)事件真相。結(jié)果,使者被殺。成吉思汗淚流滿面,獨(dú)自登上一個(gè)山頭,脫去冠冕,跪在地上絕食祈禱了整整三天三夜。他喃喃地說(shuō):“戰(zhàn)亂不是我挑起的,請(qǐng)佑助我,賜我復(fù)仇的力量!”
于是,人類歷史上最大規(guī)模的一場(chǎng)征服戰(zhàn),開始了。
耶律楚材,跟在成吉思汗身邊。他會(huì)占卜,這在當(dāng)時(shí)的軍事行動(dòng)中非常重要。除了占卜,他還精通天文歷法,可以比較準(zhǔn)確地提供天氣預(yù)報(bào),成吉思汗離不開他。
他是積極支持成吉思汗的這一重大軍事行動(dòng)的。這從他一路上用漢語(yǔ)寫的詩(shī)中可以看出來(lái)。他寫道:
關(guān)山險(xiǎn)僻重復(fù)重,
西門雪恥須豪雄。
定遠(yuǎn)奇功正今日,
車書混一華夷通。
陰山千里橫東西,
秋聲浩浩鳴秋溪。
猿猱鴻鵠不能過(guò),
天兵百萬(wàn)馳霜蹄。
這些詩(shī)句表明,他認(rèn)為成吉思汗西征的理由是“雪恥”,因此是正義的,他還認(rèn)為這場(chǎng)西征的結(jié)果有可能達(dá)到“華夷通”的大一統(tǒng)理想。這個(gè)理想,他在另外一首詩(shī)中表述得更明確:“而今四海歸王化,明月青天卻一家?!?/p>
看得出來(lái),他為成吉思汗西征找到了起點(diǎn)性理由“雪恥”和終點(diǎn)性理由“王化”。有了這兩個(gè)理由,他心中也就建立了一個(gè)理性邏輯,跨馬走在成吉思汗身后也顯得理直氣壯了。
除此之外,我覺得還有兩個(gè)更大的感性原因。
第一個(gè)感性原因,是他對(duì)成吉思汗的敬仰。他曾在金朝任職,看夠了那個(gè)朝廷的外強(qiáng)中干、腐敗無(wú)效、沮喪無(wú)望?,F(xiàn)在遇到了成吉思汗,只見千鈞霹靂,萬(wàn)丈豪情,一切目標(biāo)都指日可待,一切計(jì)劃都馬到成功。不僅如此,耶律楚材又強(qiáng)烈地感受到成吉思汗對(duì)自己這個(gè)敵國(guó)俘虜?shù)淖鹬?、理解和關(guān)愛。這種種因素加在一起,他被徹底溶化了,無(wú)條件地服從和贊美成吉思汗的一切意志行動(dòng)。
第二個(gè)感性原因,是他作為契丹皇族后裔的本能興奮。這畢竟是一個(gè)生來(lái)就騎在馬背上縱橫馳騁的民族,眼前的世界遼闊無(wú)垠,心中的激情沒(méi)有邊界。更何況,作為幾代皇族,骨子里有一種居高臨下的統(tǒng)治基因,有一種睥睨群倫的征服欲望。盡管這一切由于遼國(guó)的敗落而長(zhǎng)久荒廢,但現(xiàn)在被成吉思汗如風(fēng)如雷的馬蹄聲又敲醒了。這種敲醒是致命的,耶律楚材很快就產(chǎn)生了一種無(wú)與倫比的回歸感和舒適感。因此,參加西征,頌揚(yáng)西征,有一半出于他的生命本性。
但是,戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng),一旦爆發(fā)就會(huì)出現(xiàn)一種無(wú)法節(jié)制的殘酷邏輯。
這就是由無(wú)數(shù)“必須”和“必然”組成的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯。這種邏輯顯得那樣嚴(yán)密和客觀,簡(jiǎn)直無(wú)法改變。
在這種客觀邏輯之中,又包藏著另一種主觀邏輯,那就是,成吉思汗在戰(zhàn)爭(zhēng)中越來(lái)越懂得打仗。軍隊(duì)組織越來(lái)越精良,戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)越來(lái)越高明,諜報(bào)系統(tǒng)越來(lái)越周全,這使戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一種節(jié)節(jié)攀高的自我競(jìng)賽,一種急迫地期待著下一場(chǎng)結(jié)果的心理博弈。于是,就出現(xiàn)了另一種無(wú)法終止的動(dòng)力。
鑒于這些客觀邏輯和主觀邏輯,戰(zhàn)爭(zhēng)只能越打越遙遠(yuǎn),越打越血腥,在很大意義上已經(jīng)成為一種失控行為。
這就是說(shuō),種種邏輯組合成了一種非邏輯。
戰(zhàn)爭(zhēng),看起來(lái)只是運(yùn)動(dòng)在大地之間,實(shí)際上在大地之上的天際,還浮懸著一個(gè)不受人力操縱的魔鬼,使地面間的殘殺沿著它的獰笑變得漫無(wú)邊際。它,就是戰(zhàn)神。
在人類歷史上,大流士、亞歷山大大帝、凱撒、十字軍,都遇到過(guò)這個(gè)戰(zhàn)神?,F(xiàn)在輪到成吉思汗了,事情變得更大,超過(guò)前面所說(shuō)的任何戰(zhàn)爭(zhēng)。
于是,騎在馬背上的耶律楚材不能不皺眉了。
他的詩(shī)句中開始出現(xiàn)一些嘆息——。
寂寞河中府,
聲名昔日聞。
城隍連畎畝,
市井半丘墳,
這里所說(shuō)的“河中府”,就是花剌子模國(guó)的首都撒馬爾罕,在今天烏茲別克斯坦共和國(guó)的東部。這么一個(gè)聲名顯赫的富裕城市,經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),已經(jīng)“市井半丘墳”了,可見殺戮之重。對(duì)此,耶律楚材不能接受,因此深深一嘆。他的好些詩(shī)都以“寂寞”兩字開頭,既說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)留給一座座城市的景象,也表明了自己的心境。
一個(gè)曾經(jīng)為萬(wàn)馬奔騰的征戰(zhàn)場(chǎng)面興奮不已的人,突然在馬蹄間感受到了深深的寂寞,這個(gè)轉(zhuǎn)變意味深長(zhǎng)。
三
西征開始后不久,成吉思汗根據(jù)身邊一個(gè)叫劉仲祿的漢族制箭官的推薦,下詔邀請(qǐng)遠(yuǎn)在山東萊州的道教全真派掌門人丘處機(jī)(長(zhǎng)春真人)來(lái)到軍中,講述養(yǎng)生之道和治國(guó)之道。丘處機(jī)已經(jīng)七十多歲,歷盡艱辛來(lái)到撒馬爾罕。當(dāng)時(shí)成吉思汗已經(jīng)繼續(xù)向西越過(guò)了阿姆河,便命耶律楚材暫且在撒馬爾罕陪丘處機(jī)。
這期間,兩人在一起寫了不少詩(shī)。耶律楚材在詩(shī)中,已經(jīng)明顯地表示出自己想擺脫西征而東歸的心意,以及希望各國(guó)息戰(zhàn)得太平的期待。例如:
春雁樓邊三兩聲,
東天回首望歸程。
天兵幾日歸東闕?
萬(wàn)國(guó)歡聲賀太平。
甚至,他對(duì)西征的必要性也提出了某種懷疑:
四海從來(lái)皆弟兄,
西行誰(shuí)復(fù)嘆行程?
西行萬(wàn)余里,
誰(shuí)謂乃良圖?
后來(lái),丘處機(jī)終于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八魯彎行宮見到了成吉思汗。丘處機(jī)一共向成吉思汗講了三次道,根據(jù)相關(guān)資料總結(jié),有三個(gè)要點(diǎn):一,長(zhǎng)生之道,節(jié)欲清心;二,一統(tǒng)天下,不亂殺人;三,為政首要,敬天愛民。
成吉思汗聽進(jìn)去了,后來(lái)多次下令善待丘處機(jī)和他的教派。
丘處機(jī)的講道,與耶律楚材經(jīng)常在身邊悄悄吐露的撤兵求太平的理想,一起對(duì)成吉思汗產(chǎn)生了潛移默化的影響。一二二四年夏天,有士兵報(bào)告說(shuō)游泳時(shí)見到一頭會(huì)說(shuō)話的怪獸,要蒙古軍及早撤軍回家。成吉思汗就此事詢問(wèn)耶律楚材,耶律楚材一聽就明白這是士兵們因厭戰(zhàn)而想出來(lái)的花招,他自己也早已厭戰(zhàn),就告訴成吉思汗說(shuō):“這是祥瑞之獸,熱衷保護(hù)生命,反對(duì)隨手屠殺,希望陛下聽從天命,回去吧?!?/p>
成吉思汗終于聽從了這個(gè)“天命”。
當(dāng)然成吉思汗收兵還有其他客觀原因。例如,畢竟大仇已報(bào),花剌子模的國(guó)王摩訶末已死,遼闊的土地都被征服,而軍中又發(fā)生了瘟疫。
于是,正如耶律楚材詩(shī)中所寫,“野老不知天子力,謳歌鼓腹慶昇平”了。
確實(shí)不錯(cuò)。我們不妨再讀他的一首詞:
花界傾頹事已遷,浩歌遙想意茫然。江山王氣空千劫,桃李春風(fēng)又一年。橫翠嶂,架寒煙。野春平碧怨啼鵑。不知何限人間夢(mèng),并觸沉思到酒邊。
這當(dāng)然算不上第一流的作品,但很難想像竟出于古代少數(shù)民族官員之手。我認(rèn)為,在中國(guó)古代,少數(shù)民族人士能把漢詩(shī)漢詞寫好的,第一是納蘭性德,第二是薩都剌,第三就是這位耶律楚材了。
我更為喜歡的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀請(qǐng)丘處機(jī)西行的第二詔書,中間有些句子,深得漢文化的精髓。如“云軒既發(fā)于蓬萊,鶴馭可游于天竺。達(dá)摩東邁,元印法以傳心;老氏西行,或化胡而成道。顧州途之雖闊,瞻幾杖似非遙”等句,實(shí)在是頗具功力。
我深信,丘處機(jī)能下決心衰年遠(yuǎn)行,與詔書文句間所散發(fā)出來(lái)的這種迷人氣息有關(guān)。文化的微妙之處,最有驚人的誘惑力。
這就需要談?wù)勊奈幕尘傲恕?/p>
一個(gè)人的文化背景,可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材出生前好幾代,他的先祖契丹皇族雖然經(jīng)常與漢族作戰(zhàn),卻一直把漢文化作為提升自己、教育后代的課本。后來(lái)到了女真族的金朝,也是同樣。耶律楚材從小學(xué)習(xí)漢文化,從十三歲開始攻讀儒家經(jīng)典,到十七歲已經(jīng)博覽群書,成為一位有才華的年輕儒生。后來(lái)在中都(北京),他又開始學(xué)佛,成了佛學(xué)大師萬(wàn)松老人的門生。學(xué)佛又未棄儒,他成了儒佛兼修的通達(dá)之士。
那位丘處機(jī)是道家宗師,耶律楚材與他加在一起,組合成了一個(gè)儒、佛、道齊全的中國(guó)文化精粹結(jié)構(gòu),出現(xiàn)在成吉思汗身邊。這個(gè)精粹結(jié)構(gòu)對(duì)成吉思汗那么尊敬,但又天天不斷地散發(fā)出息戰(zhàn)、戒殺、尊生、節(jié)制、敬天、愛民的綿綿信息,終于使成吉思汗發(fā)生了重大變化。
據(jù)《元史》的《太祖記》記載,成吉思汗在臨死前一個(gè)月對(duì)群臣公開表示:“朕自去冬五星聚時(shí),已嘗許不殺掠,遽忘下詔耶。今可布告中外,令彼行人知朕意?!?/p>
多么珍貴的“不殺掠”這三個(gè)字啊!盡管仍然處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中的成吉思汗一時(shí)還無(wú)法做到,但既然已經(jīng)作為一個(gè)重大的許諾布告中外,已經(jīng)讓人驚喜不已了。
此外,據(jù)《元史》和《新元史》載,成吉思汗還囑咐自己的繼承人窩闊臺(tái),耶律楚材這個(gè)人是上天送給我們的,必須委以重任。他說(shuō):“此人天賜吾家,爾后軍國(guó)庶政,當(dāng)悉委之?!?/p>
這兩份遺囑,使歷史的溫度和亮度都大大提高了。
在這里,我們不能不懷著特別的心情,遠(yuǎn)眺七百多年前在中亞戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟間徘徊的兩個(gè)背影。一個(gè)高大的長(zhǎng)胡子中年人,攙扶著一個(gè)仙風(fēng)道骨的老年人。他們走得很慢,靜靜地說(shuō)著話,優(yōu)雅的風(fēng)范,與身邊的`斷垣荒墳很不相稱。他們正在做一件事,那就是用中國(guó)文化中儒、佛、道的基本精神,盯住已經(jīng)蔓延了小半個(gè)世界的戰(zhàn)火,隨時(shí)找機(jī)會(huì)把它控制住。
他們兩人,后來(lái)因?yàn)榉?、道之間的一些宗教齟齬產(chǎn)生隔閡。但我們還是要說(shuō),再大的齟齬也是小事,因?yàn)樗麄円呀?jīng)做過(guò)了一件真正的大事。
廢墟。
我詛咒廢墟,我又寄情廢墟。
廢墟吞沒(méi)了我的企盼,我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間,斷殘的石柱在夕陽(yáng)下站立,書中的記載,童年的幻想,全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄,創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了,什么沒(méi)有見過(guò)的明月苦笑一下,躲進(jìn)云層,投給廢墟一片陰影。
但是,代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅,是葬送,是訣別,是選擇。時(shí)間的力量,理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪,理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天,沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程,人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟。營(yíng)造之初就想到它今后的凋零,因此廢墟是歸宿;更新的營(yíng)造以廢墟為基地,因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。
一位朋友告訴我,一次,他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟,才一抬頭,已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨,是失落,又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí),活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑,讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令,使你不能不動(dòng)容。
廢墟有一種形式美,把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過(guò)多少年,它還會(huì)化為泥土,完全融入大地。將融未融的階段,便是廢墟。母親微笑著慫恿過(guò)兒子們的創(chuàng)造,又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過(guò)于勞累,怕世界上過(guò)于擁塞??吹竭^(guò)秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷,收入懷抱。沒(méi)有黃葉就沒(méi)有秋天,廢墟就是建筑的黃葉。
人們說(shuō),黃葉的意義在于哺育春天。我說(shuō),黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭(zhēng)論。一位說(shuō),他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g,在廢墟間獨(dú)行,或吟詩(shī),或高唱,直到東方泛白;另一位說(shuō),有了對(duì)晨曦的期待,這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣,是趁著殘?jiān)碌奈⒐?,找一條小路悄然走回。
我呢,我比他們年長(zhǎng),已沒(méi)有如許豪情和精力。我只怕,人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。
不能設(shè)想,古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建,龐貝古城需要重建,柬埔寨的吳哥窟需要重建,瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設(shè)想,遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光,出土的斷戟需要鍍鎳,宋版圖書需要上塑,馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要?dú)v史不阻斷,時(shí)間不倒退,一切都會(huì)衰老。老就老了吧,安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的,沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒(méi)有廢墟的人生太累了,沒(méi)有廢墟的大地太擠了,掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。
還歷史以真實(shí),還生命以過(guò)程。
--這就是人類的大明智。
當(dāng)然,并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié),經(jīng)過(guò)歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉,會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途?。碎成粉的遺址也不是廢墟,廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能,廢墟散發(fā)著讓人流連盤桓的磁力。是的,廢墟是一個(gè)磁場(chǎng),一極古代,一極現(xiàn)代,心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命,它很快就會(huì)被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理,不露痕跡地加固,再苦心設(shè)計(jì),讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作,是對(duì)廢墟的恩惠,全部勞作的終點(diǎn),是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟,一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕,總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度,是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒(méi)有了,重建一個(gè)來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志,那又何妨。但是,那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格,沿用一個(gè)古名,出于幽默。黃鶴樓重建了,可以裝電梯;阿房宮若重建,可以做賓館;滕王閣若重建,可以辟商場(chǎng)。這與歷史,干系不大。如果既有廢墟,又要重建,那么,我建議,千萬(wàn)保留廢墟,傍鄰重建。在廢墟上開推土機(jī),讓人心痛。
不管是修繕還是重建,對(duì)廢墟來(lái)說(shuō),要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一,如果把它完全鏟平,造一座嶄新的圓明園,多么得不償失。大清王朝不見了,熊熊火光不見了,民族的郁憤不見了,歷史的感悟不見了,抹去了昨夜的故事,去收拾前夜的殘夢(mèng)。但是,收拾來(lái)的又不是前夜殘夢(mèng),只是今日的游戲。
中國(guó)歷來(lái)缺少?gòu)U墟文化。廢墟二字,在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古,或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今,趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果,兩相殺伐,兩敗俱傷,既斫傷了歷史,又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋,傷痕累累,偌大一個(gè)民族,前不見古人,后不見來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
在中國(guó)人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代,讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧,廢墟不必要遮蓋,我們太擅長(zhǎng)遮蓋。中國(guó)歷史充滿了悲劇,但中國(guó)人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓,以博得情緒的安慰,心理的滿足。惟有屈原不想大團(tuán)圓,杜甫不想大團(tuán)圓,曹雪芹不想大團(tuán)圓,孔尚任不想大團(tuán)圓,魯迅不想大團(tuán)圓,白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟,凈化了悲劇,于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。
沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯,沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。雪峰是偉大的,因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的,因?yàn)樘幪幤≈臍埡?登月是偉大的,因?yàn)橛小疤魬?zhàn)者號(hào)”的隕落;人生是偉大的,因?yàn)橛邪装l(fā),有訣別,有無(wú)可奈何的失落。古希臘傍海而居,無(wú)數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼,于是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠(chéng)懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗,成功后的失落,我們只會(huì)更沉著。中國(guó)人若要變得大氣,不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。
廢墟的留存,是現(xiàn)代人文明的象征。
廢墟,輝映著現(xiàn)代人的自信。
廢墟不會(huì)阻遏街市,妨礙前進(jìn)。現(xiàn)代人目光深邃,知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此,他樂(lè)于看看身前身后的所有臺(tái)階。
是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟,而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中,廢墟的寧?kù)o才有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中,廢墟才能上升為寓言。因此,古代的廢墟,實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
現(xiàn)代,不僅僅是一截時(shí)間?,F(xiàn)代是寬容,現(xiàn)代是氣度,現(xiàn)代是遼闊,現(xiàn)代是浩瀚。
我們,挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。
您可能關(guān)注的文檔
- 最新警察不忘初心牢記使命心得體會(huì)人民警察的初心和使范本(模板15篇)
- 2023年幼兒園家園互動(dòng)工作計(jì)劃(模板10篇)
- 2023年黨員考察情況范文匯總(大全20篇)
- 低保農(nóng)村證明申請(qǐng)書通用(優(yōu)秀11篇)
- 最新幼兒園一日活動(dòng)計(jì)劃方案(優(yōu)質(zhì)16篇)
- 自我價(jià)值觀演講稿(實(shí)用9篇)
- 最新夢(mèng)想的翅膀通用(模板13篇)
- 最新紙上談兵的故事中學(xué)生(優(yōu)質(zhì)9篇)
- 經(jīng)典英文歌曲首(通用12篇)
- 皮皮魯傳讀書筆記匯總(通用10篇)
- 學(xué)生會(huì)秘書處的職責(zé)和工作總結(jié)(專業(yè)17篇)
- 教育工作者分享故事的感悟(熱門18篇)
- 學(xué)生在大學(xué)學(xué)生會(huì)秘書處的工作總結(jié)大全(15篇)
- 行政助理的自我介紹(專業(yè)19篇)
- 職業(yè)顧問(wèn)的職業(yè)發(fā)展心得(精選19篇)
- 法治興則民族興的實(shí)用心得體會(huì)(通用15篇)
- 教師在社區(qū)團(tuán)委的工作總結(jié)(模板19篇)
- 教育工作者的社區(qū)團(tuán)委工作總結(jié)(優(yōu)質(zhì)22篇)
- 體育教練軍訓(xùn)心得體會(huì)(優(yōu)秀19篇)
- 學(xué)生軍訓(xùn)心得體會(huì)范文(21篇)
- 青年軍訓(xùn)第二天心得(實(shí)用18篇)
- 警察慰問(wèn)春節(jié)虎年家屬的慰問(wèn)信(優(yōu)秀18篇)
- 家屬慰問(wèn)春節(jié)虎年的慰問(wèn)信(實(shí)用20篇)
- 公務(wù)員慰問(wèn)春節(jié)虎年家屬的慰問(wèn)信(優(yōu)質(zhì)21篇)
- 植物生物學(xué)課程心得體會(huì)(專業(yè)20篇)
- 政府官員參與新冠肺炎疫情防控工作方案的重要性(匯總23篇)
- 大學(xué)生創(chuàng)業(yè)計(jì)劃競(jìng)賽范文(18篇)
- 教育工作者行政工作安排范文(15篇)
- 編輯教學(xué)秘書的工作總結(jié)(匯總17篇)
- 學(xué)校行政人員行政工作職責(zé)大全(18篇)