2023年鄉(xiāng)村生活三章散文匯總(優(yōu)秀17篇)

總結(jié)是一種整合思維的過程，能夠幫助我們將零散的信息和經(jīng)驗(yàn)整理成有價(jià)值的成果?？偨Y(jié)要以客觀、真實(shí)的態(tài)度進(jìn)行，避免主觀臆斷和夸大其詞。經(jīng)過整理，我為大家收集了一些相關(guān)的資源，希望對(duì)你有所幫助。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇一

我起了個(gè)大早。草草地劃拉了幾口飯，急匆匆地趕到了大寶家，忙前跑后，找柴，打炭，加水，幫忙生鍋爐。隨后大伯大哥小兄弟，七姑八姨，侄兒男女陸續(xù)趕到，那陣勢(shì)象是操辦一場(chǎng)事宴，其實(shí)是大寶、小寶兄弟倆今天要?dú)⒇i，邀來大伙幫忙，吃殺豬菜。

我們這里多少年來，流傳下個(gè)習(xí)俗，一過小雪，就開始?xì)⒀蛟棕i，一來是天氣逐漸變冷，殺下的豬羊肉能夠放的住，二來是一過小雪，雪花飛舞，豬、羊光進(jìn)食，不長(zhǎng)膘。于是大家小家殺幾只羊，宰一頭大肥豬，儲(chǔ)藏起來，不為賣錢，只供食用。羊肉可是暖胃補(bǔ)身體的好食品，一過冬至，家家戶戶開始喝羊雜割湯，燉羊肉、羊骨頭，包羊肉餃子吃。殺下的豬，分割開后，豬頭肉制成壓肉，五花肉做成紅燒肉，里脊肉用來炒過油肉，大腿肉做成紅燒肘子，豬皮用來熬清燉，心肝五臟......沒有一樣可丟棄的。我們這里大多養(yǎng)的是年對(duì)年的黑毛糧食豬，肉可好吃了。

說話間，鍋爐里涌出的滾滾濃煙變成了淡淡的青煙，火燒的差不多了，碩大的褪豬鍋也穩(wěn)穩(wěn)地支在了院心，門板也架好了，大寶媳婦端出一小盆淡鹽水，放到豬籠里，讓那頭大肥豬美美地喝了幾口，送它上路。

蹲在院角陽婆地里的屠手劉四，起勁地抽著自制的喇叭筒旱煙，聽到大寶的吆喝，噌地站起來，丟掉吃剩的半截?zé)煹?，從窗臺(tái)上取下殺豬刀，在石臺(tái)階上蹭了兩下，高喊“動(dòng)手”，于是大伙七手八腳，手忙腳亂地抓豬耳朵的，扯豬尾巴的，拉前、后腿的，抱豬腰的，拽豬鬃的，連抱帶架，把那頭碩大的肥豬抬到了案板上，手、腳、膝并用，把豬死死地按在殺豬案上，豬一動(dòng)都不能動(dòng)，只能扯開嗓子上氣不接下氣地一個(gè)勁嚎叫。在眾人的大呼小叫聲中，大寶媳婦就遞過豬血盆，頭也不回地紅著眼圈走開了。

劉四不慌不忙地走到殺豬案前，左手緊握豬嘴巴，右手從口中取下殺豬刀，平握在手，趁豬呼氣的當(dāng)兒，一刀下去，直插豬的喉結(jié)窩，豬抖動(dòng)了一下，發(fā)出沉悶的嚎聲，殷紅的鮮血順著刀柄涌了出來。劉四就勢(shì)偏了一下殺豬刀，冒熱氣的豬血順著刀柄嘩地一下漫過了劉四握刀柄的手，沿著手指流到了血盆子里。倚門觀看的婆姨們，驚叫著閃回了屋里，隔著玻璃窗往外看。豬沉悶的叫聲越來越弱，抽泣了幾聲，一動(dòng)不動(dòng)了，劉四抽出血紅的屠刀，在豬身上一翻一折蹭了兩下，把刀丟在案板上，手心手背在豬身上各摸了一下，徑直走開了。壓后腿和扯尾巴的人，把豬后錠往高抬了抬，丟開豬，毎人領(lǐng)到了一支賞賜的香煙。

院心的那口大鍋里熱氣騰騰，早已添了大半鍋滾燙的開水。一支煙后，五個(gè)精壯后生，把豬架到鍋里，劉四雙手拽著豬尾巴，翻來晃去，豬在熱水鍋里浮上伏下，一會(huì)兒功夫，劉四在豬身上推一把，豬身子一溜白，抓一手，一把毛，不到半個(gè)小時(shí)，一頭白白胖胖的肉豬在水里浮動(dòng)。大伙一起動(dòng)手，把白條豬四腳朝下架到殺豬案上，劉四三下兩下在豬后臀的凹窩里開刀結(jié)扎好大腸頭，在后腳處戳開一個(gè)洞，掛上肉鉤，吊在了早支好的三角架上。

二寶家的那頭豬也趕來了，劉四和三毛推讓了一番后，劉四再操刀宰豬，三毛給褪了毛的豬開膛破肚。一會(huì)兒功夫，二寶家的那頭豬也在哀嚎聲中，倒在血泊中。

屋里的婆娘們?cè)诿κ置δ_地準(zhǔn)備著中午飯，刮山藥皮的，壓粉條的，撿菜的，打豆腐塊的，扒蔥、蒜的，和莜面推窩窩、搓圪瘩的，添火加水的......為一個(gè)目標(biāo)——準(zhǔn)備中午的殺豬飯菜，各自忙碌著。村里做殺豬菜數(shù)一數(shù)二的高手三嬸子，早準(zhǔn)備好了一切，單等肉豬下鍋熬制......

豬頭被割下來了，丟在水盆里，一坨二十幾斤重的槽頭肉血淋淋地被割下來了，丟在水盆里。三嬸忙漂洗一番后，提到屋里，放在案板上分割成幾大塊，一塊一塊地切成條片，急急地下鍋炒制。頓時(shí)屋內(nèi)熱氣升騰，香氣盈屋，淡淡的飯菜香飄蕩在山村的上空，可口美味的殺豬飯菜離大家不遠(yuǎn)了。

院中另一頭肥豬經(jīng)過褪毛清洗之后，也白白凈凈、憨憨肉肉地趴在殺豬案上。燒鍋爐的任務(wù)基本完成，抽了一支煙后，我和大伙搬桌子，擺凳子，鋪排吃飯的攤場(chǎng)。

鄉(xiāng)親們扶老攜幼陸續(xù)到來，一切妥當(dāng)，大伙你推我讓坐了六大桌，毎桌上兩瓶酒，兩盒煙，一大盤小炒肉，一大盤土豆燉骨頭，幾碟精致的小菜，毎人面前擺了一碗噴香饞人的殺豬菜。男人們吆五喝六地喝著酒，抽著煙，啃著豬骨頭，品著殺豬菜。三嬸一伙女人孩子們，圍坐在火坑上，盤著腿，壓著膝，談笑著，吃喝著。一籠熱氣騰騰的莜面窩窩上桌了，熬肉湯沾莜面窩窩，大伙沿襲著古老的習(xí)俗，保持著緊密的聯(lián)系，傳承著各種生活方式，在這樣其樂融融的氛圍中吃著殺豬飯，享受著親情，友情，鄉(xiāng)情，豐富著鄉(xiāng)村文化，抒發(fā)著人生快樂。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇二

在當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中，周偉是一位有特色的作家。他的散文像一縷清新的風(fēng)，給時(shí)下紛亂的鄉(xiāng)土散文帶來了一股清涼。他以其獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村題材、精致的結(jié)構(gòu)布局、亦莊亦諧的湘西南地方話語系統(tǒng)，給人一種耳目一新的快感。周偉的散文題材基本上是鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)情，鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)事，表現(xiàn)的是小人物的日常生活和愛恨情仇。

周偉的血液中流淌著鄉(xiāng)野之韻，靈魂中扭結(jié)著鄉(xiāng)土情結(jié)，字里行間氤氳著一股悲天憫人之氣。他用自己的筆去描寫鄉(xiāng)村的社會(huì)萬象，描繪人生的酸甜苦辣，表達(dá)底層民眾的愛恨情仇。湘西南農(nóng)村的動(dòng)物植物、人事勞作、陰晴雨雪，從周偉的記憶之河里從容地流淌出來，有點(diǎn)懷舊、有點(diǎn)感傷、有點(diǎn)悲愴，在樸素的文字后透露出沉郁的蒼涼。

其中讓我印象最深刻的是《秀發(fā)已逝》，作者看似平淡的紀(jì)實(shí)敘事給人以沉重的思索。作品雖然是散文，但卻頗具小說筆法。它具有散文的瀟灑、簡(jiǎn)潔和干凈，文筆清新自然，頗富于表現(xiàn)力。作品中那種獨(dú)特的精神體驗(yàn)，那種撩撥心弦的歡樂與痛苦，使人感動(dòng)、令人震撼。

鄉(xiāng)村于周偉是揮之不去的情感。那種以感情為本體的寫作狀態(tài)，是他創(chuàng)作的本真狀態(tài)。當(dāng)散文寫作普遍患上抒情厭倦癥的時(shí)候，當(dāng)感情被商品化的時(shí)候，周偉仿佛心無旁騖，專注于挖掘生活的原生的礦藏。其實(shí)，能使人感動(dòng)的基因就埋藏于生活之中，它是亙古不變的，憐憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……周偉散文就是這樣透視著人生的蒼涼。這種蒼涼是屬于南方大地的：一種內(nèi)在的靜穆，一種樸實(shí)的光芒，一種沉重的憂傷。

在經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和市場(chǎng)的強(qiáng)力沖擊下，新型的農(nóng)村人倫關(guān)系到底應(yīng)該怎樣發(fā)展，周偉的散文也表達(dá)了自己的思考。他以自己的生身之地為背景，緊扣時(shí)代脈搏，通過對(duì)鄉(xiāng)村平凡人物和平常事件的描繪，表現(xiàn)了農(nóng)民質(zhì)樸、新型的倫理觀和道德價(jià)值觀，再現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村物質(zhì)生活和精神生活的嶄新面貌，揭示了農(nóng)民的淳厚、善良與崇高?！多l(xiāng)村男人》所寫的是生活在社會(huì)最底層的一群小人物——五伯、瘸叔、得福老漢等，作者集中描寫了他們的瑣事、辛酸事，以此揭示鄉(xiāng)村普通人的“原生態(tài)”。

在主題開掘上，周偉仍是堅(jiān)守平淡、純真和自然?！镀桨矡o事》記述了奶奶哀怨、坎坷的人生，字里行間浸透著中國傳統(tǒng)的人倫關(guān)懷，見情見性，楚楚動(dòng)人。《走不出土語之鄉(xiāng)》中，作者似乎只是不經(jīng)意地回了一趟鄉(xiāng)下，隨手記下一些人和物事以及所感所想，但給人的感覺卻是把鄉(xiāng)下的許多美好寫得那樣明澈、清新?！兑矣锨迕鬟€鄉(xiāng)見聞》似乎更隨意，所見所聞一股腦兒拋出，其實(shí)是把現(xiàn)實(shí)生活中鄉(xiāng)村的收獲、變異、彷徨和嚴(yán)峻都毫無保留地呈現(xiàn)在大家的眼前。作者行文隨意平淡，表面上是一種無技巧的技巧，實(shí)際上是一種難得的才能。

周偉是一個(gè)善于思考的作家。他對(duì)自己、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)人生始終有一種探索的激情。他的散文不僅流露出一種對(duì)于人的本質(zhì)的深刻理解和洞察，還有著對(duì)生命的堅(jiān)定信仰以及對(duì)人性善良的肯定和召喚。周偉喜歡將自己的思考細(xì)密地織進(jìn)他靈動(dòng)的鄉(xiāng)村敘事里，既不張揚(yáng)也不喧嘩?！犊匆姷娜兆印穼懥艘粋€(gè)喚作“二婆婆”的瞎眼老人，她真正的現(xiàn)實(shí)世界早已在黑暗中死去。而作者正是從這個(gè)人物身上發(fā)掘了潛藏在人性中的樸真與美好?！兑粋€(gè)字的'故鄉(xiāng)》別出心裁地表達(dá)了鄉(xiāng)村女人不平凡的情愫和智慧。作者通過“八婆婆”的人生遭際，把鄉(xiāng)民的故鄉(xiāng)歸結(jié)為“等”、“懷”、“單”、“想”、“回”5個(gè)字。這5個(gè)字看起來簡(jiǎn)單，串起來便是至情至性的人生淵藪，展開來便是彌漫著裊裊炊煙的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。通篇讀來字詞如卵石，真情似清流，展現(xiàn)出一幅淳樸古典的田園山水畫，讓人頓悟：故鄉(xiāng)乃是人類精神的家園。

《鄉(xiāng)村孩子的日記》描寫了3個(gè)鄉(xiāng)村孩子上學(xué)、失學(xué)、復(fù)學(xué)的故事。作品選材典型，構(gòu)思精巧，語言優(yōu)美流暢，文章貫穿著向上的熱情，寓意深刻。散文記錄了3個(gè)不同時(shí)期的鄉(xiāng)村少年對(duì)知識(shí)、對(duì)教育的渴望和夢(mèng)想。不同時(shí)期的孩子的父母?jìng)兯憩F(xiàn)出的截然不同的態(tài)度，無不受到我們這個(gè)社會(huì)文明程度和氣候的影響。散淡而機(jī)智的筆法記錄了新時(shí)期以來我們這個(gè)社會(huì)對(duì)教育、對(duì)知識(shí)的影響及其所留下的深刻印痕，發(fā)人深省。

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇三

鞭炮聲一浪高過一浪，二腳踢聲聲炸響，音箱扯開嗓子吼唱，迎親的車隊(duì)擠進(jìn)街巷，湊熱鬧的鄰里評(píng)論著新郎的模樣，七彩花屑從頭頂飄落，喜糖喜煙一顆顆遞到鄉(xiāng)親們的手上，老奶奶的扁嘴裂開合攏不上，山村呈現(xiàn)出一派祥和喜慶的景象。

風(fēng)和日麗，今天是個(gè)好日子，鄰家的大學(xué)生村官女兒要嫁到城里，據(jù)說新郎和新娘都是同一所名牌大學(xué)要好的同學(xué)。

小山村沸騰了，大家小家放下了手頭的活計(jì)，參加了這場(chǎng)熱鬧的婚禮。

本來就很有氣質(zhì)的姑娘，經(jīng)過剔臉、上裝一番修飾打扮之后，增添了十分的嫵媚，更加顯得俏麗。

美麗的新娘嫻淑、優(yōu)雅地端坐在上屋的小炕上，眼含熱淚，正和送嫁的大嬸大媽，姑嫂姐妹，親屬好友作最后的話別。敘不盡的姐妺情深，道不完的親情友情，難舍的故土，難拋的深情，擁抱、握手、熱淚擁擠著小屋，彌漫著溫馨......在親人們的一片安撫祝福聲中，鄰家小女兒蒙上了四角墜著中國結(jié)、四周垂著吊穗、薄如蟬翼的紅蓋頭。

廊柱上夸張的大紅婚聯(lián)流金溢彩，喜氣洋溢。玻璃窗格里傳統(tǒng)的婚慶剪紙爭(zhēng)奇斗艷，斗大的大紅喜字端坐在正中，四個(gè)口字如同彌勒佛的笑口一樣，始終也沒有合上。

堂屋里娶、送親圍坐在一起，暢敘友情,親情，煙、酒、茶、糖、水果、干果堆滿了一桌子。幾只雅靜的茶杯圍坐在冒著呼呼熱氣的茶壺旁，縷縷清香彌漫在堂屋里。新郎正在給正襟危坐的岳父、岳母大人送糖，遞煙，敬茶。老丈人接過茶水的手微微地顫抖著，眼角晶瑩的淚花在煙火中閃爍，丈母娘親昵地柔聲細(xì)語地嚀囑著女婿。

音箱里一篇又一篇地重復(fù)播放著《百鳥朝鳳》、《抬花轎》等曲子。攝影師忙碌地記錄著這喜慶紅火的場(chǎng)面。頑皮的孩子們一次又一次地喊姑爺，叫姐夫，要挾著新郎，討要糖果，分享著獲取的喜悅。

院門外迎親的親朋們正七手八腳，小心翼翼地往婚車上搬動(dòng)著冰箱、液晶彩電、摩托、洗衣機(jī)、沙發(fā)、衣柜、紅色皮箱等等嫁妝。

彩裝的婚車上的彩帶、鮮花簇?fù)碇Ⅲw的大紅喜字。錦緞被子艷麗著不同色彩，龍鳳呈祥的圖案在陽光下熠熠生輝。

喝過了糖拌蜜的紅糖水，散完了紅棗、花生、桂元、蓮籽之后，新郎抱起了綿軟的新娘，新娘依偎在新郎的懷里，在眾親朋的族擁下，沉穩(wěn)地、緩緩地向主婚車走去，在大家的一片祝福聲中，一對(duì)新人登上了婚車。音箱里《抬花轎》的曲子再一次使勁地響起，鞭炮聲的聲浪又一次涌動(dòng)在山村的上空，驚飛了樹上的一對(duì)對(duì)喜鵲。

婚車緩緩啟動(dòng)，在歡送的人群中一步一步的挪動(dòng)，祝福聲聲聲不息，揮手致意的手臂舉成了森林，眾人喜極而泣，目送迎親的車隊(duì)駛出了鄉(xiāng)親們的視線。

喜慶的氣氛覆蓋著整個(gè)村莊，樂曲聲充斥著山鄉(xiāng)的角角落落，油炸糕的香味在山村的上空飄蕩，美酒佳肴歡天喜地地款待著賀禮的賓客......

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇四

前幾天和幾同學(xué)在南湖公園游樂場(chǎng)以刺激玩意度過周末，讓我回首小時(shí)在鄉(xiāng)村那些單純天真的生活。有時(shí)候很多地方我們可以悠然離開，或匆匆飄過，不留一點(diǎn)痕跡，甚至離開此刻即變得陌生。而家鄉(xiāng)呢？一個(gè)自己生命的起點(diǎn)，一塊培育自己的凈土，那里獲取了可貴純真的童年生活。即使現(xiàn)在仍漂泊他鄉(xiāng)偶爾也過著安逸，舒適的生活。心底也總免不了有回歸意識(shí)的沖動(dòng)，遠(yuǎn)離都市到鄉(xiāng)村去交換另一活法，也許這也是家鄉(xiāng)的魅力所在。我們村在嶺南是個(gè)在平凡不過的一個(gè)小村落，那里沒有古老的棧道，沒有名人的痕跡，沒有巍巍名山，沒有滔滔江水，普通得就連幾里之外的人也常不知曉這兒。正由于不曾有人來過，很平凡，它才讓人覺平靜，安詳，實(shí)在。

村子里夏天天氣熱，使人易煩悶，浮躁，可對(duì)我們這些小屁孩來說可算是再喜歡不過的季節(jié)了。正午的太陽不僅高而且辣，抬頭看著太陽眼鏡就暈乎乎地生疼。剛吃過飯我們都會(huì)不約而同牽出自家的牛到龍安寺那頭去，臨間有郁郁蔥蔥的樹林荊棘叢生，還有幾個(gè)魚塘，和一片空曠的草地。這里是我們村和掘村的交界，因每年洪澇頻發(fā)，早年前輩在這里挖一條河，也叫護(hù)村河，用挖起來的泥土在兩邊筑起防洪堤，其實(shí)就是壘起一條又長(zhǎng)又窄的土坡，然后種上一排排的竹子，像一道樹墻。對(duì)于這些樹樹草草，我們小的只關(guān)注護(hù)村河里是否漲水，是否干凈，我們喜歡游水，把牛牽到這就撒手興奮越過幾個(gè)小溝到河邊去，我們第一時(shí)間則是脫衣服，然后撒開魚網(wǎng)跨過河兩邊，一旦有魚想過網(wǎng)，最后只掙扎于網(wǎng)格間。擺好漁網(wǎng)的陣勢(shì)，然后我們就依依卟嗵跳進(jìn)了河里，我們打水仗，比潛下水找石頭。我小時(shí)侯在伙伴眼里不僅調(diào)皮，水性也好，至少玩水仗分人時(shí)，我是很搶眼的。我們跳進(jìn)水里瞬間，水面起圈圈泡沫，我們都洋洋得意表現(xiàn)自己的水性，原本平靜的水面就熱鬧起來了。從正午到太陽快下山時(shí)我們一直泡在河里，因游水消耗體能大，打水仗我們也只能堅(jiān)持玩兩三個(gè)鐘，玩到有氣無力時(shí)才叫停，然后游到岸邊摸魚，抓螃蟹，這是我們疲軟時(shí)在水里玩最輕松的玩意。到真上了岸，看著自己的手腳的皮皺巴巴的，耳朵好像被密封一樣的不自主，人在說話含糊聽不到，我們都得來回側(cè)耳蹦跳幾次把進(jìn)耳朵里的水滴出來。眼睛血絲發(fā)紅，看不清東西，眼前像蒙了一層霧。往往游水上岸后能感覺到肚子明顯很餓，大家都習(xí)慣先去溜達(dá)地里或魚塘邊種有甘蔗，黃皮，桃子，香蕉的地方，在這季節(jié)里這些果相竟結(jié)成果實(shí)，看到好偷的果，先讓小的同伴去，我們?cè)谕膺叿棚L(fēng)，因被大人發(fā)現(xiàn)了，小的伙伴還可以以還不懂事為由蒙混過大人的謾罵。

記得，有次，我和阿金游水上岸后，只穿著褲衩想到地里去找點(diǎn)吃的，路過旁邊一家魚塘，發(fā)現(xiàn)一竄竄香蕉已熟透了仍掛在香蕉樹上。頭腦一下子熱滾著，腳步匆遽竄進(jìn)了一塊甘蔗地走到魚塘邊，四周環(huán)顧會(huì)兒。由于香蕉樹滑且側(cè)向水邊長(zhǎng)著，阿金一向爬樹伶俐，就讓他爬上去，我在下面接應(yīng)。果然沒費(fèi)幾勁就輕松扯下一串，得手后急忙繞過甘蔗地躲進(jìn)了另一塊空的地里。心想水里還有幾伙伴，這么一串還不夠沒人幾個(gè)，簡(jiǎn)單猶豫后，決定再去一趟，又繞過甘蔗地，到旁邊另一顆香蕉樹，這趟還是阿金爬上，這次卻不順利，這顆香蕉樹濕滑爬起來吃力越爬樹越往水塘那邊側(cè)。平常我較喜歡拿伙伴來逗樂，眼見阿金附于樹上來回挪動(dòng)擺性騷的樣子我不禁放聲笑起來。此時(shí)笑聲似乎已傳到隔一塊菜地的主人家，眼看樹要倒了，我干脆加上一腳，卟嗵一聲，樹連人一起倒進(jìn)魚塘，我笑得更樂。突聽到二伯母喊到抓賊，我提前往甘蔗地里跑，阿金也慌得從魚塘里吃力爬上岸隨我后面跑過甘蔗地，直沖跳進(jìn)了河里躲到茂密的樹林水域，主人在岸上眼睜睜看這那水波紋，愕然，我們以為她沒發(fā)現(xiàn)我們躲在水面樹蔭覆蓋的地方，還不禁的笑。后來主人在我們放岸邊的衣服那站了會(huì)兒，揚(yáng)著鞭子走回去了，此時(shí)我們心有點(diǎn)慌，這回負(fù)罪難逃。

隨著太陽落山天色慢慢變黑，我們倆在村口那玉米地里偷看家里有什么反常動(dòng)靜。見主人提著尿桶在和二伯母在鐵門那聊關(guān)于我們偷香蕉的事。側(cè)耳一聽也談到我二伯小時(shí)侯的類似偷果經(jīng)歷。據(jù)說二伯以前小時(shí)也跟村里年紀(jì)相當(dāng)?shù)耐榈骄虼逡还麍@偷果，園主已是年邁的老人眼睛有點(diǎn)瞎，按習(xí)慣老人每天都要在果園巡走一趟。伯父來的不是時(shí)候，正爬上樹偷果時(shí)遇上了園主慢悠悠進(jìn)了果園，此時(shí)伯父還在高樹上，便不慌忙以恭維的口吻道：“外公早！此時(shí)園主聽到像是外孫的聲音一樂便應(yīng)到：“你來怎么不先進(jìn)屋里坐，你一人來？”二伯哦了一聲，邊從樹上慢慢挪下來，一靠近一籬笆門就跑了。待那園主反應(yīng)過來，二伯已不見了人影，只能空罵一場(chǎng)?，F(xiàn)在每當(dāng)村里哪家果熟透了看到二伯也常逗趣幾下。

多年過去了，現(xiàn)在遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的靜謐和簡(jiǎn)單而純樸的生活方式，長(zhǎng)大進(jìn)城市里讀書。現(xiàn)在生活消遣方式似乎很豐富，卻總沒那份盡興的感覺。站在繁華城市的街景，回想家鄉(xiāng)那條河，是否還會(huì)那樣緩緩的流淌，清澈透明，但愿那里一代代的孩子們都能在那條河找到本該擁有快樂的童年，一直延續(xù)下去。

眼前一垛垛鋼筋混泥土的高樓大廈。那邊的河岸工廠聳立著高高的排氣煙囪。底下是排污水管直接排入河中且排得坦率。城市里的樹，本可以自由的生長(zhǎng)，現(xiàn)在有些人為了贏得人們的眼福，把樹剪成光光的稱是藝術(shù)造型，也難怪在以人為本的人類社會(huì)里，作為植物類被爿成片狀供人開心也是一種夙命。

自己也期盼暑假的到來，回家看望一下鄉(xiāng)間的那些印記，家鄉(xiāng)的一草一木，一粒一石都時(shí)?？M繞在我心底。現(xiàn)在與我年齡相仿的伙伴，幾乎都在外為更好的生活而奔波了，每當(dāng)聚在一起話語沒以前那樣多了，好像很拘謹(jǐn)不自在的樣子。聊的話題也變了，不再是兒時(shí)在一起談尋樂的話題，更多是聊與掙錢有關(guān)的。但我相信那種純樸而善良的心仍留在他們憨厚的腦袋里。

人在城市里生活，卻仍不時(shí)懷念鄉(xiāng)村，懷念那些景色旖旎的果林，那清澈近乎透明的護(hù)村河，和那淳樸憨厚的村民。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇五

還有兩個(gè)時(shí)辰，時(shí)鐘就劃向凌晨，18年的立春就要到了。立春，二十四節(jié)氣的第一個(gè)節(jié)氣，“立，始建也，春氣始而建立也”，蟄蟲始振，萬物在春的氣息中開始萌動(dòng)，而我在北方的一個(gè)小城，從冬眠中緩緩醒來。靜默的夜，沐浴在流水的音樂中，聽風(fēng)吹過窗楣，看草芽破土而出，我慢慢地走向歲月之輪，輕敲屬于我的生命中第45個(gè)春天的門扉。

從江南到塞北已有一年多了，一直想寫點(diǎn)什么，但都沒有動(dòng)筆。心里總認(rèn)為沉淀的不夠，浮躁的心還沒完全的安靜下來。

在這一年里，斷斷續(xù)續(xù)去過一些地方，銀肯響沙灣是第一站，裸著雙足走在那一粒粒的細(xì)沙之中，聆聽沙的細(xì)語聆聽沙的歌聲，用心感受著北方獨(dú)有的廣袤與深遠(yuǎn)，這里沒有想象中的灼熱與風(fēng)沙，反而有一種溫情與細(xì)膩，駱駝隊(duì)悠遠(yuǎn)的號(hào)子聲仿佛一根時(shí)間的繩，瞬間拉近那些久遠(yuǎn)的響徹馬頭琴的時(shí)光。秀美的七星湖是第二站，那七泓碧波蕩漾的湖水，在沙漠的邊緣相依而立，用無聲的語言詮釋著她們的玉潔與高貴。去時(shí)是初夏，那綠成水滴的草坪在沙漠的映襯下，影射了多少代人治沙的辛勤與汗水。第三次去的地方應(yīng)該是成陵了，那黃金家族家庭的榮耀從在歷史書上知道了成吉思汗這個(gè)名字后便在心里留下了一道愿景，當(dāng)自己身處這55000平米陵園時(shí)，仿佛聽到的全是召喚，耳邊響徹的是戰(zhàn)馬的嘶鳴與漫漫濃煙行軍的征途。呈列在西殿的那柄蘇魯錠長(zhǎng)矛依然冰冷肅殺，偶爾也若似懶散的回憶著馳騁在橫掃亞歐大陸血雨腥風(fēng)的.往昔。那些金戈鐵馬的往事已經(jīng)遠(yuǎn)去，尚存的是讓人心懷尊敬的眼前這些達(dá)爾扈特人，至今已有八百年的守陵之職，從他們身上，真正的詮釋著忠誠與信仰。第四次去的地方是老牛灣了，蒙晉交界，黃河與長(zhǎng)城握手之處，行走在古村落，依然能感受到民風(fēng)純樸，那些古窯洞在微風(fēng)的吹拂下，無聲地?cái)⒄f著一代又一代老牛灣人的執(zhí)著與堅(jiān)忍。奔騰的黃河在這里變得異常寧靜，雄渾的黃河在這里顯示出她的清澈幽遠(yuǎn)。她就是一位母親，勞作之后稍稍休息的母親，用她女性的溫柔輕輕安撫著這片不羈的黃土高原。

我只是一個(gè)過客，我還不夠抵達(dá)與他或她們對(duì)話的資質(zhì)與格局。每到一處，我都是沉默的，唯有沉靜，才能讓心安靜下來，能夠摒棄身外的喧囂與紛擾，才能捕捉到幾十年前，或是幾百年前的風(fēng)穿過的聲音以及輩輩生活的氣息，在我臨走之際，能夠回望他們寬厚的面容與慈祥的笑容。

17年年末，天氣異常的寒冷。一直都是藍(lán)天白云的小城也變得陰沉，大片的雪花在灰蒙蒙的陽光下肆虐飛舞。偶爾周末，舉一杯酒與雪花私語，她歡笑地，頑皮地，多情地在我的面前盤旋，伸出手掌，一片片投入掌心，粉狀的雪花在手中漸漸溶化，直至消失，溶入心溶入肺，使我漸漸變得安靜。工作這么多年，經(jīng)歷都是一樣的，不同的是心情。記得公司一位領(lǐng)導(dǎo)與我說，在這里，人最需要學(xué)會(huì)的是與自己相處。自身的本性與內(nèi)心其實(shí)是兩個(gè)個(gè)體，本性是與生俱來的，而內(nèi)心會(huì)隨著閱歷與見識(shí)的增加而漸漸豐盈。只有內(nèi)心趨于寧靜，才能夠讓自己安靜下來，才不會(huì)心浮氣躁，才能夠主動(dòng)的去多學(xué)一點(diǎn)，在無聲的歲月中讓自己不斷提高，讓自己在身處的環(huán)境當(dāng)中不斷增值。

無論生活與工作，唯有感悟：珍惜與善待當(dāng)下。任時(shí)光如影，任歲月琉璃，擁有一顆謙卑與求教的心，都會(huì)在以后的歲月中行走的更加從容，更加真實(shí)。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇六

是?。∧阌心愕暮茫矣形业拿?。我贊美你，向往走進(jìn)你，有時(shí)也難免惡語傷害你，同樣你也是這樣對(duì)我的。且不說誰更好一些，你有你喜歡的自由，也有你不喜歡的理由，道理淺顯，如果不明白，只是所處的角度不同罷了。

城市在興起，城里人越來越多了，摩天大樓一座座拔地而起，繁華的都市日漸美麗，勾起了多少人的向往。你能看見壯觀的景觀，那氣派的大樓，讓你欣喜不已，你在想這得值多少錢啊，城里人真有錢，哪天自己要是能在這里買下一個(gè)住所也是最大的幸運(yùn)了?？旖莺捅憷蔀榇蟪鞘薪o你的最直接的感受，在這里，你能看見許多你想象不到的事物，你能買到幾乎所有你需要的東西，你能找到所有你想去的地方。

你又聽說誰又在城里買房買車了，過上了幸福的生活，也許稱為幸福并不適合，稱為富足的生活還是可以的，即使是貸款買的，或者從親朋好友那里借了一點(diǎn)錢，也還算過的不錯(cuò)了，因?yàn)樽钇鸫a你付的了首付和每個(gè)月的按揭貸款，還有很多人在城市里奮斗了十幾年還一無所有呢。城市是很美好，尤其深得年輕人的喜愛，也許你掙不到很多錢，但你在城里的見識(shí)已經(jīng)讓你愛上了一座城市，在貧窮的農(nóng)村，你是無法見聞和得到的，因?yàn)槌鞘锌梢詽M足人們的某種需求，所以越來越多的人投入了城市的懷抱。

剛剛進(jìn)入城市，你覺得一切都是那么陌生，一下子融入這繁華的都市不是那么容易，首先你得學(xué)會(huì)適應(yīng)，你馬上就會(huì)喜歡上這里的生活，因?yàn)檫@里可以滿足你的好奇心，可以滿足你見多識(shí)廣的初衷，可以滿足你更多的物質(zhì)需求。大的出奇的超市給了你強(qiáng)大的震撼，怎么會(huì)這么大呢？誰這么有錢開的起這么大的超市？買東西的人可真多，能賺不少錢吧？好多商品啊，多的看不過來了，多的挑選不好了。你沒買什么東西，一方面是你不知道買什么，一方面你怕亂花錢，你沒帶多少錢就來到了這個(gè)城市，得省著點(diǎn)用。以后，你會(huì)知道你需要買些什么，你會(huì)知道在哪里能買到物美價(jià)廉的東西，你會(huì)參考商品的性價(jià)比，你會(huì)知道許多你想象不到的東西也有的賣和買，你會(huì)知道自己慢慢也融入了城市，自己過得也像個(gè)城市人了。習(xí)慣就會(huì)適應(yīng)，習(xí)慣就會(huì)依賴。那么你在農(nóng)村生活了那么多年，不是更習(xí)慣嗎？怎么會(huì)更喜歡城市里的生活呢？只能說明還有別的原因，城里有更多的魅力，誘惑著自己愿意待著它的身旁，城市能給你更多的物質(zhì)享受和心靈安慰。

農(nóng)村自有它的迷人之處，因?yàn)橥瑯佑腥讼矚g鄉(xiāng)村生活，各有所愛，只是理由不同罷了。農(nóng)村生活比較簡(jiǎn)單淳樸，農(nóng)忙的時(shí)候，辛勤勞動(dòng)，汗水盡情的揮灑，豐收的喜悅便是安慰，還有對(duì)下一季的收獲滿懷期待，一份耕耘，便盼一份收獲。

農(nóng)村最大的特點(diǎn)就是安靜，沒有那么的汽車穿流，沒有那么嘈雜擁擠的人群，沒有大型機(jī)器的轟鳴聲。農(nóng)村也不是沒有聲音，你可以聽見雞鴨鵝的聲音，你可以聽覺得是噪音，不算是打擾，如果真的一點(diǎn)聲音也沒有，那就真的太冷清了，農(nóng)村可以不熱鬧，安靜才是它的本性。

你喜歡悠閑緩慢的生活節(jié)奏嗎？城市生活節(jié)奏快，你要學(xué)會(huì)不斷適應(yīng)，而農(nóng)村生活節(jié)奏緩慢，變化的很慢，生活慢慢的來，你不必著急，想做的事，可以今天做也可以明天做，想吃的東西，在自己家的菜園里也能找到不少，生活雖然不是完全自給自足，但也有不少是自己提供的，無需依賴他人。城市里的社會(huì)分工太明顯了，職業(yè)化、專業(yè)化、自動(dòng)化、快捷化、規(guī)?；?、經(jīng)濟(jì)化越來越明顯，你重復(fù)著重復(fù)，雖然效益大大增加，但人們更容易厭倦，難免覺得枯燥乏味。在農(nóng)村，你生活的簡(jiǎn)單；在城市，你簡(jiǎn)單的生活。

你是自由之身，你有選擇的自由，你有評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，你有嘗試的權(quán)利，城市有城市的好，農(nóng)村有農(nóng)村的好，有人喜歡城市生活，有人喜歡農(nóng)村生活，你喜歡城市也好，喜歡農(nóng)村也罷，那都是你的自由，好在你可以選擇。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇七

朋友住在海島鄉(xiāng)村，一個(gè)面朝大海背靠山巒的自然村。朝起可以欣賞日出，傍晚可以欣賞日落美妙風(fēng)光的地方。暑假快結(jié)束的時(shí)候，朋友考取了駕照，讓我們幾個(gè)小姐妹到她家坐坐。

選擇傍晚陽光不強(qiáng)烈的時(shí)候出門，駕駛摩托車沿著環(huán)島公路到了朋友家。暑氣漸消，朋友已備好飯菜。把飯桌搬到門口庭院吃飯，這是海島鄉(xiāng)村居民在夏天晚上最消遣的方式。鄰居幾個(gè)老娘客幫忙整理碗筷，一桌豐盛的菜肴馬上呈現(xiàn)在大家面前。

吃著豐腴的海鮮美食，女人們?cè)谝黄鹁蛧\嘰喳喳說個(gè)不停。她們討論今天在麻將桌上的戰(zhàn)績(jī)，誰誰又當(dāng)老頭忘了摸牌了，誰三個(gè)財(cái)神卻和不了了。這些鄉(xiāng)村媳婦，很多來自外省區(qū)，在一個(gè)地方待久了，她們也學(xué)會(huì)入鄉(xiāng)隨俗。她們大多家里已建了新房，孩子正在就學(xué)，老公努力賺錢，女人偶做點(diǎn)活兒貼補(bǔ)家用，更多時(shí)間自己支配，三不五時(shí)幾個(gè)姐妹聚聚，有時(shí)在誰家，或者集體驅(qū)車到城區(qū)里瀟灑一回。她們都沒太多文化，學(xué)歷不高，但為人質(zhì)樸熱情，古道心腸。我想她們的生活幸福指數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在都市里朝九晚五，天天居安思危的白領(lǐng)們。

朋友家就挨著村子大廣場(chǎng)邊，華燈初上，一個(gè)唱詞班就開始唱開了。在一個(gè)紅布兜成的乒乓球桌小舞臺(tái)上，一男一女?dāng)[開架勢(shì)唱起了溫州古詞。男的足有七十來歲，聲音暗啞，女的稍年少，懷抱琵琶。一陣悠揚(yáng)的揚(yáng)琴和檀板前奏過后，舞臺(tái)上倆人已唱開了。偌大的廣場(chǎng)上，許多大爺大媽老早就搬了靠背竹椅坐在場(chǎng)上靜待演出開始了。他們有的拿把蒲扇趕著蚊子和燈蛾的侵?jǐn)_，專注地聽著演員的演唱。有的把漁網(wǎng)搬出來，一邊嫻熟地織著漁網(wǎng)，一邊還可以聽古詞，真是兩不誤。

聽朋友老公說，表演到一半，這些人會(huì)推銷商品。“他們要是敢糊弄這些樸實(shí)的老百姓，以次充好，我可饒不了他們?！迸笥牙瞎行崙嵅黄降?。

果然，演出到最精彩的唱段，演員說稍事休息，然后就推銷起擺在球桌下的免煮提鍋。這種鍋是不銹鋼材質(zhì)做的，雙層保溫，煮飯煲湯都很實(shí)用，價(jià)格也不菲，要兩百多元。唱詞的老頭還現(xiàn)場(chǎng)演示煮飯和煲湯做法，說一會(huì)兒請(qǐng)大家嘗嘗。接下來還有推銷“百癢軟膏”等藥物，原來這免費(fèi)唱詞演出只是一種噱頭。果然，不一會(huì)就有人去買了藥物和提鍋。朋友說：“等等，待會(huì)兒還有禮物分發(fā)，人手一份，只要你在現(xiàn)場(chǎng)，都有。咱們也去要一份，不要白不要?！?/p>

湊份熱鬧，我們站在一旁看著。還真是，兩個(gè)年輕人提著兜兜過來分禮物了，一個(gè)是海馬追風(fēng)膏，還有一串手鏈。雖然東西不怎么值錢，但一百多份分下來，也要不少支出。

朋友說，唱詞演出和商品推銷將連續(xù)舉行三天，給鄉(xiāng)村人們帶來豐富的娛樂生活。這樣的活動(dòng)每年都要舉行幾次，交通方便了，來海島山村淘金的人們也越來越多。是啊，城鄉(xiāng)差距越來越小，一方水土養(yǎng)一方人，誰說不是呢。

夜色漸深，唱詞演出也接近尾聲，人們紛紛拿起椅子回家去，結(jié)束了一天的嘈雜，廣場(chǎng)恢復(fù)了寧靜。山村沐浴在月色中，海面上微波粼粼，能聽見海浪輕拍沙灘的聲響，鄉(xiāng)村，在夜的沉寂中安然入眠。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇八

江淮大地，長(zhǎng)此以往，每當(dāng)夏日來臨之際，雨總是來的那么急，來的那么陡。忽而幾個(gè)閃電，忽而一陣狂風(fēng)，忽而細(xì)雨輕飄，你還沒有來得及準(zhǔn)備，瓢潑的雨已經(jīng)將你淋成了落湯雞。

清晨，高郵湖畔的垂柳紋絲不動(dòng)，湖水平靜如鏡，就連農(nóng)家的炊煙似乎也停止了上升。白塔河上的情人橋像被扔在時(shí)間之外的黑白默片，令人禪意的安靜。雨，一定會(huì)用她摧枯拉朽般的憤怒，打破這樣的景、這樣的禪、這樣的氣，洗練滿村的塵俗。我躲在父母的老瓦屋內(nèi)，落在眼里的風(fēng)景只有一道道如珠般的水簾和滿鄉(xiāng)遍野的茫茫雨霧。滴滴噠噠、叮叮咚咚，雨珠在屋頂?shù)那逋呱?、在屋檐下的水溝里敲打著、跳躍著、歌唱著，一曲又一曲，高潮又低潮。終于停下來的時(shí)候，田野一片清新，涓涓的小溪，嘩嘩的流水，跳躍的魚兒，唱歌的雄雞，此時(shí)此刻，清清的川橋河、鄉(xiāng)村又恢復(fù)了她特有的生機(jī)與活力。讓人難以忘懷的是那雨后的彩虹，此時(shí)此刻，會(huì)給你一個(gè)清新的世界。

這樣的景畢竟不多見。你會(huì)奔出小屋，欣賞老院子里的石榴花，踩著泥濘，在茉莉花開的胭脂山下，在杜鵑花盛開的葒草湖公園，深情擁抱白塔河邊的垂柳。也許你胸中會(huì)涌動(dòng)一些詩一般的詞句，你會(huì)對(duì)著陽光大聲吟誦。聽雨，從茅屋聽到瓦屋，從鄉(xiāng)村聽到小城，從少年聽到中年，游艇中，湖闊云低。那些細(xì)細(xì)密密的雨點(diǎn)，懨懨瑟瑟，流過茅草的脊梁，流經(jīng)碧瓦的心窩，一路點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潮潤(rùn)了鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇九

兒時(shí)的記憶中母親總是在家里養(yǎng)一些畜禽?，F(xiàn)在雖然母親已年邁，我每次回家，院子里還是養(yǎng)著雞鴨鵝。

春末夏初，村里會(huì)有外鄉(xiāng)來的挑著擔(dān)子賣鵝苗的人。他們走街串巷，邊走邊吆喝，“小~鵝~來~嗨，好~小~鵝~來！”聲音綿延而悠長(zhǎng)，久久地回蕩在村子上空。賣鵝苗的人走近我家門外的胡同時(shí)，母親邊往胡同走著，邊把那人喊?。骸百u小鵝的，你這小鵝怎么賣的？”我也跟在母親身后，走到胡同里。只見賣鵝苗的人就地放下?lián)?，打開籃筐蓋子。滿筐子毛茸茸小鵝就呈現(xiàn)在面前。你看那小鵝可愛極了，滿身黃色絨毛，橙紅色的嘴巴和腳蹼，黑黑的小眼睛，張開嘴巴嘰嘰的叫著。有些小鵝撲棱著小翅膀，往上竄動(dòng)著，欲跳出那籃筐。

母親看那鵝苗還不錯(cuò)，就打算買幾對(duì)。在農(nóng)村買東西一般都會(huì)討價(jià)還價(jià)的，雖然有時(shí)價(jià)錢便宜不下來，還是要試一下的。跟賣鵝苗的商量好價(jià)錢，母親回家拿個(gè)紙箱或者籃筐，細(xì)心挑個(gè)頭大又壯實(shí)的小鵝放進(jìn)來。我記得母親一般會(huì)十幾只到二十只小鵝的。小鵝買回家之后，母親先放家里用麩糠拌菜葉喂養(yǎng)著。就這樣大概養(yǎng)一個(gè)月左右，母親就會(huì)讓我趕著去村前長(zhǎng)滿草的溝坎荒塹上去牧鵝。

我手里拿著根細(xì)枝條，趕著這群小鵝趟過小河，來到的村前的荒坡上。此時(shí)的田野已換上了綠裝，微風(fēng)輕拂，和煦陽光暖暖地照著大地。草叢中有開著黃色小花的蒲公英，開著星星點(diǎn)點(diǎn)白色小花的薺菜，還有好多叫不上名兒的野花也正開得熱鬧。

小鵝們出生之后一直圈養(yǎng)者，這下它們自由了，興奮地亂跑著，對(duì)周圍的世界充滿了好奇，我費(fèi)了好大會(huì)兒才把它們聚攏到一起。我知道小鵝們很快就能適應(yīng)這樣的生活，那時(shí)我就會(huì)輕松多了。小鵝們看到滿地嫩綠的青草，迫不及待地用橙色的喙不停地啄食著草葉。小鵝們邊吃邊往前去，我哼著小曲慢悠悠地跟在后面。很快就看見小鵝長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸一側(cè)從下往上地鼓了起來，直吃到接近嘴巴的地方鼓起了才停下來。這時(shí)候我會(huì)把小鵝們趕到淺的水洼邊喝水，讓它們自由自在地休息。我就自己去玩了，在草叢中采擷小花，捉螞蚱或者看螞蟻覓食。

小鵝們食量驚人，不大會(huì)功夫就消化差不多了，它們就接著吃草。當(dāng)然光靠吃草是不夠的，回到家還要飼喂才行。小鵝一天天長(zhǎng)大，樣子也發(fā)生變化。漸漸地先是尾巴長(zhǎng)出羽毛，接著是翅膀，最后渾身的黃色絨毛都換成了白色羽毛。小鵝們的叫聲也變得粗而響亮了，那上喙根部也凸出了一些。

牧鵝時(shí)，我最喜歡看小鵝們游泳。鵝出生就能下水游泳，但小鵝未換羽毛的時(shí)，母親是不讓我把小鵝趕進(jìn)池塘里的。小鵝們換上了羽毛之后，它們就能自在地去池塘游泳了。小鵝來到池塘邊，嘎嘎地伸長(zhǎng)脖子互相招呼著奔入水中。它們時(shí)而悠閑地劃著水向前游，時(shí)而拍打著翅膀撒歡嬉戲，時(shí)而將頭完全插入水中尋找食物。小鵝很愛干凈，它們用翅膀不斷地將水拍打到身上，那一身潔白的羽毛被橙色的喙梳理得光滑又整潔。此時(shí)我禁不住想起那首古詩《詠鵝》，“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！?/p>

我經(jīng)常去牧鵝，與小鵝們慢慢相處熟識(shí)之后，我在前面走，小鵝們也會(huì)跟著走，而不用枝條從后面趕著了，小鵝們儼然成了我童年的伙伴。晚上回到家，我會(huì)把母親拌好的的鵝食放進(jìn)鵝欄里，小鵝們的眼神里滿是感激之情。等鵝兒長(zhǎng)到接近成鵝的時(shí)候，母親就把鵝賣掉貼補(bǔ)家用?？吹叫※Z們嘎嘎叫著被小販們抓走，我難過極了，母親明白我的心思，她用賣來的零錢買東西哄我開心。

如今我居住在城市里，離家遠(yuǎn)了，每當(dāng)想起兒時(shí)那段快樂的牧鵝生活，我就思念起年邁的父母，還有我可愛的家鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇十

我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷不長(zhǎng)，算起來還不足四年，現(xiàn)在回憶起來真的是一閃而過呀，因?yàn)槎虝海撬哪昀锏脑S多事就記不清了，甚至有些人的名字都記不起來了。雖然記不清可又忘不掉，小村的影子就常在記憶的某個(gè)角落濃濃淡淡地浮現(xiàn)：葉子肥大的梧桐樹，只需一絲微風(fēng)就沙沙地私語起來；雞在院子的一角兒上刨食兒，這實(shí)行一夫多妻制的和睦的一家！還有狗，那些難看的小土狗啊，它們活得非常樂天和自信，是我鄉(xiāng)村記憶里最自在的生靈。

四年時(shí)間對(duì)人會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響呢？說不清楚，但我想，該說那是一種巧合吧，一個(gè)人讀完大學(xué)課程也需要四年，不一樣的是，四年的鄉(xiāng)村生活結(jié)束時(shí)，沒人發(fā)給你學(xué)士證書。

我記得我離開那個(gè)小村以后寫過不少關(guān)于鄉(xiāng)村的文字，青山、綠水、白云；莊稼、果實(shí)還有早上和黃昏，那大多是些充滿了“輕羅小扇撲流螢”般詩意的文字，而現(xiàn)在，再回憶起那里時(shí)，更多一則是無聲的靜了，那些穿著黑色老棉襖的身影從記憶深處走來，走過，走向遠(yuǎn)處，他們只是走，默默的。

那四年里，我們大部分時(shí)間都在和一片河灘叫勁，那是好大的一片河灘啊，大大小小的卵石，石縫里一篷篷的雜草，沒有樹。春天和秋天時(shí)，會(huì)有成隊(duì)的大雁和灰鶴落下來，它們并不久留，歇歇腳就又排起長(zhǎng)隊(duì)飛走了。除去大雁和灰鶴，平時(shí)就只有風(fēng)在河道里吹，草們就拜舞起伏，看上去，它們正急切地祈求著想和那風(fēng)一道吹走，飛向遠(yuǎn)處，但卵石壓住了它們的根，它們最后都?xì)w于平靜，然后，選一個(gè)秋天的日子默默地黃萎。

我們?cè)诤訛├锊迳霞t旗，立起標(biāo)語，搬動(dòng)石塊，準(zhǔn)備圈出一塊耕地來。那時(shí)我們豪情萬丈，臉上掛著正面人物的表情。

第一年我們搬了不少的石頭呢，把它們?cè)诤影哆厰[成整整齊齊的石垛，有棱有角，四四方方，等人來拿著皮尺長(zhǎng)、寬、高的地量了，記下一個(gè)數(shù)字，我們看著他們測(cè)量和計(jì)數(shù)，心里有些成就感了。

第二年，我們開始用那些石頭壘成一段堤壩，然后一場(chǎng)山洪就把那一切都沖走了。讓我有些想不通的是，山洪可以把那么堅(jiān)固的堤壩沖走卻沖不走小草，第三年的春天它們又一簇簇地綠了。

那一年我們打算在那河灘里種樹。是的，光禿禿的河灘確實(shí)很不好看，如果不能圍堤造田，種些樹也好啊，退一步講，既然來了總得找些事來做，戰(zhàn)天斗地吧，戰(zhàn)天斗地吧，輸贏且不論，日子總算有了個(gè)說得過去的目的，那年頭，興這個(gè)。

樹也被沖走了。

再后來我們也走了。

多年以后的一天我又回到那個(gè)小村，我不知道我想去看什么，只是想去看看，許多人都不在了，有的死了，有的外出打工了，大多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)了，想打聽?zhēng)讉€(gè)人后來的情況，但因?yàn)橛洸蛔∶?，無從問起。只想起了那片河灘，看了，還是那樣子，一河灘的卵石，石縫里亂篷篷的雜草，問村里的人，說是這些年，大雁和灰鶴不來了。

我就再也沒回過那個(gè)小村。

沒回去過卻時(shí)常想起它。

這些天，路邊有了賣嫩玉米的小販，有的是煮來賣，有的是烤，價(jià)錢也便宜。不管是煮是烤，玉米都會(huì)發(fā)出一種獨(dú)特和誘人到難以抵御的香味，常常忍不住就會(huì)走過去買一兩穗兒回來，吃時(shí)，若有所思。

我常想，那小村里的人不不會(huì)記恨我們吧？我們是真心的想圍一塊耕地或是種些樹來的。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇十一

晚飯用完，穿上一套淺粉的運(yùn)動(dòng)裝，挽好頭發(fā)，搭配往日陪伴的運(yùn)動(dòng)臂包，再換一雙同色系的運(yùn)動(dòng)鞋，隨手撿起手機(jī)，插入耳麥，調(diào)低音量，輕輕地，踏過幾間江南民屋小巷。

江南的民屋在河道邊矗立，夕陽的余暉，透過遠(yuǎn)處的一棵大樹，散落在民屋上時(shí)有時(shí)無。慢慢地走，若恰巧遇見幾個(gè)相熟的便問，吃過晚飯了嗎？今天不加班？又，或者散步嗎？不冷不熱的，算是打幾句招呼，以示寒暄。

民房的巷子不深，也極容易走完，若有時(shí)下班早，用餐也早，想出去運(yùn)動(dòng)，路過這里的時(shí)候，便會(huì)為少有的幾家人，而不夠我打招呼，心里暗生幾分埋怨。

人少為何還要往這邊走？往人多的地方走不就好了么？

是的，人是一個(gè)矛盾體！

小時(shí)候住在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村生活人口稀少，鄉(xiāng)村生活的人也都以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、畜牲養(yǎng)殖為主要經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目，家家戶戶的生活基本相似。而聽外出務(wù)工比我大且比我早休學(xué)的同村回來講，城市很繁華，那里的街很大很大，那里的人生活得也多姿多彩，如一起相約打臺(tái)球，一起去逛酒吧，一起去蹦迪，一起……我說，那些我都不喜歡，有沒有別的？我好奇地問。別的？他似乎在想我的喜好，別的什么呢？然后回了我一句，反正比村里好，外面什么都方便，你能想到的都有。我能想到的都有，多好??！等我不上學(xué)也與你去，我也想進(jìn)城。

愿望都是美好的，她年年回家?guī)е抢锏墓适?，講那些她紙醉金迷的生活，慢慢地也讓懵懵懂懂，我好不羨慕。

我也終休學(xué)打算進(jìn)城。

那年父親背上唯一屬于我的兩包行李，把我送上了s長(zhǎng)途汽車站，一路上我談的全是同村嘴里的夢(mèng)想生活，當(dāng)然女孩的有些小心事除外，可那時(shí)我也因興奮而忘了注意父親眼里那少有的落寞……來到車站，在s長(zhǎng)途汽車，車起動(dòng)前短暫的幾分鐘，父親為我買得一把紅梳，在父親的萬般叮囑中，隨著汽車的挪動(dòng)，我第一次遠(yuǎn)離那遙遠(yuǎn)的故土，興許那時(shí)我是高興的。離別后這么多年，紅梳一直放于我妝臺(tái)顯眼的位置，它32齒，我拽在手里，無數(shù)次閉眼去撫摸那32齒，去想那32齒送別的畫面。是戀戀不舍嗎，可那時(shí)我為什么未曾掉下眼淚？我想那時(shí)候我就是矛盾的。

走進(jìn)城市，城里的生活節(jié)奏很快，我終究還是如第一次聽那般，不喜歡同鄉(xiāng)口中所述的那種生活，每天早九晚五，似乎對(duì)于我來說，依然是單調(diào)的主旋律。幾年光景一晃而過，夜深人靜，一個(gè)人撫摸自己的心口，這樣的生活，雖然能讓我感覺到時(shí)間緊促的步伐，但內(nèi)心空虛，更希望它放慢腳步。入城住了幾年的房子，由于折遷我也不得不另尋居所，工作的勞累，整日的數(shù)據(jù)，這些生活真的就是我想要的嗎？我更想棄城走進(jìn)一個(gè)寧靜的地方，為心也找一個(gè)居所。

問了幾個(gè)朋友，朋友表示不解，說可能是我還不適應(yīng)。

我說，或許吧！

于是我開始尋覓……。

十多天，過去了，我尋了一處與城里相接不遠(yuǎn)的民屋，戶主因另買房而落居于市中心，民屋空出，而我當(dāng)然也就成了這屋的“主人”，朋友來看都說，很好，就是工作遠(yuǎn)了。后來我干脆把工作也給換了，選了一處離家步行也只有十來分鐘的公司，在這里一直留到現(xiàn)在。

白天在這里，為工作忙碌，為生活奔波，可以享受年輕人的熱情，得空看一篇文章，那怕只有一篇。傍晚下班回家與夫共進(jìn)晚餐，然后晚上散散步，或是小跑，生活很安寧。

穿過民屋，巷子盡頭蜿蜒著河流，河流遠(yuǎn)處又柔美的環(huán)抱著大大小小的房屋，消失于眼簾。

夜幕的背景色快要拉開，太陽準(zhǔn)備下臺(tái)。素衣白云仙子如親人，如愛人，如子女，如朋友一直相伴，與他一起，在湛藍(lán)色的舞臺(tái)上，上演一天的起起落落，眼見著月亮快要登臺(tái)，今天的表演過于平淡，他有些不好意思。

她是失望了！

于仙子眼里的失望，他心酸了……。

舞臺(tái)是要給月亮的，要怎樣還今天的白云一個(gè)圓滿？

他要用盡這日最后的余暉，用最后的力量，去相伴今天所扮角色的仙子，他要用他們的魅力，給人間觀眾一臺(tái)美麗的舞劇，然后絢爛的與白云離開今日的舞臺(tái)。

白云的素衣染彩了，由白色的純潔，慢慢跟合著情愫，火焰的是情？金紅的是愛？紫紅的是不舍？深黑藍(lán)的是……那一抹抹凄絕的艷紅，合著一個(gè)個(gè)多變的形態(tài)，為今天的舞劇作了個(gè)圓滿的點(diǎn)題。

河邊佇立，西邊如火紅燒天，一片祥瑞。我拿出手機(jī)，“咔嚓”一下，天空的舞臺(tái)，就像一幅油畫，存留在我的圖片空間。迎面而來的微風(fēng)帶走整日的燥熱，微風(fēng)推著水波一層一層地展開，河流里的水草，隨水波溫柔的搖動(dòng)，河蝦戲水于水草間。白云與太陽的精彩表演，揉碎在波光粼粼的河面上，泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。

我怕再多留神觀望，喚起了吃棉花糖的味蕾，向左一個(gè)急轉(zhuǎn)，來到田間小路。

這條鄉(xiāng)間小路，三四年前還未水泥硬化，只是小石鋪就。為了村民有條捷徑路線，可去不遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)街，買菜，購日用百貨等，政府出錢，村民自己重新加寬硬化，自從小路硬化后，這里就多了夜練的身影，這條路也成了鄉(xiāng)村美眉身材的蛻變之路。

小路從我的方位一直向南延伸。

楊柳點(diǎn)綴著小路北邊河道兩岸，一處處蔥綠，柳絲如織、萬柳垂?jié)?，?xì)柔的枝條，輕拂著河面，垂著腰，如同一位正在戲水的人兒，河水時(shí)不時(shí)的也跟著嬉戲，好似兩個(gè)兩小無猜的有情人兒。楊柳樹下偶爾出現(xiàn)，一個(gè)，兩個(gè)，或蹲著，或站立的夜釣者。夜燈，網(wǎng)兜，釣竿，釣椅……他們的工具很是齊全。

我扭頭轉(zhuǎn)向小道的西面，這面是經(jīng)規(guī)劃的田野，田野里，村民們種著的有：可供自家食用的瓜果蔬菜，還有城里少見的水稻，和美化城市街道的花草樹苗……在這個(gè)時(shí)令，江南紹興，這里的稻苗只一尺來高，清脆肥美嫩綠的稻葉，還不能完全遮蓋住水田里的泥色，微風(fēng)拂來，帶著淡淡的泥土味。

20多年前我還是個(gè)孩子，那時(shí)爸爸媽媽在水田里插秧，秧苗之間的間隙，靠著一根竹竿上卷著的紅色尼線控制，間隙標(biāo)準(zhǔn)，堪稱完美。那尼線，現(xiàn)在看來，感覺像極了月老手中的紅線，兩人分開于水田兩邊，彎著腰在水里移動(dòng)。我和同村小伙伴，在田埂上玩過家家，玩得瘋狂，不留神一腳踩空，人在田埂幾下翻滾，噗咚，掉進(jìn)了下面一個(gè)水田，爸爸扔下秧苗，跑過來，言語帶著責(zé)備，媽媽跑過來，抱起我，滿臉的心疼。雖然我有所驚慌，但回家換洗過，玩的興趣依然半分不減。

你今天比我早！同約夜跑的英子，來到身邊。

“敏敏~”英子喚我。

“嗯~”我轉(zhuǎn)過頭看著她。

沒等她再開口我說：“我們跑吧？算是我簡(jiǎn)單的詢問。”

“好啊，那你也得先系好鞋帶！”她笑瞇瞇的，朝我腳的方向伸伸脖子，給個(gè)眼神。

我低下頭瞧，笑著調(diào)侃：“今天偷懶，一腳蹬，還沒跑呢，鞋帶兒就散了，這是不叫我跑了？”

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇十二

洛南縣產(chǎn)的玉米好，市面上賣的糝子、玉米面以洛南為最佳。市面上賣的是不是洛南產(chǎn)的呢，嗨，吃了就知道了！

洛南縣地處黃河流域，土地廣袤，土層深厚，光照時(shí)間長(zhǎng)。勤勞、樸實(shí)的山里人，像經(jīng)管娃娃一樣，細(xì)心地侍弄每一塊地，每一株玉米。每年冬天秋收冬藏之后，鄉(xiāng)村農(nóng)人的主要農(nóng)事是翻冬地，把地里雜草除凈、秸稈燒掉，甚至每一個(gè)小石塊都一一撿到籠里帶出去。這一切就緒后，開始翻冬地。翻地的農(nóng)具是镲銑，每一銑镲下去，都翻得很深，翻上來的的土塊，用銑扎碎。有力氣的小伙子，往往翻得深，地下的硬板土被翻上來，這樣的話，經(jīng)過冬天的凝凍，活土層深厚、疏松，玉米長(zhǎng)得好。漫長(zhǎng)而寒冷的冬天，凍得山里的石頭都快受不了啦，翻過的冬地每一個(gè)土坷垃正好凍了個(gè)美。最好是來一場(chǎng)大雪，厚厚的雪覆蓋了田野，積雪滋潤(rùn)著土地，也凍死了地里的病菌和蟲子。望著積雪覆蓋的田野，樂得農(nóng)夫笑呵呵的。

春節(jié)一過，趁地里積雪剛剛?cè)诨?，農(nóng)人再用耙子細(xì)細(xì)地耙一遍，這樣蓄水、保墑，耙過的土地像金絲絨一樣綿軟。待到枝頭慢慢爆出星星般嫩芽芽的時(shí)候，山里人把一冬積攢好腐熟的農(nóng)家肥一擔(dān)擔(dān)運(yùn)到地里，用拉犁拉出一道溝，把糞埋好。干活的農(nóng)人臉上汗津津的，坐在家里還有些清冷，干開活山里男人脫掉了棉襖，露出了妻子給織的針腳細(xì)密的毛衣。男人坐在路邊的石頭上，吸著煙，接過妻子遞過來的茶水一飲而盡。妻子嗔怪的說：就你性子急，都沒埋糞呢。男人憨憨一笑說：人勤春早么，咱早些把糞埋了，省得到時(shí)候緊張。苞谷一種，我出門掙錢啊。

農(nóng)事歷書上說清明前后，種瓜種豆。山里人有山里人的習(xí)慣，清明只是個(gè)參照，山里人看村道里的梨花開得正繁的時(shí)候，就開始種玉米了。村里人說，梨花開正是種玉米的好時(shí)節(jié)。一家老少，自然分工，男人拉犁開溝、擔(dān)人糞尿，女人下籽，孩子撒肥料。每一粒玉米種子躺在松軟、細(xì)膩的土中。男人嚷鬧說，種稀些，去年太稠了，你沒看南頭蔣伯的苞谷年年都是大棒子，咱今年也種稀些。男人像威嚴(yán)的部隊(duì)長(zhǎng)官，查看著株距、行距。男人是種莊稼的行家，拉出的溝深淺合適，遠(yuǎn)望是一條線呢。妻子開玩笑說，種地么，弄恁細(xì)致做啥，只要糞上得重就行了。男人說：你胡說呢，要是像村子里的狗剩叔，地里坷垃大，深淺不一，你沒看他家地里出來的苗子，爺爺孫子一地。年年一樣的種，就是收不下糧食。

玉米下種后，要是碰上一場(chǎng)春雨，那是再美不過了。一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨過后，地里的玉米苗子慢慢地伸出兩片綠綠的葉片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，地里一行行綠苗，農(nóng)人心里那個(gè)高興哦。

有苗不愁長(zhǎng)，看著看著玉米長(zhǎng)得超過套種的麥子了。長(zhǎng)到一筷子高的時(shí)候，要開始追肥，這時(shí)候正是麥子收獲的季節(jié)。要收麥子，又要給玉米追肥。早上起來，露水大得很，褲管濕透了，農(nóng)人在給每一株玉米追施臭肥。玉米葉子在早晨的清風(fēng)中輕輕的晃動(dòng)著，不時(shí)地觸著農(nóng)人的臉龐，癢癢的，舒服的很呢。

追過肥的玉米瘋了似的長(zhǎng)，地里的麥子收獲完了，田野里是玉米的世界。不幾天，田野成了青紗帳。玉米長(zhǎng)得快，地里的雜草也長(zhǎng)得瘋狂。給玉米除草是最累的農(nóng)活，這時(shí)節(jié)容不得山里人偷懶，天麻麻亮山里人就下地了。置身綠色浩瀚的玉米地，只聽見鋤頭“咯滋咯滋”刮草聲，把草刮掉，然后用鋤頭輕輕一推，這樣，刮掉的雜草上午就給太陽慢慢曬死了。要是不推這一下，等于給草搬了家。遇到雨天草又活過來，那樣又要重新除草。

除過草的玉米長(zhǎng)得好快，村子里有經(jīng)驗(yàn)的老人說，要是在深沉的夜里你能聽見玉米拔節(jié)的聲響呢，那是玉米在長(zhǎng)呢。我們的玉米長(zhǎng)成大小伙子了，脫去了青澀，胡子慢慢變得黑起來，這時(shí)候，地里飄蕩著玉米成熟的氣息。

八月十五前后，地里的玉米慢慢成熟了。一個(gè)個(gè)大棒子看上去就像兵馬俑的方陣，威武而莊嚴(yán)。收玉米不像收麥天那樣緊張、熱烈，下一兩天雨也不礙事。地里收獲的玉米棒子讓山里人掛起來，這幾年山里人也蓋起了樓房，明晃晃的瓷片映著黃澄澄的棒子，是一道風(fēng)景呢。

新收獲的玉米，掛在高處，風(fēng)干快得很。剝離一顆，一咬，嘎巴干脆，就開始下架剝了。一顆顆玉米粒像馬的牙齒一樣，剝著每一個(gè)棒子，看著一縷縷金黃的細(xì)雨從手中紛紛落到笸籃里，心里暢美的很。

玉米是山里人一年到頭的主食，槮子飯是百吃不厭。下地干活回來，漢子敦促老婆，熬些槮子湯，調(diào)些酸菜，端起一碗黃亮亮的糝子湯，喝起來五臟六腑都舒坦。要是在冬天，農(nóng)家的早晨洋芋熬糊湯，民間有一句很豪縱的話：洋芋糊湯疙瘩火，除了神仙就是我。洋芋糊湯要用火來慢慢熬，鍋底下燃燒著樹疙瘩，一開始火勢(shì)猛得很，慢慢的，火小了，鍋里的洋芋糊湯“咕嘟咕嘟”著，廚房里飄著香味兒。飯熟了，舀一碗洋芋糊湯，夾一筷子剛窩的酸菜，抄一勺石碾子上碾的醬辣子。吃的人滿口是五谷的芬芳、醇香。還有一些會(huì)做飯的農(nóng)家巧媳婦變著花樣做飯，把新磨的玉米粉蒸成黃饃，吃的時(shí)候，把黃饃切成薄片用油炕一下，焦脆的很，那才是一種神仙般的享受呢。最美的玉米飯是漏魚魚，還是用新磨的玉米粉，把細(xì)膩的玉米粉一把一把撒到蓮花盛開的沸水中，一邊撒，一邊用木叉子不停地?cái)噭?dòng)，灶房里彌漫著水汽，還有新鮮的玉米粉的香氣。玉米粉熬好了，用漏勺子漏開來，漏出來的就像一條條游動(dòng)在水里的魚兒。盛一碗魚魚，調(diào)上炒的酸菜，再加上蒜水、辣子，吃得人滿口余香，直嚷嚷再來一碗。

哈，親愛的玉米哦。

故鄉(xiāng)的野菜。

老家在鄉(xiāng)下，二三月正是野菜慢慢從封凍了一冬的土層里鉆出來的時(shí)候。

最早冒出來的是薺薺菜，漫山遍野都是。這時(shí)節(jié)人們結(jié)伴走在春天的田野，迎面而來是綢子一樣的拂面春風(fēng)，用小鏟鏟把一棵棵薺菜剜出來，不大一會(huì)，額頭上滲出了一層細(xì)細(xì)的汗。我們把采好的滿滿一籃子薺薺菜拿到乾江河邊，先擇去菜根，然后一棵一棵的洗干凈。洗凈的薺菜細(xì)小的葉片上閃耀著亮晶晶的水珠。等晾曬干了，用菜刀把薺菜細(xì)細(xì)的切了，拌上菜油，再打上一兩顆雞蛋，如果有豆腐再好不過了，把這些拌勻稱。搟好餃子皮，我和妻子包起來，我們一邊包餃子，一邊說著閑話，妻子包的餃子小巧好看。妻子說：你光知道看書，你看看你包的啥嘛，你不鬧了，你去弄調(diào)料去。我看你鬧的調(diào)和好哩。我放下手，剝蒜、把剝好的蒜骨朵放在石頭辣窩子搗起來，搗好了蒜泥，我調(diào)上了各類調(diào)料。這時(shí)候，妻子已包好了滿滿一篦子。等鍋里盛開了蓮花似的水波，妻子把餃子下進(jìn)去。妻子說，下餃子要大翻浪的水，這樣煮出來的餃子好吃。不一會(huì)餃子熟了，坐在小木桌旁，我們吃起來，一個(gè)餃子蘸一下調(diào)和水，吃的我滿口溢香。妻子看著我的'吃相，哈哈笑起來。吃薺菜餃子可是春天一道美味呢。

再過些時(shí)候，地里的灰條菜、刺薊也長(zhǎng)起來了?；覘l菜長(zhǎng)的很好看，葉片背后是一種紅色。吃灰條菜要挑嫩的，農(nóng)家用它窩酸菜，口味美的很。刺薊也不錯(cuò)，就是葉片上都是刺，扎手呢。刺薊窩酸菜敗火、清熱，吃著又是一種味兒。還有一種是大薊，長(zhǎng)得茂勢(shì)的很。用它泡水喝，能治療流鼻血。我兒子小時(shí)候經(jīng)常流鼻血，母親就從山野里采了不少，我兒子喝了大薊泡的單方水，慢慢的好了。

農(nóng)歷四五月，山野間的格拉葉也是農(nóng)家飯桌上的菜肴。母親是一個(gè)閑不住的人，她常常和隔壁的鄰居登上高高的白云嶺，鉆進(jìn)密林里，采摘格拉葉?；貋頃r(shí)就背了一蛇皮袋子，母親采的都是嫩葉子，洗凈后，用開水一焯，再燒些漿水，把格拉葉放進(jìn)去。過不了幾天，格拉葉菜就能吃了。四五月的鄉(xiāng)村，正是青黃不接的時(shí)候，吃格拉葉菜正好填補(bǔ)了這時(shí)節(jié)的農(nóng)家飯桌上的空白。每次回到老家，吃著母親調(diào)的格拉葉菜，喝著金黃的糝子湯，簡(jiǎn)直就是一種神仙般享受呢。這幾年，母親年歲大了，我說啥也不許她上山采摘格拉葉。母親嘟囔說，你看看你從街上買的菜，都是大棚菜，沒有一點(diǎn)味道嘛。咱農(nóng)村的野菜多好吃呀。我默默的聽著，笑著給母親解釋著。

這幾年，農(nóng)家的野菜從山野里走進(jìn)燈火璀璨的城市，出現(xiàn)在城里人的飯桌上。吃慣了油膩的城市人品嘗著野菜，好像又回到了自然的懷抱。鄉(xiāng)間野菜的清純、質(zhì)樸、淡遠(yuǎn)，滋潤(rùn)著城市人的身心。咀嚼著野菜，城里人在職場(chǎng)拼搏的疲憊得到了撫慰。一顆顆天涯漂泊的倦心仿佛在故鄉(xiāng)清湛湛的山泉里淘洗、蕩滌，碧綠的野菜使他們想起了遙遠(yuǎn)而模糊的故園，故園的風(fēng)物復(fù)活在他們的記憶里。就是這些鄉(xiāng)間的野菜滋潤(rùn)著、溫暖著他們，他們一顆曾經(jīng)冷漠的、迷失的心靈覓到了一塊棲息地。

北窗品茶。

搬進(jìn)新居后，我常常一個(gè)人獨(dú)坐窗前品茶。

新居面北，一面鋁合金窗子占了整個(gè)墻面，光線敞亮的很。站在窗前，看見遠(yuǎn)方天空下面秦嶺波浪般的余脈影影綽綽逶迤連綿。近處的山脈，上面是郁郁蔥蔥、莽莽蒼蒼的松樹林，松林上面是藍(lán)玻璃一樣的天空，偶爾有一兩只山鷹在盤桓。它是在練習(xí)飛翔，還是發(fā)現(xiàn)了林中的一只野物?？吹镁肓耍聛?，我給自己沏了一杯茶，靜靜的看著茶葉在水中沉浮，我的心便透明在這一杯小小的茶茗中。

多少年來，我慢慢養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。我喝的茶葉，不是龍井，也不是碧螺春。不是毛尖，也不是鐵觀音。是住在鄉(xiāng)下的母親從山野里采來的山間各類植物的葉子。

每年春上，鄉(xiāng)間的院子邊、田野的土楞上，到處都是盛開的的蒲公英，小小的黃色的花朵，點(diǎn)綴著沉寂的鄉(xiāng)間。這時(shí)候，母親就忙個(gè)不停，她到處采挖蒲公英。我說，用它泡水喝太苦了。母親說，苦是苦，但是敗火、清心、解毒，再?zèng)]有比這好的了。我拗不過母親。我看見母親把采回的蒲公英用水一遍遍反復(fù)淘洗干凈了，攤在篦子上在陽光下晾曬，等徹底曬干了，她用一個(gè)很精致的盒子裝起來。周末我返回單位的時(shí)候，她說，你帶上，慢慢喝。

坐在窗前，我喝著母親的茶葉，凝神望著蒲公英葉子在水中慢慢舒展開春天的樣子。我想，這個(gè)無數(shù)詩人筆下縱情吟詠的植物，正悄然盛開在我的杯中。它的花朵有些像秋天山野間的野菊花，金黃的花朵，讓人感到一種寧靜和溫馨。我還想起了一副著名的畫面，上面一個(gè)小女孩挎著一個(gè)籃子，手里正舉著一朵蒲公英，呶起小嘴在吹，蒲公英的花絮正緩緩的飄向遠(yuǎn)方。這個(gè)畫面很美，一直留在記憶里。

夏天的時(shí)候，母親采的更多的是金銀花，不是開著花朵的那種，是含苞未放的花骨朵。這時(shí)候的金銀花是最好的。它比蒲公英茶好喝多了，我在超市里看到金銀花茶買的很貴。我說，娘，超市有買的，這茶葉不要采了，夏天太陽多毒啊，我少抽一包煙的事情。娘說，你有多少錢，再說咱農(nóng)村的金銀花漫山遍野都是，我采茶葉，正好活動(dòng)活動(dòng)筋骨，多好。母親不顧我的勸阻，竟然采了好多。母親把采來的金銀花，晾曬在席上，我?guī)兔Ψ瓟嚨臅r(shí)候，用手捧了一把，湊近一聞，那個(gè)清香啊。

北窗品茶，茶葉的醇厚、清香，讓我沉醉。它的醇厚，就像善良、樸實(shí)的母親，用她特有的方式時(shí)時(shí)滋潤(rùn)著我這個(gè)抑郁、浮躁的兒子。它的清香，正穿越紛擾的紅塵，時(shí)時(shí)繚繞在我眼前。

品著淡淡的茶香，我抬頭望著窗外蔚藍(lán)的天空。天空是這樣的悠遠(yuǎn)、澄明、純凈。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇十三

春節(jié)剛過不久，我節(jié)前買的金橘、白菊、黃菊葉子便發(fā)蔫綣縮發(fā)黃，失去了先前油亮的色彩。到花店買了不少花肥，也沒返綠，卻又舍不得丟。一天，在地下車庫碰到了一位正拉著一車花盆的清潔工。也巧，他車上的花啊樹啊也都是和我陽臺(tái)的那三盆一樣衰敗。我問究竟，老人家說這都是小區(qū)樓上住戶丟在垃圾桶邊的。我問這些花有救嗎？他說有。要給花盆里重新?lián)Q上好土。哦，當(dāng)我把我家那三盆花翻開一看，上邊是一層沙土，下邊全是煤碴。一條條根斜亂地掛在煤碴上，像一條條細(xì)白的蟲子，干枯黃瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。

后來，開車到很遠(yuǎn)的市外，在外地農(nóng)民承包的菜田里。我說明了來意，他一笑：“這是鄉(xiāng)村，有的是土，我給你挖?！彼Ｏ赂畈?，給我往袋里大把大把地裝土。那濕潤(rùn)油亮的泥土，那滿臉皺紋，那青筋暴突的手，讓我想起我村子里的父親和兄弟，想起我小時(shí)候也是這樣一把一把伴著季節(jié)挖泥土。

當(dāng)我給陽臺(tái)上的三個(gè)花盆換新土?xí)r，心中有種莫名的悵然。我與泥土竟是如此遙遠(yuǎn)，我離開莊稼，生活在城市灰蒙蒙的大網(wǎng)里，與鄉(xiāng)村竟陌生了。如今那盆金橘，枝葉間開滿粉一白的花，芬芳綿綿飄散，葉間點(diǎn)綴著一只經(jīng)冬末落的小金橘，閃著锃亮的金光。那盆菊花僅也開出了幾朵十分好看的粉紫的菊花。這意外的收獲，都因?yàn)槟切迈r的泥土。還引來了一只灰雀兒，在清晨來枝葉間覓食。我總怕它上下跳啄，會(huì)傷了那枚果子，那朵花。它始終沒有傷。只是吃完我放在盆邊的一小堆米粒，便悄然飛走。我只能隔了玻璃窗遠(yuǎn)瞅著它，稍一有響動(dòng)，它便會(huì)飛走。好多年了，我還是第一次和一只鳥這么近地對(duì)視。它的來臨，也許是因?yàn)檫@里讓它看到了鄉(xiāng)土上結(jié)出的果子和花朵。但不久它就不再來了，每天放好的米粒照樣在那里，我總盼它會(huì)來，但它再也不見了。是啊，這必僅是一個(gè)城市，一個(gè)九樓上的一方幾尺長(zhǎng)的陽臺(tái)，而不是田野??！鳥的家是天空、樹木、田園，而不是高樓。

我不覺又想起了我的童年村子的鳥了，村子是一枚呼喚飛鳥的巢，節(jié)令在鳥兒的歌唱里變換著不同的旋律。每當(dāng)四月榆錢滿樹，家家都摘榆錢蒸著吃，那時(shí)鳥兒就像滿樹的花朵在綻放，我就奇怪，它們?yōu)槭裁床怀阅窍闾鸬挠苠X兒，母親說這鳥兒是不跟人掙食的。每當(dāng)五月槐花掛得滿枝飄香，整個(gè)村子都迷漫在一層香甜的霧里時(shí)，那槐樹上也便掛滿一樹明亮的鳥聲，我就奇怪，鳥們?yōu)槭裁床怀阅且淮垡荒鄣幕被?？母親說鳥兒愛花，它不吃花。這也許只是母親不經(jīng)意的一些哄小孩的話。但過后我還是信她的話了。在老家的屋檐上，有一只燕窩。春夏秋冬，燕子過著和莊稼人一樣忙碌的日子。每日飛來飛去，或衘泥做窩，或捕蟲喂雛，穿梭于云天曠野。這么一茬一茬的年年活著，燕子知道村子的屋檐才是它們的家，因?yàn)榇遄邮菍庫o的，它搭建家園的泥土在村子里。燕子知道，村子才有開花的樹，才有它的巢。

村子也是小孩子與老人家的老屋，是生長(zhǎng)故事和歌謠的地方。記得當(dāng)我們一群野小孩子在油綠的麥地里瘋跑亂竄戲耍時(shí)，村里最會(huì)念佛的老婆婆就把我們一個(gè)個(gè)連拉帶哄攆出麥田。給我們講一些關(guān)于村子、貍貍、狼、仙女的故事。等我們聽迷了，她便用最溫厚的聲音，唱誦她的歌謠：娃兒娃兒要停停，好腿不踏田禾青。走路呀腳要輕，踩了田禾地生疼?！边^后幾天，我們這些野猴子便忘了她的教誨，又一蹦三尺高。當(dāng)父親看不順眼我亂跑猛煸我們屁一股時(shí)，又是老婆婆來解勸，嘴里都會(huì)蹦出一句：娃娃不停停，停停會(huì)生病。于是大人便住手，我們就一下子跑得沒了影。

村子是的一抔蒼老的泥土，在老人家們的心里生長(zhǎng)。老人家們是生于斯，長(zhǎng)于斯，要老于斯的古樹。他們手執(zhí)蒲扇，揮去浮世的云煙，靜撫貓兒狗兒牛羊溫潤(rùn)的呼吸，以一種世俗無法擾攘的淡然在守望生命，回味斑駁的人生。他們看著無數(shù)年輕人像鳥兒，長(zhǎng)大后，變成一縷遠(yuǎn)去的風(fēng)，成為一株在異鄉(xiāng)的城市游走的植物。當(dāng)我離開村子去尋夢(mèng)時(shí)，我和那些人一樣忘了我是村子的一只鳥，有一半的翅膀落在了村子的枝梢上，而只用另一半飛翔。只有村子和老人家，在恬然的黃昏，用心聽那晚風(fēng)與炊煙，莊稼與土地輕輕地說話聲。遠(yuǎn)眺大雁飛過秋天，慢慢地變瘦變老。

村子是最溫暖的陽光。許多時(shí)候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心會(huì)濕一漉一漉的輕輕點(diǎn)亮一縷鄉(xiāng)愁，默默擦一拭我的村子的名字——讓我回想村子和陽光。想陽光下那一棵棵父親的目光撫一摸一著長(zhǎng)大的莊稼，想那一棵棵母親用剪刀修葉打杈開著各種顏色的美麗的棉花，想母親的紡車紡出一壘壘棉條，想新年新衣穿在身上后母親甜甜的笑。于是那個(gè)春天，飄滿村子的似乎不是花香，而是一種叫母愛的味道。而我的父親母親，不分年節(jié)，總在角落做活計(jì)，隨季節(jié)曬菜種和棉籽。一入夏，便把一袋袋糧食從高處搬到地上，再背到曬場(chǎng)。這時(shí)家家戶戶的空地上都是一片片晾曬的糧食。女人小孩子赤腳俯身專注地揀尋糧食里一只只蟲子，然后扔給在一旁耐心等待的小雞小雀兒。這時(shí)是天空最燦爛，村子最醇香的時(shí)候，因?yàn)榇遄诱谑詹剡@初夏的光芒。男人們?cè)跇潢幭滦蘅樃鞣N農(nóng)具，或是叼著一袋煙，思量有關(guān)柴米油鹽的事。這時(shí)你會(huì)覺得，這些村子的男人女人，就是這田野里會(huì)走路的大豆、高梁和玉米，是一把把為泥土而忙碌后稍事休憩的鋤頭犁鈀。人們俯在糧食的身邊，讓陽光撫去歲月落在他們心頭的風(fēng)霜，把他們心底的熱情與歡笑撩一起。

有那么一天，面對(duì)游走的孤獨(dú)，我在一首詩里寫到：我并不適合漂泊，但我卻以流浪的姿勢(shì)選擇了遠(yuǎn)方。那一刻，望著那一句一句寫在紙上的憂傷，我才發(fā)現(xiàn)，我是一只飛離村子的鳥，而我的心卻永遠(yuǎn)飛不出村口。

是啊，我原是一個(gè)在溫柔的村子里揀麥穗的小孩子，如今卻在堅(jiān)一硬的城市里奔跑。城市的的腳太多，踩碎了太多的腳印。我是一只落在城市的鳥。遠(yuǎn)離了山嵐云岫，晨霜斜陽；遠(yuǎn)離了霧濕的草，田野的樹；遠(yuǎn)離了我的村子。我像我陽臺(tái)上的那些花草，在遠(yuǎn)離泥土的高高的陽臺(tái)上活者，離城市喧鬧灼一熱的陽光很近，離溫和寧靜的泥土很遠(yuǎn)。它們?cè)诟邩巧希肋h(yuǎn)無法聽到風(fēng)和土地和莊稼溫馨的說話聲，無法感受到蜜蜂蝴蝶從它們肩上飛過的幸福。

一天，當(dāng)我的妻子在嗡嗡作響高速旋轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)前訓(xùn)斥兒子不會(huì)洗衣服時(shí)，我把他拉到一邊，告訴他：和他一樣大的時(shí)候，我是跪在母親身邊，在清幽幽的河流里，母親教我浣洗捶衣，而我為報(bào)答母親，會(huì)竄上一棵比一棵高大的皂莢樹，為她摘下大把大把洗衣用的皂莢。我知道河邊葦塘。而我的兒子卻是這個(gè)城市的小孩子，他的心離村子太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，與這座城市靠得太近太近。他很少入心地聽我講村子的裊裊吹煙，斜輝晚照，猶如我對(duì)他說的肯得雞、賣當(dāng)勞、過山車有一種與生俱來的疏離。有一天，我對(duì)他說，村子和泥土是我的本色，我的家。你的夢(mèng)想可以永遠(yuǎn)在城市里，而我的生命將永遠(yuǎn)在村子里。但是我們生命的根，都在村子里——因?yàn)樗械挠衩?、麥子、高梁，永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在村子里。

我常一個(gè)人走到城外，去看南方的的村子，雖然那不是我童年的鄉(xiāng)村，但那水田、漁塘、河汊卻是那么生動(dòng)親切。我總是這樣想：真正能讓我夢(mèng)想燦爛的是我的村子，真正能讓我們的生命寧靜的是我的村子。

當(dāng)我如鳥，在城市里飛倦時(shí)，在都市太過擁擠太過喧囂太過躁動(dòng)的目光里，我總找不到一棵安穩(wěn)的大樹，猶如在這灼一熱的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美麗的`蕎麥。而小時(shí)候，我背著書包，從村中高高的土墻夾一著的深巷中像快樂的鳥兒向家飛去的時(shí)候，手從墻上一路滑過，讓泥土沾滿手心兒，直到自己的家門。哦，那是多么安穩(wěn)溫和親切。因?yàn)槲覔嵋幻恢宦纺嗤?，就能找到我的家?/p>

哦，我的村子，還有那把心中的泥土，它是我心靈最深刻的一種依戀。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇十四

在城里，時(shí)常勾起我無限思念和眷戀的是那鄉(xiāng)村的炊煙。

鄉(xiāng)村就散落在廣袤的原野上，或向陽的山坡上，或彎彎的河道旁。錯(cuò)錯(cuò)落落的磚房、土房、遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一塊塊泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，幾棵老楝樹，老樟樹凸現(xiàn)村畔，顯出一派古樸與蒼老。早晨或者黃昏，幾縷炊煙從村莊的頭頂升起，猶如陽光在一絲一絲地蒸發(fā)，線條由粗而細(xì)，色彩由濃而淡，動(dòng)作由急而柔，它飄動(dòng)著，向上，再向上，流浪在半空中無法落下，直至消逝。在鄉(xiāng)村的天空上飄動(dòng)的這流暢的符號(hào)和語言，布滿歲月的痕跡，滋潤(rùn)過我的童年，縈繞過我的生活，如今又淤積在我的記憶中。

我再也不記得前，一位離家的學(xué)子是怎樣與鄉(xiāng)村道別的，再也無法想起當(dāng)時(shí)心情。在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，在不大不小的城市里我接受現(xiàn)代文明的洗禮，炊煙這個(gè)土味十足的詞語在車水馬龍里顯得一貧如洗。長(zhǎng)途跋涉的疲憊和灰塵像旅行包一樣扛在肩上，讓我感到生命的沉重和歲月的凄涼。

就是在這樣的時(shí)刻，我走向那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，我聽著我滯重的腳步叩響在黃塵微起的.土地上，一股幸福感涌上心頭。故鄉(xiāng)，我又回來了。抬起頭，一眼就望見了村莊上空飄動(dòng)的炊煙。它緩緩地蠕動(dòng)著，懶洋洋卻又無拘無束，慢騰騰卻又酣暢淋漓，為村莊厚厚地涂出一片安寧與滿足。它是那樣熟悉，又是那樣陌生。鳥近黃昏必繞樹，人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)。難道我已老了？可我才三十有二！也許在人生漂泊中老了一顆心？但炊煙無遮無攔地將它溫馨的氣息撲進(jìn)我的視線我的嗅覺我的肺葉我的感受里，很快融進(jìn)我的生命，我才發(fā)現(xiàn)，一種對(duì)故鄉(xiāng)的思念早已饑渴難耐，就像那縷炊煙一樣暗暗律動(dòng)。

我的思緒不禁飛向了更遼闊更遙遠(yuǎn)的時(shí)空。在久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)的人類歷史的源頭，在河流旁那塊空闊的林地，在深山的某一個(gè)巖穴，炊煙就與人類相依相偎生存繁衍。人們依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然頓悟，炊煙就是鄉(xiāng)村生活的芽?。∥沂煜さ呐f瓦房，童年嬉戲的院落，以及小巷里傳來的狗吠，這一切都在炊煙中軟軟地浸泡過；炒辣椒的嗆人氣味，逢年過節(jié)殺豬宰羊燉燜誘人的味兒，也都被煙拌和過。那就是無垠的土地上親人們的生活滋味。

有炊煙就有村莊，有村莊就有人家，就存在著溫飽與安寧。在遼遠(yuǎn)的土地上星羅棋布地生長(zhǎng)著村莊，大片大片的炊煙籠罩著村莊的身軀，滲透人們的肌膚、臟腑、髓血，這種過程、狀態(tài)和意義，構(gòu)筑了炊煙這個(gè)極其平凡而又意蘊(yùn)廣博的字眼。我在鄉(xiāng)村度過了天真無邪的童年和少年，炊煙的襁褓讓我在夢(mèng)中感覺到了母親含笑的慈愛。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇十五

某年某月某日的夜晚，自己獨(dú)自走在大城市的路上，置身于川流不息的鬧市中，偶爾抬頭看了下天空，發(fā)現(xiàn)月亮特別的圓和光亮，突然想起了兒時(shí)相似的場(chǎng)景。那時(shí)，夜晚走在寂靜的鄉(xiāng)村路上，月亮和星星相互點(diǎn)綴下，有種無法形容的明亮，整個(gè)天空和村子感覺是如此的清新。路過有狗的人家，會(huì)聽到狗叫的汪汪聲。就這樣，在天空的照耀下，慢悠悠的回家。那種完全融入大自然和村落的感覺一直在腦海某處如此清晰的存在著。那種感覺真好。

就這樣，內(nèi)心有種強(qiáng)烈的欲望一定寫一篇故事來回味兒時(shí)的鄉(xiāng)村生活。回味在那種物質(zhì)和科技特別匱乏的年代，那種質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活。

那個(gè)時(shí)候，雖然父母管的特別嚴(yán)，唯一掛在嘴角的經(jīng)常是好好學(xué)習(xí)，不讓干些有風(fēng)險(xiǎn)的事情，河里洗澡、爬樹等等，但是，其他事情也是忍不住特別頑皮。那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件十分有限，幾乎沒有買過什么玩具，所以很多游戲都是幾乎不花錢的，只要伙伴多就行。玩的游戲多的真是數(shù)也數(shù)不清，有的甚至都忘記了那個(gè)時(shí)候的土名字。玩“寶”、扔沙包、抓石子、踢毽子、推鋼圈、彈玻璃球、翻煙紙盒、打la子（不知道如何寫）、捉迷藏、摔泥巴（用泥土和水和一下，然后弄成一個(gè)類是于月餅的容器形狀，然后向下摔，泥巴的底如果破洞了，對(duì)方就會(huì)給你泥土補(bǔ)上，看最后誰剩余的泥巴多）。

還有一類完全依賴人的游戲，其中一個(gè)就是“跳人”。就是一個(gè)人從不同的姿勢(shì)，每個(gè)人兩手撐著從他身上跳過去。最低級(jí)的就是兩手放在腳上，身體完全彎下來，難度最高的當(dāng)然就是身體幾乎直立，頭稍微下來，然后每個(gè)人撐著他的脖子跳過去。當(dāng)然了如果每個(gè)過程中，有人跳不過去，他就會(huì)被替換下來。這個(gè)對(duì)我而言，肯定是個(gè)挑戰(zhàn)。尤其是難度最高的那個(gè)，明明知道自己個(gè)子不是特別高，但是往往特別愿意冒險(xiǎn)。很多時(shí)候跳過去之后，都特別的得意。

還有就是好多好多人聚集在一塊，兩個(gè)人一組，一個(gè)人背著另外一個(gè)人，被背的人相互混戰(zhàn)，用盡辦法把其他組的人把背的人弄下來，這個(gè)大家特別喜歡，從現(xiàn)在來看也是最暴力的?，F(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)玩這個(gè)游戲時(shí)，我把對(duì)方弄下來后，他疼特別厲害，到了晚上，人家父母找來我家，說胳膊脫臼了，接上了。說以后不要玩這樣危險(xiǎn)的游戲，我父母一直給別人道歉，當(dāng)天把我說哭了。第二天，拿著雞蛋看了看對(duì)方家。印象中，自己還是特別聽話的孩子，那一次是第一次被父母數(shù)落哭。

那個(gè)時(shí)候，每年除了過年比較隆重外，還有就是鎮(zhèn)上的“集會(huì)”了。每年的三月份中旬和十月份中旬。連著三天，整個(gè)鎮(zhèn)中心街都是來自各個(gè)地方的各種商販和娛樂活動(dòng)，甚至有一年還和那時(shí)在世的奶奶一起聽了一次“戲臺(tái)”，門票記得還不到一塊錢。當(dāng)然，由于沒有市場(chǎng)，戲臺(tái)到后來就漸漸就消失了。對(duì)于我們來說，可以看到很多玩意和吃的東西。曾經(jīng)的小伙伴，有的比較擅長(zhǎng)偷東西，對(duì)于我來說，也經(jīng)不起誘惑，生平第一次學(xué)起來偷東西。記得當(dāng)時(shí)拿起一個(gè)放大鏡就準(zhǔn)備往衣服里放，然而，很不幸，逮個(gè)正著。那個(gè)賣東西的抓住我的脖子就大喊著這是誰家的孩子，你別想走，讓你的爸媽來。當(dāng)時(shí)，嚇得我都傻了。心想，如果爸媽來了我非得被我爸媽打死不可。小伙伴們?cè)谂赃呉捕疾恢?。到后來還是放開了我，不過脖子上有個(gè)血印，當(dāng)時(shí)就和一個(gè)伙伴說好，到家就說和小伙伴打著玩弄得。那時(shí)，比較萬幸的是，村里人在集會(huì)上沒有人看到，否則，真是害怕和丟人極了。從那一年開始，我就從來沒有再偷過東西。那一年應(yīng)該是上小學(xué)的某年。

那個(gè)時(shí)候，經(jīng)常性的停電。到了夏天，熱的要死，無法入睡。各家各戶就在各家門口和路邊放上石頭，飯后慢慢的都開始聚集在一起，帶著凳子、扇子、茶杯、涼席開始了聊天。那時(shí)候小，就躺在涼席上聽著大人們聊天。聊天氣、聊每個(gè)人去某個(gè)地方的見聞；我比較喜歡聽的就是老人們講村子里很早之前什么地方發(fā)生過什么詭異的事情，講的很神秘，聽的很認(rèn)真。慢慢的，在滿天閃亮的星星和很亮的月色下，爸媽幫著扇著扇子就入睡了。過了好久，才叫醒再各自離開進(jìn)屋睡覺。到了冬天，凍得要死。大部分人都是在屋里呆著。我家總是人比較多，很多鄰居來串門聊家常。凍腳是很經(jīng)常的事情。于是，很多人都習(xí)慣用罐子暖腳。類似于花盆那樣的罐子，深度比較淺，口稍微較大一些，最下面放一些碎木，中間放一些事先從鍋臺(tái)下的小火木頭，最上面再放些碎木，這樣不斷的把碎木燒盡。當(dāng)然，具體還有很多細(xì)節(jié)，是個(gè)技術(shù)活，不能出煙，木不能出現(xiàn)火光，只能慢慢的沒有明火的用盡。這樣就會(huì)用很長(zhǎng)時(shí)間，把鞋子放在邊上，實(shí)在是舒服，然后就會(huì)感覺身體也暖和起來。當(dāng)然，后來用煤球點(diǎn)爐子，再后來慢慢就升起了火爐，用起了煤炭，這是到后來才用的。這種用罐子暖腳的方法也就不用了。

那時(shí)，也有特別期待的時(shí)候。那就是村里放電影和雜技表演。放電影當(dāng)天村大隊(duì)的喇叭就會(huì)提前通知。那個(gè)時(shí)候吃過晚飯就早早的拿著凳子去前面占位置。那時(shí)候，放電影的機(jī)器和電影屏幕很早就搭建完了。先放著歌曲，人來人往的，特別熱鬧。一般放兩部電影，第一部愛國教育片；第二部就特別期待，即商業(yè)片。那個(gè)時(shí)候在黑白電視機(jī)都很少的情況下，看電影簡(jiǎn)直是說不出的興奮。還有就是特色表演。一個(gè)有雜技、魔術(shù)、唱歌等形式的團(tuán)隊(duì)，看的人也特別多，大部分是民間的，演完后村里貌似管一頓飯或者給少量的錢。那個(gè)時(shí)候的表演感覺賣力和淳樸，完全沒有粗俗的地方。

當(dāng)然了，鄉(xiāng)村生活必不可少的就是干農(nóng)活了。夏天的麥子和秋天的玉米。還有家里的菜園。鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，很小的時(shí)候就會(huì)做飯和干農(nóng)活。麥子成熟時(shí)，上初中的時(shí)候，會(huì)和爸媽一塊收割麥子，收割完畢后，拉到每家的“農(nóng)場(chǎng)”（一大片空地，一般離個(gè)人的家比較近）。然后幾家一塊晚上或者白天預(yù)約村里的機(jī)器。大人們向機(jī)器送玉米穗，我們幾個(gè)人就在機(jī)器下面拿著簸箕端麥粒。其實(shí)也挺幸苦的。這其實(shí)還好幾個(gè)少年打打鬧鬧、說說笑笑就干完了。印象最苦的是給玉米施肥。特別熱，而且沒有風(fēng)，玉米枝也挺高的，在地里每?jī)深w之間先刨坑，然后施肥，然后用腳再把土填上坑。那個(gè)時(shí)候，干這個(gè)活的確很抵觸，熱和悶，身體極度不舒服。但是，從小體會(huì)到的那種苦，對(duì)以后的人生道路，終究是有益的?？鄷?huì)引發(fā)思考和留下深深的烙印。

還有，就是那時(shí)候逮的各種小動(dòng)物。春夏時(shí)去村后邊的南河去抓魚，用手或者石灰放在瓶子里炸；或者逮一些特別小的魚放在水瓶里養(yǎng)。村后邊的小山，常常和小伙伴們?nèi)ゴ?，然后拿去賣錢；夏天的蜻蜓和蝴蝶，也是常見的“獵物”。經(jīng)常拿著家里的大掃把去撲蜻蜓，用手去捂蝴蝶，然后逮到后放到瓶子里。其實(shí)，放不幾天就會(huì)死的，現(xiàn)在想想也挺殘忍，現(xiàn)在無論如何也體會(huì)不到那時(shí)候的這種樂趣；秋天到了，秋雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)，知了也就會(huì)破土而出，夜晚爬上樹，第二天早上就會(huì)化成蟬，嘰嘰的叫個(gè)不停。于是，我們就會(huì)雨后白天去找泥土的很小很小的洞，如果很小，慢慢的一點(diǎn)點(diǎn)挖，很可能越挖越大，越挖越深，最后就會(huì)找到它，洞口大的，往往就是以及破土而出了；到了夜晚，才是逮的最多的時(shí)候，每個(gè)人拿著手電筒去照樹上，知了爬樹太高，就拿樹桿打下來。最終就油炸知了,那可是十分美味的大餐。秋天，另外一種經(jīng)常逮的動(dòng)物就是蛐蛐和螢火蟲了。去玉米地逮完就開始斗蛐蛐。八月中秋感覺是螢火蟲最多的時(shí)候，好多螢火蟲飛來飛去。事先拿著蔥葉，逮到后，放到里面，去個(gè)黑暗地方去看，會(huì)越來越亮。

不知覺間，想到了哪里，就寫到了哪里，回憶的差不多了，其實(shí)，還有很多很多。最后一個(gè)部分，想留給一個(gè)人，人生第一次經(jīng)歷的一段稚嫩稚嫩的朦朧情感。

那個(gè)時(shí)候還在上初中，初一有個(gè)同桌，和她時(shí)間不是很長(zhǎng)。到了后來，聽同學(xué)說給我寫了封信，但是最終沒有給我。我一直都是不確定的。到后來，不記得是初中某年三月十五的集會(huì)，她買了一個(gè)禮物，托我身邊的同學(xué)給我，小伙伴們都開始鬧，我記得當(dāng)時(shí)又怕又生氣，怕的是當(dāng)時(shí)小伙伴告訴我的爸媽，生氣的是身邊小伙伴都知道了這事。最終的最終，我還是狠心說誰拿的給誰了。當(dāng)時(shí)，我不知道她當(dāng)時(shí)的心情如何，因?yàn)槲姨ε潞蜕鷼饬恕，F(xiàn)在想想，因?yàn)楸舜硕际堑谝淮斡龅竭@件事，或許都不知道如何去面對(duì)。后來，聽說她特別刻苦學(xué)習(xí)，初三中考，我考上了市里的二中，而她從此也沒有了任何她的消息。那時(shí)，有一個(gè)事實(shí)永遠(yuǎn)也無法撒謊，就是我也特別喜歡她。因?yàn)?，每?dāng)有一個(gè)我同班的同學(xué)去鎖她的自行車，去追她的時(shí)候，我心里總是特別的難受。很多很多年過去了，唯一的遺憾就是沒有能力和勇氣去面對(duì)這份單純的情感。對(duì)于彼此都是一種遺憾吧?，F(xiàn)在對(duì)于她的記憶卻永遠(yuǎn)定格了這樣一個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)女孩，經(jīng)常穿著深藍(lán)色的休閑褲，紅色的上衣，運(yùn)動(dòng)鞋，騎著一輛嶄新的的自行車。某年某月的一個(gè)晚上，大家都騎著自行車放學(xué)回家，我們?nèi)齻€(gè)同村的小伙伴快到村頭時(shí)，突然聽到她的聲音，“爸爸，你開的慢點(diǎn)，前面三個(gè)人在前面轉(zhuǎn)彎”。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇十六

鞭炮聲一浪高過一浪，二腳踢聲聲炸響，音箱扯開嗓子吼唱，迎親的車隊(duì)擠進(jìn)街巷，湊熱鬧的鄰里評(píng)論著新郎的模樣，七彩花屑從頭頂飄落，喜糖喜煙一顆顆遞到鄉(xiāng)親們的手上，老奶奶的扁嘴裂開合攏不上，山村呈現(xiàn)出一派祥和喜慶的景象。

風(fēng)和日麗，今天是個(gè)好日子，鄰家的大學(xué)生村官女兒要嫁到城里，據(jù)說新郎和新娘都是同一所名牌大學(xué)要好的同學(xué)。

小山村沸騰了，大家小家放下了手頭的活計(jì)，參加了這場(chǎng)熱鬧的婚禮。

本來就很有氣質(zhì)的姑娘，經(jīng)過剔臉、上裝一番修飾打扮之后，增添了十分的嫵媚，更加顯得俏麗。

美麗的新娘嫻淑、優(yōu)雅地端坐在上屋的小炕上，眼含熱淚，正和送嫁的大嬸大媽，姑嫂姐妹，親屬好友作最后的話別。敘不盡的姐妺情深，道不完的親情友情，難舍的故土，難拋的深情，擁抱、握手、熱淚擁擠著小屋，彌漫著溫馨......在親人們的一片安撫祝福聲中，鄰家小女兒蒙上了四角墜著中國結(jié)、四周垂著吊穗、薄如蟬翼的紅蓋頭。

廊柱上夸張的大紅婚聯(lián)流金溢彩，喜氣洋溢。玻璃窗格里傳統(tǒng)的婚慶剪紙爭(zhēng)奇斗艷，斗大的大紅喜字端坐在正中，四個(gè)口字如同彌勒佛的笑口一樣，始終也沒有合上。

堂屋里娶、送親圍坐在一起，暢敘友情,親情，煙、酒、茶、糖、水果、干果堆滿了一桌子。幾只雅靜的茶杯圍坐在冒著呼呼熱氣的茶壺旁，縷縷清香彌漫在堂屋里。新郎正在給正襟危坐的岳父、岳母大人送糖，遞煙，敬茶。老丈人接過茶水的手微微地顫抖著，眼角晶瑩的淚花在煙火中閃爍，丈母娘親昵地柔聲細(xì)語地嚀囑著女婿。

音箱里一篇又一篇地重復(fù)播放著《百鳥朝鳳》、《抬花轎》等曲子.攝影師忙碌地記錄著這喜慶紅火的場(chǎng)面.頑皮的孩子們一次又一次地喊姑爺，叫姐夫，要挾著新郎，討要糖果，分享著獲取的喜悅。

院門外迎親的親朋們正七手八腳，小心翼翼地往婚車上搬動(dòng)著冰箱、液晶彩電、摩托、洗衣機(jī)、沙發(fā)、衣柜、紅色皮箱等等嫁妝。

彩裝的婚車上的彩帶、鮮花簇?fù)碇Ⅲw的大紅喜字。錦緞被子艷麗著不同色彩，龍鳳呈祥的圖案在陽光下熠熠生輝。

喝過了糖拌蜜的紅糖水，散完了紅棗、花生、桂元、蓮籽之后，新郎抱起了綿軟的新娘，新娘依偎在新郎的懷里，在眾親朋的族擁下，沉穩(wěn)地、緩緩地向主婚車走去，在大家的一片祝福聲中，一對(duì)新人登上了婚車。音箱里《抬花轎》的曲子再一次使勁地響起，鞭炮聲的聲浪又一次涌動(dòng)在山村的上空，驚飛了樹上的一對(duì)對(duì)喜鵲。

婚車緩緩啟動(dòng)，在歡送的人群中一步一步的挪動(dòng)，祝福聲聲聲不息，揮手致意的手臂舉成了森林，眾人喜極而泣，目送迎親的車隊(duì)駛出了鄉(xiāng)親們的視線。

喜慶的氣氛覆蓋著整個(gè)村莊，樂曲聲充斥著山鄉(xiāng)的角角落落，油炸糕的香味在山村的上空飄蕩，美酒佳肴歡天喜地地款待著賀禮的賓客......

鄉(xiāng)間殺豬。

我起了個(gè)大早。草草地劃拉了幾口飯，急匆匆地趕到了大寶家，忙前跑后，找柴，打炭，加水，幫忙生鍋爐。隨后大伯大哥小兄弟，七姑八姨，侄兒男女陸續(xù)趕到，那陣勢(shì)象是操辦一場(chǎng)事宴，其實(shí)是大寶、小寶兄弟倆今天要?dú)⒇i，邀來大伙幫忙，吃殺豬菜。

我們這里多少年來，流傳下個(gè)習(xí)俗，一過小雪，就開始?xì)⒀蛟棕i，一來是天氣逐漸變冷，殺下的豬羊肉能夠放的住，二來是一過小雪，雪花飛舞，豬、羊光進(jìn)食，不長(zhǎng)膘。于是大家小家殺幾只羊，宰一頭大肥豬，儲(chǔ)藏起來，不為賣錢，只供食用。羊肉可是暖胃補(bǔ)身體的好食品，一過冬至，家家戶戶開始喝羊雜割湯，燉羊肉、羊骨頭，包羊肉餃子吃。殺下的豬，分割開后，豬頭肉制成壓肉，五花肉做成紅燒肉，里脊肉用來炒過油肉，大腿肉做成紅燒肘子，豬皮用來熬清燉，心肝五臟......沒有一樣可丟棄的。我們這里大多養(yǎng)的是年對(duì)年的黑毛糧食豬，肉可好吃了。

說話間，鍋爐里涌出的滾滾濃煙變成了淡淡的青煙，火燒的差不多了，碩大的褪豬鍋也穩(wěn)穩(wěn)地支在了院心，門板也架好了，大寶媳婦端出一小盆淡鹽水，放到豬籠里，讓那頭大肥豬美美地喝了幾口，送它上路。

蹲在院角陽婆地里的屠手劉四，起勁地抽著自制的喇叭筒旱煙，聽到大寶的吆喝，噌地站起來，丟掉吃剩的半截?zé)煹?，從窗臺(tái)上取下殺豬刀，在石臺(tái)階上蹭了兩下，高喊“動(dòng)手”，于是大伙七手八腳，手忙腳亂地抓豬耳朵的，扯豬尾巴的，拉前、后腿的，抱豬腰的，拽豬鬃的，連抱帶架，把那頭碩大的肥豬抬到了案板上，手、腳、膝并用，把豬死死地按在殺豬案上，豬一動(dòng)都不能動(dòng)，只能扯開嗓子上氣不接下氣地一個(gè)勁嚎叫。在眾人的大呼小叫聲中，大寶媳婦就遞過豬血盆，頭也不回地紅著眼圈走開了。

劉四不慌不忙地走到殺豬案前，左手緊握豬嘴巴，右手從口中取下殺豬刀，平握在手，趁豬呼氣的當(dāng)兒，一刀下去，直插豬的喉結(jié)窩，豬抖動(dòng)了一下，發(fā)出沉悶的嚎聲，殷紅的鮮血順著刀柄涌了出來。劉四就勢(shì)偏了一下殺豬刀，冒熱氣的豬血順著刀柄嘩地一下漫過了劉四握刀柄的手，沿著手指流到了血盆子里。倚門觀看的婆姨們，驚叫著閃回了屋里，隔著玻璃窗往外看。豬沉悶的叫聲越來越弱，抽泣了幾聲，一動(dòng)不動(dòng)了，劉四抽出血紅的屠刀，在豬身上一翻一折蹭了兩下，把刀丟在案板上，手心手背在豬身上各摸了一下，徑直走開了。壓后腿和扯尾巴的人，把豬后錠往高抬了抬，丟開豬，毎人領(lǐng)到了一支賞賜的香煙。

院心的那口大鍋里熱氣騰騰，早已添了大半鍋滾燙的開水。一支煙后，五個(gè)精壯后生，把豬架到鍋里，劉四雙手拽著豬尾巴，翻來晃去，豬在熱水鍋里浮上伏下，一會(huì)兒功夫，劉四在豬身上推一把，豬身子一溜白，抓一手，一把毛，不到半個(gè)小時(shí)，一頭白白胖胖的肉豬在水里浮動(dòng)。大伙一起動(dòng)手，把白條豬四腳朝下架到殺豬案上，劉四三下兩下在豬后臀的凹窩里開刀結(jié)扎好大腸頭，在后腳處戳開一個(gè)洞，掛上肉鉤，吊在了早支好的三角架上。

二寶家的那頭豬也趕來了，劉四和三毛推讓了一番后，劉四再操刀宰豬，三毛給褪了毛的豬開膛破肚。一會(huì)兒功夫，二寶家的那頭豬也在哀嚎聲中，倒在血泊中。

屋里的婆娘們?cè)诿κ置δ_地準(zhǔn)備著中午飯，刮山藥皮的，壓粉條的，撿菜的，打豆腐塊的'，扒蔥、蒜的，和莜面推窩窩、搓圪瘩的，添火加水的......為一個(gè)目標(biāo)——準(zhǔn)備中午的殺豬飯菜，各自忙碌著。村里做殺豬菜數(shù)一數(shù)二的高手三嬸子，早準(zhǔn)備好了一切，單等肉豬下鍋熬制......

豬頭被割下來了，丟在水盆里，一坨二十幾斤重的槽頭肉血淋淋地被割下來了，丟在水盆里。三嬸忙漂洗一番后，提到屋里，放在案板上分割成幾大塊，一塊一塊地切成條片，急急地下鍋炒制。頓時(shí)屋內(nèi)熱氣升騰，香氣盈屋，淡淡的飯菜香飄蕩在山村的上空，可口美味的殺豬飯菜離大家不遠(yuǎn)了。

院中另一頭肥豬經(jīng)過褪毛清洗之后，也白白凈凈、憨憨肉肉地趴在殺豬案上。燒鍋爐的任務(wù)基本完成，抽了一支煙后，我和大伙搬桌子，擺凳子，鋪排吃飯的攤場(chǎng)。

鄉(xiāng)親們扶老攜幼陸續(xù)到來，一切妥當(dāng)，大伙你推我讓坐了六大桌，毎桌上兩瓶酒，兩盒煙，一大盤小炒肉，一大盤土豆燉骨頭，幾碟精致的小菜，毎人面前擺了一碗噴香饞人的殺豬菜。男人們吆五喝六地喝著酒，抽著煙，啃著豬骨頭，品著殺豬菜。三嬸一伙女人孩子們，圍坐在火坑上，盤著腿，壓著膝，談笑著，吃喝著。一籠熱氣騰騰的莜面窩窩上桌了，熬肉湯沾莜面窩窩，大伙沿襲著古老的習(xí)俗，保持著緊密的聯(lián)系，傳承著各種生活方式，在這樣其樂融融的氛圍中吃著殺豬飯，享受著親情，友情，鄉(xiāng)情，豐富著鄉(xiāng)村文化，抒發(fā)著人生快樂。

鄉(xiāng)村農(nóng)家樂。

近幾年村里開發(fā)資源，做起了旅游事業(yè)，好多人家辦起了農(nóng)家樂，吃，住，行，游一條龍服務(wù)，恰好今年的端午節(jié)迎來了第一撥游客，村長(zhǎng)在高音喇叭中說：周到服務(wù)，免費(fèi)接待，每家接待三倆。如果你有幸，來做這山村的第一批游客吧。

有人問，山溝溝里有什么特色？山，水。田，林，路自然天成，沒有人工刻意雕琢的痕跡。在這里，你可以真切地體會(huì)到魯迅先生說過的，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，便成了路。

山鄉(xiāng)的路，蜿蜒曲折，山窮水復(fù)疑無路，曲徑通幽有去處。東溝的花，西溝的水，林海茫茫，綠浪洶涌，綿延幾十里的原始次森林，孕育著奇花異草，奇珍異寶。

東溝那一溝野薔薇，野玫瑰，野刺玫，紫丁香……就足夠你欣賞一天，更不用說可采摘的什么五色山丹丹，雙色缺燈花，紅火的映山紅等叫不上名來的花花草草了。田地中的蕎麥，正值花季，白花，綠葉，紅桿，你見過嗎？叫絕的是嫩綠的俗名叫燕奕奕的野花，枝，干，葉灰綠，花開的嫩綠，個(gè)高不盈尺，一般人不以為它是花，只認(rèn)為它是草，一叢一叢的，如果您有一雙慧眼，不用介紹，來這里自己見識(shí)一下綠色的花吧！

晌午，農(nóng)家樂等待游客光臨說話，難得客人們看的起山民，吃點(diǎn)喝點(diǎn)算啥，說，吃特色還是吃豪華，今天游客最大，主隨客，服務(wù)的讓游客們賓至如歸象回家。

農(nóng)家樂常備的有五十多道農(nóng)家小菜，如果說游客吃特色農(nóng)家菜，近三十道菜上桌，每樣菜用一個(gè)小碟呈上，基本上是一人一口。據(jù)估摸，一個(gè)人吃二十八口飯就可以吃飽，如果客人吃到哪樣菜可口，可要一盤點(diǎn)一碗吃，或下頓以這道菜為主，拼幾樣小菜吃。

農(nóng)家樂的特色菜，絕大部分是山珍野味和時(shí)令新鮮蔬菜，主食以莜面，豆面，蕎面，玉米面，高粱等小雜糧綠色食品為主，可做出近千種花樣食品。不信，僅莜面一樣，就可以做出莜面窩窩，莜面夾角，莜面河撈，莜面條條，莜面魚魚，莜面羊羊，莜面窟壘，莜面圪塔，莜面餅餅，莜面餑餑，磨嚓嚓，火燒，炒面……再用蒸，溜，煮，煎，炸，炒，烤等不同做法，一翻新，百樣吃法上來了，只怕肚小牙不快，享受不完這美味。

今天是端午節(jié)，迎接的又是第一批游客，七，八家農(nóng)家樂各有特色，客人帶家人不足一桌，征得客人的同意，同桌吃喝。

餐桌上，十八道菜，喻意一定發(fā)財(cái)。別數(shù)什么菜了，幾樣山診，幾樣山菜，主食當(dāng)然有一盤清水粽，一碟油糕，一籠莜面窩窩，一股子蕎面河撈……飯菜：色香味俱佳，色彩：五顏六色，味道：清爽淡雅，質(zhì)量：純粹綠色，數(shù)量：吃飽為佳，地址：可院可家，衛(wèi)生：沒的說，吃的一桌人情投意合。

還行吧，這山里人淳樸實(shí)惠，吃飽了睡，睡好了再溜達(dá)。有時(shí)間大家來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，游玩不花錢。住在這山溝里可消除煩惱，解除疲乏。

飯罷，這端午節(jié)就這樣過了。

村民們的生活里，每月總有一兩個(gè)節(jié)日調(diào)劑，平淡的生活里節(jié)日誘發(fā)激情，激發(fā)村民們對(duì)美好生活的向往和熱情。

鄉(xiāng)村生活三章散文匯總篇十七

春節(jié)剛過不久，我節(jié)前買的金橘、白菊、黃菊葉子便發(fā)蔫綣縮發(fā)黃，失去了先前油亮的色彩。到花店買了不少花肥，也沒返綠，卻又舍不得丟。一天，在地下車庫碰到了一位正拉著一車花盆的清潔工。也巧，他車上的花啊樹啊也都是和我陽臺(tái)的那三盆一樣衰敗。我問究竟，老人說這都是小區(qū)樓上住戶丟在垃圾桶邊的。我問這些花有救嗎？他說有。要給花盆里重新?lián)Q上好土。哦，當(dāng)我把我家那三盆花翻開一看，上邊是一層沙土，下邊全是煤碴。一條條根斜亂地掛在煤碴上，像一條條細(xì)白的蟲子，干枯黃瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。

后來，開車到很遠(yuǎn)的市外，在外地農(nóng)民承包的菜田里。我說明了來意，他一笑：“這是鄉(xiāng)村，有的是土，我給你挖?！彼Ｏ赂畈?，給我往袋里大把大把地裝土。那濕潤(rùn)油亮的泥土，那滿臉皺紋，那青筋暴突的手，讓我想起我村莊里的父親和兄弟，想起我小時(shí)候也是這樣一把一把伴著季節(jié)挖泥土。

當(dāng)我給陽臺(tái)上的三個(gè)花盆換新土?xí)r，心中有種莫名的悵然。我與泥土竟是如此遙遠(yuǎn)，我離開莊稼，生活在城市灰蒙蒙的大網(wǎng)里，與鄉(xiāng)村竟陌生了。如今那盆金橘，枝葉間開滿粉一白的花，芬芳綿綿飄散，葉間點(diǎn)綴著一只經(jīng)冬末落的小金橘，閃著锃亮的金光。那盆菊花僅也開出了幾朵十分好看的粉紫的菊花。這意外的收獲，都因?yàn)槟切迈r的泥土。還引來了一只灰雀兒，在清晨來枝葉間覓食。我總怕它上下跳啄，會(huì)傷了那枚果子，那朵花。它始終沒有傷。只是吃完我放在盆邊的一小堆米粒，便悄然飛走。我只能隔了玻璃窗遠(yuǎn)瞅著它，稍一有響動(dòng)，它便會(huì)飛走。好多年了，我還是第一次和一只鳥這么近地對(duì)視。它的來臨，也許是因?yàn)檫@里讓它看到了鄉(xiāng)土上結(jié)出的果子和花朵。但不久它就不再來了，每天放好的米粒照樣在那里，我總盼它會(huì)來，但它再也不見了。是啊，這必僅是一個(gè)城市，一個(gè)九樓上的一方幾尺長(zhǎng)的陽臺(tái)，而不是田野?。▲B的家是天空、樹木、田園，而不是高樓。

我不覺又想起了我的童年村莊的鳥了，村莊是一枚呼喚飛鳥的巢，節(jié)令在鳥兒的歌唱里變換著不同的旋律。每當(dāng)四月榆錢滿樹，家家都摘榆錢蒸著吃，那時(shí)鳥兒就像滿樹的花朵在綻放，我就奇怪，它們?yōu)槭裁床怀阅窍闾鸬挠苠X兒，母親說這鳥兒是不跟人掙食的。每當(dāng)五月槐花掛得滿枝飄香，整個(gè)村莊都迷漫在一層香甜的霧里時(shí)，那槐樹上也便掛滿一樹明亮的鳥聲，我就奇怪，鳥們?yōu)槭裁床怀阅且淮垡荒鄣幕被?？母親說鳥兒愛花，它不吃花。這也許只是母親不經(jīng)意的一些哄小孩的話。但過后我還是信她的話了。在老家的屋檐上，有一只燕窩。春夏秋冬，燕子過著和莊稼人一樣忙碌的日子。每日飛來飛去，或衘泥做窩，或捕蟲喂雛，穿梭于云天曠野。這么一茬一茬的年年活著，燕子知道村莊的屋檐才是它們的家，因?yàn)榇迩f是寧靜的，它搭建家園的泥土在村莊里。燕子知道，村莊才有開花的樹，才有它的巢。

村莊也是孩子與老人的老屋，是生長(zhǎng)故事和歌謠的地方。記得當(dāng)我們一群野孩子在油綠的麥地里瘋跑亂竄戲耍時(shí)，村里最會(huì)念佛的老婆婆就把我們一個(gè)個(gè)連拉帶哄攆出麥田。給我們講一些關(guān)于村莊、貍貍、狼、仙女的故事。等我們聽迷了，她便用最溫厚的聲音，唱誦她的歌謠：娃兒娃兒要停停，好腿不踏田禾青。走路呀腳要輕，踩了田禾地生疼。”過后幾天，我們這些野猴子便忘了她的教誨，又一蹦三尺高。當(dāng)父親看不順眼我亂跑猛煸我們屁一股時(shí)，又是老婆婆來解勸，嘴里都會(huì)蹦出一句：娃娃不停停，停停會(huì)生病。于是大人便住手，我們就一下子跑得沒了影。

村莊是的一抔蒼老的泥土，在老人們的心里生長(zhǎng)。老人們是生于斯，長(zhǎng)于斯，要老于斯的古樹。他們手執(zhí)蒲扇，揮去浮世的云煙，靜撫貓兒狗兒牛羊溫潤(rùn)的呼吸，以一種世俗無法擾攘的淡然在守望生命，回味斑駁的人生。他們看著無數(shù)年輕人像鳥兒，長(zhǎng)大后，變成一縷遠(yuǎn)去的風(fēng)，成為一株在異鄉(xiāng)的城市游走的植物。當(dāng)我離開村莊去尋夢(mèng)時(shí)，我和那些人一樣忘了我是村莊的一只鳥，有一半的翅膀落在了村莊的枝梢上，而只用另一半飛翔。只有村莊和老人，在恬然的黃昏，用心聽那晚風(fēng)與炊煙，莊稼與土地輕輕地說話聲。遠(yuǎn)眺大雁飛過秋天，慢慢地變瘦變老。

村莊是最溫暖的陽光。許多時(shí)候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心會(huì)濕一漉一漉的輕輕點(diǎn)亮一縷鄉(xiāng)愁，默默擦一拭我的村莊的名字——讓我回想村莊和陽光。想陽光下那一棵棵父親的目光撫一摸一著長(zhǎng)大的莊稼，想那一棵棵母親用剪刀修葉打杈開著各種顏色的美麗的棉花，想母親的紡車紡出一壘壘棉條，想新年新衣穿在身上后母親甜甜的笑。于是那個(gè)春天，飄滿村莊的似乎不是花香，而是一種叫母愛的味道。而我的父親母親，不分年節(jié)，總在角落做活計(jì)，隨季節(jié)曬菜種和棉籽。一入夏，便把一袋袋糧食從高處搬到地上，再背到曬場(chǎng)。這時(shí)家家戶戶的空地上都是一片片晾曬的糧食。女人孩子赤腳俯身專注地揀尋糧食里一只只蟲子，然后扔給在一旁耐心等待的小雞小雀兒。這時(shí)是天空最燦爛，村莊最醇香的時(shí)候，因?yàn)榇迩f正在收藏這初夏的光芒。男人們?cè)跇潢幭滦蘅樃鞣N農(nóng)具，或是叼著一袋煙，思量有關(guān)柴米油鹽的事。這時(shí)你會(huì)覺得，這些村莊的男人女人，就是這田野里會(huì)走路的大豆、高梁和玉米，是一把把為泥土而忙碌后稍事休憩的鋤頭犁鈀。人們俯在糧食的身邊，讓陽光撫去歲月落在他們心頭的風(fēng)霜，把他們心底的熱情與歡笑撩一起。

有那么一天，面對(duì)游走的孤獨(dú)，我在一首詩里寫到：我并不適合漂泊，但我卻以流浪的姿勢(shì)選擇了遠(yuǎn)方。那一刻，望著那一句一句寫在紙上的憂傷，我才發(fā)現(xiàn)，我是一只飛離村莊的鳥，而我的心卻永遠(yuǎn)飛不出村口。

是啊，我原是一個(gè)在溫柔的村莊里揀麥穗的孩子，如今卻在堅(jiān)一硬的城市里奔跑。城市的的腳太多，踩碎了太多的腳印。我是一只落在城市的鳥。遠(yuǎn)離了山嵐云岫，晨霜斜陽；遠(yuǎn)離了霧濕的草，田野的樹；遠(yuǎn)離了我的村莊。我像我陽臺(tái)上的那些花草，在遠(yuǎn)離泥土的高高的陽臺(tái)上活者，離城市喧鬧灼一熱的陽光很近，離溫和寧靜的泥土很遠(yuǎn)。它們?cè)诟邩巧?，永遠(yuǎn)無法聽到風(fēng)和土地和莊稼溫馨的說話聲，無法感受到蜜蜂蝴蝶從它們肩上飛過的幸福。

一天，當(dāng)我的妻子在嗡嗡作響高速旋轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)前訓(xùn)斥兒子不會(huì)洗衣服時(shí)，我把他拉到一邊，告訴他：和他一樣大的時(shí)候，我是跪在母親身邊，在清幽幽的河流里，母親教我浣洗捶衣，而我為報(bào)答母親，會(huì)竄上一棵比一棵高大的皂莢樹，為她摘下大把大把洗衣用的皂莢。我知道河邊葦塘。而我的兒子卻是這個(gè)城市的孩子，他的心離村莊太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，與這座城市靠得太近太近。他很少入心地聽我講村莊的裊裊吹煙，斜輝晚照，猶如我對(duì)他說的肯得雞、賣當(dāng)勞、過山車有一種與生俱來的疏離。有一天，我對(duì)他說，村莊和泥土是我的本色，我的家。你的夢(mèng)想可以永遠(yuǎn)在城市里，而我的生命將永遠(yuǎn)在村莊里。但是我們生命的根，都在村莊里——因?yàn)樗械挠衩?、麥子、高梁，永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在村莊里。

我常一個(gè)人走到城外，去看南方的的村莊，雖然那不是我童年的鄉(xiāng)村，但那水田、漁塘、河汊卻是那么生動(dòng)親切。我總是這樣想：真正能讓我夢(mèng)想燦爛的是我的村莊，真正能讓我們的生命寧靜的是我的村莊。

當(dāng)我如鳥，在城市里飛倦時(shí)，在都市太過擁擠太過喧囂太過躁動(dòng)的目光里，我總找不到一棵安穩(wěn)的大樹，猶如在這灼一熱的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美麗的蕎麥。而小時(shí)候，我背著書包，從村中高高的土墻夾一著的深巷中像快樂的鳥兒向家飛去的時(shí)候，手從墻上一路滑過，讓泥土沾滿手心兒，直到自己的家門。哦，那是多么安穩(wěn)溫和親切。因?yàn)槲覔嵋幻恢宦纺嗤?，就能找到我的家?/p>

哦，我的村莊，還有那把心中的泥土，它是我心靈最深刻的一種依戀。