每個(gè)人都曾試圖在平淡的學(xué)習(xí)、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想、想象、思維和記憶的重要手段。那么我們?cè)撊绾螌懸黄^為完美的范文呢？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對(duì)大家有所幫助，下面我們就來(lái)了解一下吧。

文化苦旅讀書心得篇一

是的，透過(guò)《文化苦旅》，我了解身為一個(gè)中國(guó)文人的自尊、自卑、自憐，對(duì)一些不可挽回的淪喪、記憶，對(duì)歷史中的苦難，對(duì)文化在未來(lái)欣欣向榮的生命力，惟有明白過(guò)去，明白一切的弊病，才可以用澄明的心去接受那坦然而透徹的生命！

余秋雨說(shuō)“一提起筆就感覺(jué)到年歲陡增”，我也時(shí)常在青春年華的歲月中，體悟到蒼老的悲涼，卻隱隱透著靜謐，當(dāng)我們的心頭上的年齡互相矛盾時(shí)，不妨去走走吧！

即使現(xiàn)今的我無(wú)法背負(fù)歷史的重?fù)?dān)、文化的苦旅，我卻可以用一種千年的文字，去看看漂泊者對(duì)中國(guó)文化的叩問(wèn)與辯證，看看生命在劫難后的停駐與重生！

文化苦旅讀書心得篇二

“讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路”《文化苦旅》就是這樣一本好書，當(dāng)我讀到這本書時(shí)，便沉醉在了泱泱歷史的方則中，眼前浮現(xiàn)出了種種黑白相間的畫面，大江南北在文字中異彩紛呈。

書很厚，拿到之后頗有充實(shí)感。我與文字一起去閱天地、覽神州。里面有一篇__，讓我印象頗深，它講述了一個(gè)大清的罪人，他的無(wú)知促使他用中國(guó)文物換來(lái)了幾頭牛，無(wú)價(jià)之寶只值幾頭牛？想止于此，我是多么想去阻止他，可惜我回不到從前。無(wú)知是多么可怕??！它能改變一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。再說(shuō)，若他有愛(ài)國(guó)之情，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)拒絕的。

《文化苦旅》讓我暢游了一遍中國(guó)，明白了一個(gè)國(guó)家的偉大，感受了一個(gè)國(guó)家的風(fēng)情，也懂得了從不同角度去看待一切。這樣，即使廢墟也能放射光彩，我們要永遠(yuǎn)保持一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，讓平凡的一天也精彩。想想平時(shí)，我總是無(wú)味的過(guò)日子，自從讀了《文化苦旅》，我學(xué)會(huì)了用自己的眼睛仔細(xì)地觀看世界，發(fā)現(xiàn)每一天都與眾不同，生活也因此快樂(lè)起來(lái)。

《文化苦旅》讓我受益匪淺，我希望大家都讀一讀。

“我無(wú)法不老，但我還有可能年輕。我不敢對(duì)于我們過(guò)于龐大的.文化有什么祈祝，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。”通過(guò)文字我看到了穿行在祖國(guó)名山大川之間的余先生或輕拭汗?jié)n，或佇立思索，亦或是與一行好友歡快暢談。

余先生的旅行是深沉的。他像是在進(jìn)行一場(chǎng)朝圣，去和所到之處的人文歷史進(jìn)行一場(chǎng)精神的對(duì)話。在他的眼里每個(gè)城市都是擁有生命的，都散發(fā)著獨(dú)特的魅力。莫高窟的壁畫線條中能夠找到朝代的變遷，三峽的河道中滿載先人的贊詠，廬山的方寸間遍灑文人的風(fēng)情。

今后的旅行我們不妨學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)余先生，用心去體味一處風(fēng)景的韻味，用語(yǔ)言去探索一方水土孕育的風(fēng)土人情，用思索與先輩進(jìn)行一場(chǎng)精神感應(yīng)。

文化苦旅讀書心得篇三

聽(tīng)完輕音樂(lè)《云里野鶴》，靜靜的讀完《文化苦旅》，心里總是被一層厚厚的悲哀束縛著，無(wú)法擺脫。本來(lái)想選擇這種輕音樂(lè)來(lái)釋放卷軸中的壓迫和沉重，但是一個(gè)民族文化的重量壓制了音樂(lè)的輕松。

無(wú)法揮去的，是一個(gè)民族的悲痛。

余在書的序言中曾說(shuō)，促進(jìn)學(xué)習(xí)不是以生命的枯萎為代價(jià)，也不是用燦爛的知識(shí)給人類增加沉重的身心負(fù)擔(dān)。如果是這樣的話，幾千年文化的重量已經(jīng)壓得人喘不過(guò)氣來(lái)了，那么創(chuàng)新呢？進(jìn)步呢？然而他卻以青春的步伐輕快地走在路上，走遍大江南北，從莫高窟到江南小鎮(zhèn)，從陽(yáng)關(guān)到天一閣。當(dāng)他旅行回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)很重了。

他說(shuō)，任何一個(gè)真正的文明人，都會(huì)在心理上自覺(jué)不自覺(jué)地過(guò)著年齡重疊的生活。其實(shí)一個(gè)民族文化不就是這樣嗎？當(dāng)手指緩緩拂過(guò)隋唐積累的淺淺笑容，劃過(guò)宋代文人心中的傷痕，掃過(guò)元朝的遼闊疆域，伸出手迎接明清逐漸灰暗的舞臺(tái)，我該如何向誰(shuí)傾訴心中的悲哀？廣闊的天地里到處都是華夏子孫，卻沒(méi)有一個(gè)能承受得住一個(gè)民族文化的沉重壓力。太過(guò)復(fù)雜，經(jīng)歷了太多，以至于沒(méi)有一個(gè)舞臺(tái)能完全詮釋這種半輝煌，半沒(méi)落，華麗，極度灰暗的變化。這種文化吸引了無(wú)數(shù)的社會(huì)學(xué)家、生物學(xué)家、考古學(xué)家和科學(xué)家從不同的角度針對(duì)它，選擇不同的清晰和模糊來(lái)表現(xiàn)和還原它。但是，不可否認(rèn)的是，歷史是唯一能完全展現(xiàn)它的東西。

當(dāng)你讀到第一章《道觀塔》的時(shí)候，你可能會(huì)咬牙切齒，痛恨王道士，也可能會(huì)抱怨一個(gè)偉大國(guó)家的博大文化被一個(gè)不知名的`小眾拱手相讓，如此輕描淡寫。如果這些文物在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中被敵人作為戰(zhàn)利品拖走，就不會(huì)這么荒唐了。可恨的是丟的太隨便，留下的只有事后痛哭搶地的懊惱和遺憾。如果你繼續(xù)讀下去，你的憤怒會(huì)逐漸被壓抑，取而代之的是一聲沉重的嘆息和深深的無(wú)奈，仿佛你正在被一個(gè)熱血青年逐漸步入人生的暮年?；仡櫞松?jīng)歷的世界，只能感受歲月的滄桑和深深的無(wú)奈。

莫高窟洞壁上流淌著千年文化足跡。沿著這個(gè)足跡前進(jìn)，也是沿著歷史的腳步，從更遙遠(yuǎn)的時(shí)代向現(xiàn)在靠近。隨著線條的粗細(xì)和色彩的濃淡，他們從南北朝走到元代，在色彩流動(dòng)的激蕩下洶涌澎湃，溫文爾雅。

文化苦旅讀書心得篇四

“我無(wú)法不老，但我還有可能年輕。我不敢對(duì)于我們過(guò)于龐大的文化有什么祈祝，卻希望自身筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。”通過(guò)文字我看到了穿行在祖國(guó)名山大川之間的余先生或輕拭汗?jié)n，或佇立思索，亦或是與一行好友歡快暢談。

余先生的旅行是深沉的.。他像是在進(jìn)行一場(chǎng)朝圣，去和所到之處的人文歷史進(jìn)行一場(chǎng)精神的對(duì)話。在他的眼里每個(gè)城市都是擁有生命的，都散發(fā)著獨(dú)特的魅力。莫高窟的壁畫線條中能找到朝代的變遷，三峽的河道中滿載先人的贊詠，廬山的方寸間遍灑文人的風(fēng)情。

為什么如今我們很難感受到風(fēng)景中的蘊(yùn)藏？我想一方面是因?yàn)榻煌ū憬荩鱾€(gè)地方的逐漸同化，更多的可能是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙倭艘环N敬畏和敏覺(jué)吧！每個(gè)城市都逃不掉奔忙的車流，擁擠的人群，繁華的商品市場(chǎng)。每個(gè)人呢！都變得浮躁，只把風(fēng)景留給了相機(jī)。照片是對(duì)時(shí)空的定格，只是為了給我們?nèi)蘸蟮幕貞浽龆嘁恍┌唏g的色彩。如果我們的旅程只是為了日后的回憶，那現(xiàn)在又有什么意義？今后的旅行我們不妨學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)余先生，用心去體味一處風(fēng)景的韻味，用語(yǔ)言去探索一方水土孕育的風(fēng)土人情，用思索與先輩進(jìn)行一場(chǎng)精神感應(yīng)。

文化苦旅讀書心得篇五

手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個(gè)中國(guó)。旅行結(jié)束，本應(yīng)陶醉于祖國(guó)的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無(wú)法使自己陶醉，心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺(jué)。我一直對(duì)《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認(rèn)為無(wú)非是指旅行的勞苦，現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)這實(shí)在過(guò)于幼稚的理解。其實(shí)，苦于身無(wú)所謂苦，苦于心才實(shí)為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起?！蔽乙詾?，這乃是文人最大的財(cái)富?？酀^(guò)后總會(huì)留下一絲回味——對(duì)歷史的感悟，對(duì)文化的理解，對(duì)人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。

秋雨先生說(shuō)：“如果說(shuō)人生是一條一劃而成的線，那么具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)?！笔堑?，人生無(wú)非是漫長(zhǎng)歷史的一個(gè)縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續(xù)走下去。歷史的足跡卻成了無(wú)數(shù)人一生的執(zhí)著追求。歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間，難于尋找。所以沒(méi)有博大的歷史情懷，深厚的文化內(nèi)涵的人是永遠(yuǎn)不會(huì)找到這些無(wú)價(jià)之寶的`。無(wú)疑，余秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收獲便是這本《文化苦旅》。

《文化苦旅》帶領(lǐng)著我在歷史長(zhǎng)河中漫游。我們面前出現(xiàn)曾在歷史舞臺(tái)上演出過(guò)的一幕威武雄壯的活劇，一個(gè)個(gè)偉在大的人物出現(xiàn)了，他們的身上體現(xiàn)了中國(guó)文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數(shù)還是逃脫不掉那悲劇性的結(jié)局。我的心被打碎了！但這破碎的心卻真的讀懂了中國(guó)文化。當(dāng)莫高窟出土了大批極具研究?jī)r(jià)值的敦煌文物時(shí)，人們?cè)跒闅v史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國(guó)人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里?；蛟S歷史是要故意磨礪一下那些過(guò)于執(zhí)著的歷史學(xué)家們，讓他們只能憑借外國(guó)博物館提供的微縮膠卷來(lái)研究生長(zhǎng)在中國(guó)的敦煌學(xué)。啼笑皆非的同時(shí)，我們不得不反問(wèn)歷史，這種磨礪的代價(jià)是否太大了？當(dāng)然，這部歷史更多地留給我的是對(duì)人生的思索。

“對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感?！边@是作者的感嘆，也是對(duì)讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲；回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時(shí)難免感到一絲惆悵。因?yàn)闊o(wú)論你擁有多么輝煌的成功，卻總會(huì)留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂；我們?cè)谏钪邪仙鎰t是為了錄求人生的真諦。

讀過(guò)《文化苦旅》，留下了苦澀后的回味；那么度過(guò)漫長(zhǎng)人生后，我們又將留下什么呢？

文化苦旅的讀后感，來(lái)自新華文軒書店的網(wǎng)友：在山水解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓自己的心靈也受到文化的熏染，精神的洗禮，這便是我讀《文化苦旅》獲得的最強(qiáng)烈的感受。或許，我還未完全領(lǐng)悟作者的深意?；蛟S，我還未真正讀透這本書的內(nèi)涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲愴奏響了時(shí)代的絕響，警世亦憾人！

文化苦旅讀書心得篇六

我正好手頭有余秋雨先生的《文化苦旅》一書，利用雙休日的時(shí)間翻閱了一遍，這是一本需要靜下心來(lái)靜靜體味的書，他從風(fēng)景秀麗的江南到大漠孤煙的大西北，從冰天雪地的北國(guó)到充滿民族風(fēng)情西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國(guó)的山山水水，也是他在悠久燦爛的中華文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、線條令他著迷：北魏色彩的渾厚沉著，隋朝的暢快柔美，唐代的噴射和舒展，五代的精細(xì)、溫煦......這是一條色彩的河流，也是文化的河流，一直洶涌地向我們奔瀉而來(lái)。天一閣的藏書曾令他迷惑，而終于有一天顯現(xiàn)了藏書的社會(huì)意義。而西湖終究是文人們心中的一個(gè)飄渺的夢(mèng)境，只能意會(huì)，無(wú)法用文字解讀。

中國(guó)文化如奔騰不息的黃河、長(zhǎng)江，流經(jīng)祖國(guó)大地，流向浩瀚的太平洋。文化是內(nèi)化于心的一種精神財(cái)富，在有華人的世界里，就有中國(guó)文化的延傳，漂泊海外的華人們可以把原始的巨樹(shù)當(dāng)成神廟，供奉著“大公伯”，然后進(jìn)化成“拿督大公伯”，希望庇佑著他們。這是典型的宗族文化，一輩子也無(wú)法揮去。

960萬(wàn)及其海域的神州大地，孕育出燦爛的華夏文化，有如一朵朵奇葩綻放著，包容和開(kāi)放的海派文化，親新婉約的江南文化，濃郁思鄉(xiāng)情結(jié)的華人文化......我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)作者對(duì)中國(guó)文化的深刻解讀，我只能用心去細(xì)細(xì)體味。

合上書卷，我們不由自主地走向窗前，流動(dòng)的車潮及人潮正自我宣示另一種文化，這里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也許咱們應(yīng)該背起滿滿對(duì)中國(guó)文化的疑慮，親自去遼闊的土地，讓我們讀過(guò)書后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。

余秋雨《文化苦旅》中傳統(tǒng)文人形象解析

史記讀書心得

中學(xué)讀書心得

文化苦旅讀書心得篇七

最近的閑暇時(shí)光，我細(xì)細(xì)品讀了余秋雨教授的文化散文集《文化苦旅》。

全書的主調(diào)是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的人格構(gòu)成。作者依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章，不但揭示了中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵，而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。

上海人上海文明的肇始者，是明代進(jìn)士徐光啟(與利瑪竇一起翻譯了《幾何原本》)，他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人，他也帶著今天上海人的某種素質(zhì)：開(kāi)通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開(kāi)，卻把心靈的門戶向著世界文明洞開(kāi)，敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來(lái)，并自然而談地匯入人生。有許多偉人，都是操著上?？谝簟?duì)于開(kāi)放的當(dāng)代世界而言，上海俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬(wàn)匯、處勢(shì)不凡。19世紀(jì)，上海成為中國(guó)走向現(xiàn)代的起點(diǎn)，這是一段不平穩(wěn)的日子，之后，上海人漸漸平穩(wěn)?，F(xiàn)在的上海人大都本于個(gè)體自立的觀念，不管閑事。上海文明的其他心理品性，是對(duì)實(shí)際效益的精明估算、發(fā)端于國(guó)際交往歷史的開(kāi)放型文化追求(表現(xiàn)在對(duì)子女的教育上埋伏著一種國(guó)際性的文化要求，至少對(duì)一般文化有著景仰)。這大概表現(xiàn)出了上海人、上海文明的心理特征。事實(shí)上，上海文明呈現(xiàn)出一種無(wú)形的心理秩序，上海人非常奇特。他們?yōu)⒚撚殖３８械綖⒚摰墓陋?dú)，夢(mèng)想許多，也使人們陷入了真正的惶惑。他們感到了自己的陋習(xí)卻不知從何改起。我究竟是誰(shuí)?該做什么?他們有能力卻不一定發(fā)揮得出來(lái)。真是一部怪異的上海史。

而續(xù)寫上海新歷史，關(guān)鍵在于重塑新的上海人。這與我們也是息息相關(guān)的。沒(méi)有敢為天下先的勇氣，沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。上海人的丑陋性，大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大志向，智慧也就成了手上的一種私人玩物。我們?nèi)鄙俚氖欠蟹袚P(yáng)揚(yáng)的生命熱源，從而失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發(fā)。我們應(yīng)有敢為天下先的勇氣，不應(yīng)眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)闖勁，適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)開(kāi)創(chuàng)力，要有大家風(fēng)度，更要有大將風(fēng)范。有鳥瞰世界的視野，更要有縱橫世界的氣概。不讓附庸繼續(xù)，不讓上海失落!

僅是一篇《上海人》，便給我們帶來(lái)如此多的感悟。余秋雨教授以一個(gè)個(gè)物像，表現(xiàn)出了歷史的深邃蒼涼以及感慨。悠遠(yuǎn)的歷史如一條纜索，余秋雨緩緩走來(lái)，又漸行漸遠(yuǎn)，征程漫漫，寒窗數(shù)載，終于走出了屬于他的“文化苦旅”。

文化苦旅讀書心得篇八

對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感?！嗲镉?初讀余秋雨的《文化苦旅》總是感嘆于他那伸張有力的筆法和豪邁中略帶凄苦的哲語(yǔ)。而欣賞余秋雨的美文在很大程度上對(duì)我是一種精神上的洗禮和和給我了一個(gè)文化省思的自由空間。

有人說(shuō)余秋雨老師寫的文章太苦了，尤其是《文化苦旅》。

的確，寫文章絕非易事，而寫一些關(guān)于文化的歷史情節(jié)方面的書就只有“苦”了。 至于說(shuō)《文化苦旅》是最“苦”的，大概是因?yàn)樗纳婕懊嬷畯V，其所涉及到的歷史情節(jié)又最深、最扣人心弦：

任何一本散文集敢像它那樣一開(kāi)頭便涉及到王圓錄那樣的具有重大歷史背景、能在讀者心靈最深處刺痛原本就很薄弱的民族自尊心的人物。膽怯之余，還因?yàn)?，除了歷史學(xué)家，很少有人能夠?qū)⒛嵌螇m封多年的、早已無(wú)人問(wèn)津的歷史片段寫得如此詳盡而生動(dòng)。

更沒(méi)有哪一部散文集能有它那樣大的涉及面。因?yàn)楹苌儆猩⑽募?，或其他文學(xué)大師會(huì)象余秋雨老師那樣僅靠?jī)蓷l腿去拜訪祖國(guó)的名山大川，去丈量歷史的每一寸土地。

正因?yàn)橛嗲镉昀蠋熆孔约旱耐茸吡四敲炊嗟穆?，所以他的文章讀起來(lái)總不會(huì)讓人感到很輕松。

卻有一種想讀而又不能輕易去讀的感覺(jué)。

也正因?yàn)橛嗲镉昀蠋熆孔约旱耐茸吡四敲炊嗟穆?，所以讀他的文章總會(huì)感到一種長(zhǎng)途跋涉的“苦與累”。

但如果沒(méi)有這種“苦與累”的感覺(jué)，讀者就不會(huì)因到達(dá)而喜悅；就不會(huì)因半途折返而失望；就不會(huì)因前途渺茫而惆悵；就不會(huì)因?qū)ぴL半天卻徒勞無(wú)獲而郁悶；就不會(huì)好似身臨其境地隨文章的波瀾壯闊、跌宕起伏而或喜或悲。

在歷史的長(zhǎng)河中，有許多人都可以象秋雨這樣勇敢地去走，但，只有他可以這樣冷靜而痛苦地揭露，歷史留給我們的大多都是疼痛和傷疤，即使有時(shí)光這樣的良藥，也難以痊愈。有些人可以把時(shí)光當(dāng)成忘憂草，有些人無(wú)論如何也做不到，他們只會(huì)一遍又一遍地咀嚼那份苦澀，而這份苦澀還會(huì)一代一代地遺傳。

程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營(yíng)造之初就想到它今后的凋零,因此廢墟是歸宿；更新的營(yíng)造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?！彼词≌麄€(gè)民族的文化。他從“中華王朝的背影”中，評(píng)論一個(gè)民族的興衰成敗、一個(gè)文化盛敗的因由。

余秋雨的文化苦旅讓我向往著沿著他的足跡，避開(kāi)舒適并且平庸的生活，走向文化探索的精神圣殿。

文化苦旅讀書心得篇九

這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很難讀?！段幕嗦谩返健段幕嗦谩?，悠悠黃沙始于外地人的腳步，從20xx多年前李冰的都江堰，到20xx年后一個(gè)不平凡時(shí)代的烏江船，這是一段名副其實(shí)的苦旅，涵蓋太多，承受太多。它讓一顆難以承受的心，用無(wú)聲的淚水，回答了歷史上太多的委屈、痛苦和無(wú)奈。

本來(lái)散文真的能寫出歷史的分量。余虞丘老師的文采當(dāng)然好，辭藻優(yōu)美，文筆工整流暢；但最吸引我的是那張穿透文字背后歷史迷霧的圖。越是平凡簡(jiǎn)單，越是動(dòng)人。王道士看了看外國(guó)學(xué)者，拿著裝滿敦煌文物的大車后座。天一閣門口齊膝深的水，閣底的棗石，牌樓下尼姑里羞澀的年輕女教師，踩著前牌樓雕刻的布鞋，送走孩子揮動(dòng)小手絹，兩個(gè)小護(hù)士舉著紫綢傘為臘梅花瓣。畫面定格在一個(gè)人物身上，停頓了一下，跳到另一個(gè)場(chǎng)景，然后，一個(gè)停頓，一個(gè)停頓，一個(gè)停頓，中國(guó)博大精深的文化和歷史就會(huì)有一個(gè)形象，一種精神，不再抽象，不再枯燥，甚至連屈辱的部分都會(huì)宣泄出來(lái)。

第一次看《山居筆記》的時(shí)候，對(duì)這本書感覺(jué)很復(fù)雜，除了感觸很深之外，也厭倦了某些章節(jié)中的某些腔調(diào)。這種厭倦感主要出現(xiàn)在作者不時(shí)從歷史代言人的角度表達(dá)自己感受的那一刻，甚至在一篇《文化苦旅》中達(dá)到頂峰。那些大而空洞的發(fā)言、呼吁、名詞、慷慨的陳述，對(duì)中國(guó)文化的總結(jié)性陳述的語(yǔ)氣，古今文人命運(yùn)的對(duì)比，讓人不自覺(jué)地感到不滿和不耐煩：這是誰(shuí)，敢狂妄地把中國(guó)五千年文化的整個(gè)故事納入自己的思想體系？可無(wú)聊的同時(shí)，也不得不佩服他的敏銳，他的準(zhǔn)確。比如文章《狼山腳下》，既揭示了上海人的辛酸與斤斤計(jì)較，又通過(guò)謙遜與不謙卑的比較，深入到單位與多元世界觀的差異。為什么不從小見(jiàn)大呢？我只是很反感《上海人》里的“造”和“召喚后代”這兩個(gè)字。翻了幾頁(yè)后，蘇杭和江南散落的小城，輕輕用吳儂的軟語(yǔ)抹去了相反的情緒。但在詹妮弗的同時(shí)，“性格取向和地域取向”又蹦了出來(lái)，讓我不得不撇撇嘴，放下書，嘆口氣又看了一遍。

如此復(fù)雜的情緒一直伴隨著我讀完最后一頁(yè)。既然不清不楚，不講道理，那就一定要再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來(lái)，所有的感情沉淀下來(lái)，然后才深深體會(huì)到，每一個(gè)字里都充滿了深沉真摯的情感和自信，就像那句“你在嗎，你是哪一代的中國(guó)學(xué)者？”，背負(fù)著太多的壓力和積蓄，以至于不得不爆發(fā)出深深的悲痛和憤慨，這個(gè)話題本身。

寫作的完美雖然難，但卻是一種“技巧”，可以培養(yǎng)，可以學(xué)習(xí)，可以提高，可以標(biāo)榜，可以虛張聲勢(shì)；文字背后的真正的社會(huì)責(zé)任感和緊迫感，文字之外的一種思想提煉，一種肯擔(dān)重?fù)?dān)、敢吃苦的力量，是《三十年的重量》不同于其他散文的核心，讓我為對(duì)歷史不感興趣的讀者失去敦煌文物而深感悲痛，也讓我在夢(mèng)里努力想象夜船的聲音，河水流過(guò)的聲音，讓我?guī)状喂虻乖谔煲婚w朱虹門前。

文化，無(wú)論在任何時(shí)代都是一種怎樣的文明，都是一種凝聚的精神激勵(lì)，是一種超越一切政治因素和社會(huì)習(xí)慣，真正定義一個(gè)人的本源和基礎(chǔ)的力量。

話，因?yàn)槭钦娴?，所以?huì)吃虧。