最新楊絳散文遇仙記(大全11篇)

總結(jié)是對(duì)事物本質(zhì)和規(guī)律的把握，是對(duì)經(jīng)驗(yàn)和智慧的積累和沉淀。較為完美的總結(jié)需要注意文字的流暢和條理性。隨著社會(huì)的發(fā)展，總結(jié)已經(jīng)成為人們不可或缺的一部分，下面是一些不同領(lǐng)域的總結(jié)范例供大家參考。

楊絳散文遇仙記篇一

我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。

有時(shí)候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時(shí)光水一般在我身上淌瀉而過(guò)，我只知身在水中，不覺(jué)水流。靜止的自己，仿佛在時(shí)空之外、無(wú)涯無(wú)際的大自然里，僅由水面陽(yáng)光閃爍，或明或暗地照見(jiàn)一個(gè)依附于無(wú)窮的我。

有時(shí)候，我放逸得像傾瀉的流泉。數(shù)不清的時(shí)日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過(guò)顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變?cè)谱冹F，海闊天空，隨著大氣飄浮。

有時(shí)候，我來(lái)個(gè)“書(shū)遁”，一納頭鉆入浩瀚無(wú)際的書(shū)籍世界，好比孫猴兒駕起跟頭云，轉(zhuǎn)瞬間到了十萬(wàn)八千里外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)了家，竟忘了自己何在。

但我畢竟是凡胎俗骨，離不開(kāi)時(shí)空，離不開(kāi)自己。我只能像個(gè)流浪兒，倦游歸來(lái)，還得回家吃飯睡覺(jué)。

我鉆入閉塞的舍間。經(jīng)常沒(méi)人打掃收拾，墻角已經(jīng)結(jié)上蛛網(wǎng)，滿地已蒙上塵埃，窗戶在風(fēng)里拍打，桌上床上什物凌亂。我覺(jué)得自己像一團(tuán)濕泥，封住在此時(shí)此地，只有摔不開(kāi)的自我，過(guò)不去的時(shí)日。這個(gè)逼仄凌亂的家，簡(jiǎn)直住不得。

我推門眺望，只見(jiàn)四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋字粉刷、油漆、裝潢、擴(kuò)建呢。一處處門面輝煌，里面回廊復(fù)室，一進(jìn)又一進(jìn)，引人入勝。我驚奇地遠(yuǎn)望著，有時(shí)也逼近窺看，有時(shí)竟挨進(jìn)門去。大概因?yàn)樽约褐皇莻€(gè)“棚戶”，不免有“酸葡萄”感。一個(gè)人不論多么高大，也不過(guò)八尺九尺之軀。各自的房舍，料想也大小相應(yīng)。即使憑彈性能膨脹擴(kuò)大，出掉了氣、原形還是相等。屋里曲折愈多，愈加狹隘;門面愈廣，內(nèi)室就愈淺。況且，屋宇雖然都建筑在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結(jié)實(shí)的土地也在流動(dòng)，因?yàn)榈厍蛟诓煌５剞D(zhuǎn)啊!上午還在太陽(yáng)的這一邊，下午就流到那一邊，然后就流入永恒的長(zhǎng)夜了。

好在我也沒(méi)有“八面光”的屋宇值得留戀。只不過(guò)一間破陋的斗室，經(jīng)不起時(shí)光摧殘，早晚會(huì)門窗傾欹，不蔽風(fēng)雨。我等著它白天曬進(jìn)陽(yáng)光，夜晚透漏星月的光輝，有什么不好呢!反正我也懶得修葺，回舍吃個(gè)半飽，打個(gè)盹兒，又悄悄溜到外面去。

楊絳散文遇仙記篇二

1.故人笑比中庭樹(shù)，一日秋風(fēng)一日疏。

2.我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意。送一程，說(shuō)一聲再見(jiàn)，又能見(jiàn)到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見(jiàn)。

3.我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長(zhǎng)，全不知世事。可是我很嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮自己“該”學(xué)什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個(gè)“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說(shuō)，沒(méi)有什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。我卻不放心。只問(wèn)自己的喜愛(ài)，對(duì)嗎?我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)?愛(ài)讀小說(shuō)，就學(xué)小說(shuō)?父親說(shuō)，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。

4.假如“心如明鏡臺(tái)”的比喻可以借用，她就要勤加拂拭，抹去一切塵埃。

5.”見(jiàn)她之前，從未想結(jié)婚;娶她之后，從未后悔娶她”錢鐘書(shū)與楊絳的一世情緣我第一次和鐘書(shū)見(jiàn)面是在1932年3月，他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見(jiàn)面后老錢開(kāi)始給我寫(xiě)信，約我到工字廳相會(huì)。見(jiàn)面時(shí)，他的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒(méi)有男朋友?！庇谑潜汩_(kāi)始鴻雁往來(lái)，越寫(xiě)越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fallinlove了。

6.“我只怕人不如書(shū)好對(duì)付。他們會(huì)看不起你，欺負(fù)你，或者就嫉妒你，或者又欺負(fù)又嫉妒。…”

8.“假如說(shuō)，人事有靈性.有良知的動(dòng)物，那么，人生一世，無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己，洗練自己，自覺(jué)自愿地改造自己，除非甘心于禽獸無(wú)異。但是這又談何容易呢。”

9.據(jù)說(shuō)，朋友的友情往往建立在互相誤解的基礎(chǔ)上。戀愛(ài)大概也是如此。

11.圍在城里的人想逃出來(lái)，站在城外的人想沖進(jìn)去，婚姻也罷.事業(yè)也罷，人生的欲望大都如此。

12.他發(fā)愿說(shuō)：“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！?/p>

13.父親說(shuō)，沒(méi)什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。我卻不放心。只問(wèn)自己的喜愛(ài)，對(duì)嗎?我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)?愛(ài)讀小說(shuō)，就學(xué)小說(shuō)?父親說(shuō)，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。

14.世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味;可作書(shū)讀，可當(dāng)戲看。書(shū)上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品;人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂(lè)。惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對(duì)觀眾的藝術(shù)表演。

將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。

楊絳散文遇仙記篇三

楊絳文集里第二、第三卷收的是楊絳散文。

喜歡看楊絳散文。有趣生動(dòng)細(xì)致。

“據(jù)鐘書(shū)說(shuō)，自己閱讀的孩子都有一肚子‘白字’(錯(cuò)別字)，有時(shí)還改不掉。我們兩個(gè)常抖擻出肚子里的白字比較著說(shuō)，很有趣?！?-----名家說(shuō)別字覺(jué)得“有趣”，如我等凡人說(shuō)時(shí)就該覺(jué)得羞恥了，因常有人要來(lái)糾正------孩子就經(jīng)常要來(lái)糾正我說(shuō)的白字。難怪我一肚子的白字，原來(lái)都是自己閱讀的結(jié)果。這時(shí)才恍然大悟：我常常念白字，甚至不知念什么音，只知其大意;又不去查字典，只知囫圇吞棗。然而名人讀白字有趣，并不代表我亦可讀白字，我們讀白字，徒然丟人現(xiàn)眼，顯基礎(chǔ)不扎實(shí)而已。

《我在啟明學(xué)校上學(xué)》、《回憶我的父親》這兩篇我特別喜歡，印象也深刻。

看《我在啟明學(xué)校上學(xué)》，發(fā)現(xiàn)那時(shí)的校規(guī)也有很寬松，很人性化;寄宿就象個(gè)家庭似的，姐妹居然可以一起住?！澳纺贰?是修女罷)居然在考試時(shí)幫孩子作弊，還幫孩子織手套等等，想起來(lái)是很可懷念的罷。解放前的學(xué)校居然是這樣，有點(diǎn)驚奇，與別人的所說(shuō)的似乎很不一樣。或許是教會(huì)學(xué)校，又是非學(xué)富即貴的人家，待遇亦好，不象簡(jiǎn)。愛(ài)的那間貧民學(xué)校，還有張愛(ài)玲的。楊絳的童年想必很趣，或許跟冰心差不多(記得冰心的童年也很幸福)，但寫(xiě)得比冰心有趣多了，冰心的文章似科教書(shū)化。

反而人們稱道的文印象平平。或許期望過(guò)大，反差亦大。

從文集的相片里看，楊降年輕時(shí)不好看，年紀(jì)大了反而更好。錢鐘書(shū)真是一帥哥，從年青到老都一樣的好看。一博友的博客寫(xiě)道：林肯的一個(gè)朋友向他推薦一個(gè)人擔(dān)任一個(gè)職務(wù)，林肯拒絕了。朋友問(wèn)原因，林肯回答說(shuō)他長(zhǎng)得太丑了，朋友驚呼怎么能夠以貌取人呢?林肯的回答是：“一個(gè)男人四十歲的時(shí)候就該為自己的長(zhǎng)相負(fù)責(zé)了。”

奇論，倒也有些道理。一個(gè)人到了四十歲，總會(huì)有些什么留在臉上。

有人說(shuō)錢鐘書(shū)是一個(gè)真正的才子，所以有資格狂傲;楊絳才氣不足，似乎沒(méi)有傲慢的理由。又聽(tīng)說(shuō)楊絳脾氣不大好，跟鄰居都相處不好，據(jù)說(shuō)還跟第一大才女美女林徽因曾大打出手，言下之意當(dāng)然是楊絳不對(duì)。我想，一個(gè)巴掌拍不響，為什么一定就是楊絳不對(duì)呢?林美女就沒(méi)有責(zé)任了嗎?沒(méi)有看過(guò)林徽因的文章，只聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大才女。從楊絳的文章里看，她與錢鐘書(shū)的感情十分好，如果是人們所說(shuō)氣量狹窄之人，錢鐘書(shū)又是如此狂傲大才子，互相能容忍一輩子么?當(dāng)然，也僅是一家之言，沒(méi)有其他的佐證。

然而我常想，如果沒(méi)有楊絳寫(xiě)的這些自傳性的散文，大才子錢鐘書(shū)的許多資料(尤其生活方面)旁人都不知道，后人也無(wú)法研究他的生平事跡了。

楊絳散文遇仙記篇四

楊絳是中國(guó)著名的現(xiàn)代作家、翻譯家，其散文作品在中國(guó)文壇具有重要地位。通過(guò)閱讀楊絳的散文，我深深被其寫(xiě)作風(fēng)格和內(nèi)涵所吸引，對(duì)其作品有了更深的理解和體會(huì)。楊絳的散文充滿著生活的智慧和沉郁的情感，讓我對(duì)生活有了新的思考和感悟。

在楊絳的散文中，我最為欣賞的是她對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和描寫(xiě)功底。楊絳常常以細(xì)膩入微的筆觸描繪日常生活中的小事情，使其平凡的生活變得獨(dú)具特色。例如在《洗滌心靈》一文中，她通過(guò)對(duì)洗衣粉泡沫的喻意描寫(xiě)自己的心靈得到凈化的過(guò)程。這種富有意象和詩(shī)意的文字給人以視覺(jué)和心靈的享受，使我們更好地理解了人與自然、人與心靈的關(guān)系。

楊絳的散文給人一種樸素而自然的感覺(jué)，給人以思考人生的啟迪。她的文章富有真摯的情感，如《生活的煩惱》一文中，她以自己曾在圖書(shū)館里讀書(shū)的經(jīng)歷，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代生活的憂慮和對(duì)心靈深處的追尋。她通過(guò)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，真實(shí)地展現(xiàn)了生活中的煩惱和痛苦。而她對(duì)生活的思考和回歸，則給予了我們對(duì)生活的反思和啟示。

楊絳的散文中也包含了對(duì)傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀的思考和傳承。在《時(shí)代的精神》一文中，楊絳深入探討了如何堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值觀念的重要性，在日益現(xiàn)代化的社會(huì)中保持自己的獨(dú)立思考和價(jià)值取向。她通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的挖掘和思考，為我們提供了寶貴的價(jià)值觀念和人生觀。

楊絳的散文還具有對(duì)生活的深刻洞察和對(duì)人性的思考。她通過(guò)對(duì)他人和自己的觀察，發(fā)現(xiàn)人類的苦與樂(lè)、驚喜與痛苦，在日?，嵤轮邪l(fā)現(xiàn)了人性的真相。例如在《母親的情懷》一文中，她通過(guò)對(duì)母親的描述，揭示了母親對(duì)子女的深情厚意和無(wú)私付出。她將這種感悟融入到自己的文字中，給予讀者對(duì)生活和人性的思考。

總的來(lái)說(shuō)，楊絳的散文憑借其獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格和深刻的思考，引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)代文人的精神世界。她用文字表達(dá)出自己對(duì)人生的理解和對(duì)生活的熱愛(ài)，給予我們對(duì)生命的勇氣和力量。通過(guò)閱讀和體驗(yàn)楊絳的散文，我對(duì)生活、對(duì)自己的人生有了更深刻的思考和理解。我發(fā)現(xiàn)，生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)和母親的愛(ài)，都蘊(yùn)含著寶貴的人生智慧和真情的呈現(xiàn)，使我們更加明晰地認(rèn)識(shí)到自己和這個(gè)世界的真諦。

楊絳散文遇仙記篇五

一棵濃密的樹(shù)，站在太陽(yáng)里，像一個(gè)深沉的`人：面上耀著光，像一臉的高興，風(fēng)一吹，葉子一浮動(dòng)，真像個(gè)輕快的笑臉;可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了寧?kù)o，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過(guò)沒(méi)有梧桐樹(shù)胡桃樹(shù)的陰廣大。疏疏的楊柳，篩下個(gè)疏疏的影子，陰很淺。幾莖小草，映著太陽(yáng)，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯(cuò)雜的影子，光和影之間那一點(diǎn)綠意，是似有若無(wú)的陰。

一根木頭，一塊石頭，在太陽(yáng)里也撇下個(gè)影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是大小，只見(jiàn)影子，覺(jué)不到有陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹(shù)陰清幽靈活，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜。

山的陰又不同。陽(yáng)光照向樹(shù)木石頭和起伏的地面，現(xiàn)出濃濃淡淡多少層次的光和影，挾帶著陰，隨著陽(yáng)光轉(zhuǎn)動(dòng)變換形態(tài)。山的陰是散漫而繁復(fù)的。

煙也有影子，可是太稀薄，沒(méi)有陰。大晴天，幾團(tuán)浮云會(huì)投下幾塊黑影，但不及有陰，云又過(guò)去了。整片的濃云，蒙住了太陽(yáng)，夠點(diǎn)染一大半天的陰，夠籠罩整片的地，整片的海，造成漫漫無(wú)際的晦霆。不過(guò)濃陰不會(huì)持久;持久的是漠漠輕陰。好像誰(shuí)往空撒了一匹輕紗，蕩腸在風(fēng)里，撩撥不開(kāi)，又捉摸不住，恰似初識(shí)愁滋昧的少年心情。愁在哪里?并不能找出個(gè)影兒。

夜，掩沒(méi)了太陽(yáng)而造成個(gè)大黑影。不見(jiàn)陽(yáng)光，也就沒(méi)有陰。黑影滲透了光，化成朦朦朧朧的黎明和黃昏。這是大地的陰，誘發(fā)遐想幻想的陰。大白天，每件東西這著陽(yáng)光就有個(gè)影子，挨著影子都悄悄地懷著一團(tuán)陰。在日夜交接的微光里，一切陰都籠罩在大地的陰里，蒙上一重神秘。漸漸黑夜來(lái)臨，樹(shù)陰、草陰、墻陰、屋陰、山的陰、云的陰，都無(wú)從分辨了，夜吞沒(méi)地所有的陰。

一九三六年。

楊絳散文遇仙記篇六

楊絳的。

散文。

讀完了楊絳的散文集，我開(kāi)始對(duì)這名在文革中飽受磨難的女作家產(chǎn)生了濃厚的興趣，她的文字是給了我個(gè)人一種干凈利落的感覺(jué)，她的文字樸素簡(jiǎn)潔中卻飽含著優(yōu)美華麗，讓人讀來(lái)朗朗上口，只是有些文章以我的水平還尚且不能理解，但不可否認(rèn)的是許多文章使我感觸頗深，產(chǎn)生共鳴。

首先是《讀書(shū)苦樂(lè)》這篇文章，它的篇幅并不長(zhǎng)，關(guān)于讀書(shū)，它是這樣寫(xiě)的：“我覺(jué)得讀書(shū)好比串門兒——‘隱身’的串門兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室;或者可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或聊天說(shuō)笑，都可以挨近前去聽(tīng)個(gè)足夠?！边@段文字確實(shí)太形象貼切了，讀來(lái)只覺(jué)得讀書(shū)也不過(guò)那么回事兒，就是匿名向不同的智者前輩請(qǐng)教罷了。

楊絳還在文章的最后寫(xiě)道：“可惜我們‘串門’時(shí)‘隱’而猶存的‘身’，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒(méi)有如來(lái)佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無(wú)余，只好時(shí)刻記住莊子‘生也有涯而知也無(wú)涯’的。

名言。

我們只是朝生暮死的蟲(chóng)豸(還不是孫大圣毫毛變成的蟲(chóng)兒)，鉆入書(shū)中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽(tīng)到愜意的話，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得，就好比開(kāi)了心竅，樂(lè)以忘言這個(gè)‘樂(lè)’和‘追求享受’該不是一回事吧?”

這句話堪稱經(jīng)典，對(duì)于楊絳能以讀書(shū)作為自己的樂(lè)趣，我感到她是一個(gè)幸福的人，能把讀書(shū)作為享受，而相比之下，讀書(shū)在我眼里有時(shí)是一種快樂(lè)，但有時(shí)是被逼的，那時(shí)讀書(shū)便變成了一種痛苦，上學(xué)亦是如此，對(duì)于現(xiàn)在的教育制度而言，會(huì)坑害許多美好少年，與科舉制度考八股文有著同樣的性質(zhì)，只是現(xiàn)在學(xué)的知識(shí)比八股文的用處大一些罷了，讀書(shū)上學(xué)都不是壞事，只是在迫于壓力的情況下做這些，往往會(huì)使人的心態(tài)變壞，讀書(shū)、上學(xué)的人多了，喜歡讀書(shū)、上學(xué)的人卻少了，所有人都知道這是不對(duì)的，可是改革難啊，但我相信只要努力，改革會(huì)成功的。

還有一篇文章令我觸動(dòng)很深，那就是《順姐的“自由戀愛(ài)”》，這篇文章篇幅較長(zhǎng)，順姐是一個(gè)命中多苦難的人，可是卻有著很好的心態(tài)，老實(shí)善良，文章中用了插敘，將順姐的一生寫(xiě)下來(lái)，卻富有層次感，而且不斷留下懸念，讓人思考，并在最后揭曉，讓人讀來(lái)酣暢淋漓，感覺(jué)從迷霧中摸索出來(lái)，同時(shí)讓人對(duì)順姐的遭遇感到同情，楊絳對(duì)順姐很好，兩人的感情不像是主仆，倒像是姐妹。

由此，我對(duì)楊絳待人的寬厚也很佩服，讓我讀來(lái)最不爽的就是那個(gè)大小姐，(順姐是地主家的小老婆，大小姐是地主的正室的女兒)她不斷欺負(fù)順姐，最后卻沒(méi)有得到報(bào)應(yīng)，還得到落實(shí)政策，飛到國(guó)外去了，這看似不符合中國(guó)故事的特色——壞人都遭報(bào)應(yīng)，但我認(rèn)為這也是作者故意這樣寫(xiě)的，實(shí)則想表明還有許多正義認(rèn)為的倒虛張，這僅是我的個(gè)人觀點(diǎn)，但不管怎樣，順姐由一個(gè)無(wú)知樸實(shí)的小姑娘被封建制度變成了一個(gè)地主的苦命的小老婆，她還沒(méi)有放棄人生，并稱這是自由戀愛(ài)，大小姐欺負(fù)她，她也不反抗，只是盡力避開(kāi)，這種毅力令人欽佩。

楊絳的很多散文我還看不明白，但我對(duì)這個(gè)作者有了一定的了解，我相信或許在我經(jīng)歷了更多的事情之后，才能從文字之間走進(jìn)這個(gè)奇女子的心靈。

看罷楊絳先生的《我們仨》，總覺(jué)得要寫(xiě)下點(diǎn)什么!不寫(xiě)的話，就好像有一件心事沒(méi)去完成一樣，深夜也難以入睡!這就如同我每去一個(gè)地方，總要留下幾張照片，以證明我來(lái)過(guò)。

要我來(lái)說(shuō)，先生的這部作品是談不上偉大的!因?yàn)樗吘怪皇且徊可鯙楹?jiǎn)單的回憶錄!或許用“動(dòng)情”來(lái)形容更為貼切!對(duì)，是這樣的，這是一部絕對(duì)的動(dòng)情之作!是一位已達(dá)九十二歲高齡的老人，面對(duì)著喪夫逝女的巨大悲痛，在床榻前完成的動(dòng)情之作!先生以她那純樸的語(yǔ)言將讀者們拉入到她的生活中，感受她的喜怒哀樂(lè)，悲歡離合!

一對(duì)夫妻，一個(gè)女兒，構(gòu)成了先生的一家!這確實(shí)是一個(gè)極為普通的家庭!但是，這也是一個(gè)悲情的家庭!起先，我并不這么覺(jué)得，只是在讀完整部作品后，我才發(fā)出這樣的慨嘆!我總結(jié)了一下，這種悲情主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面!

第一，我該說(shuō)，先生的一家始終顛沛流離，從國(guó)外輾轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)，而后在國(guó)內(nèi)又不斷地移居，只是到先生年老時(shí)才有了一個(gè)穩(wěn)定的居所!是啊，先生家庭的這一路上，飽受了太多的心酸痛楚，而這又是常人所無(wú)法體諒的!

第二，我該說(shuō)，先生并沒(méi)有一個(gè)快樂(lè)的晚年!事實(shí)情況也確實(shí)是這樣的，當(dāng)先生與丈夫錢鐘書(shū)還在世的時(shí)候，他們那被先生喻為“此生唯一杰作”的可愛(ài)女兒便因病先離他們而去!一年后，丈夫錢鐘書(shū)又離先生而去!此后，在這個(gè)世上便徒留先生一人，孤獨(dú)地承受著失去親人的巨大悲痛!想想，一個(gè)年過(guò)九十的老人是如何一個(gè)人承受著這巨大的悲痛的!我們雖能想象的出，但我們絕不會(huì)理解出先生的痛楚!!!

最后，我得說(shuō)明一下!先生的《我們仨》是指丈夫錢鐘書(shū)，女兒錢媛(先生與丈夫都叫女兒為“阿圓”)還有先生自己楊絳!而我為何要稱呼楊絳女士為“先生”呢!其實(shí)是這樣的，我看完這部小說(shuō)后，查閱了相關(guān)的資料，我看到很多的讀者都稱呼楊絳女士為“先生”，想必都是為了表達(dá)心中的那份崇敬之情吧!所以我也沿用著這個(gè)傳統(tǒng)，稱楊絳女士為先生，同樣，也是為了表達(dá)我的崇敬之情!還有，作品中有一段寫(xiě)的極為動(dòng)情，也倍為傷感，看到這段話時(shí)，我的心中卻有一種難以言喻的凄涼!

“人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快樂(lè)樂(lè)地一起過(guò)日子。””

“人世間沒(méi)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮。”

“人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。”

楊絳散文遇仙記篇七

3、你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多——楊絳。

5、故人笑比中庭樹(shù)，一日秋風(fēng)一日疏?！獥罱{《將飲茶》。

16、他發(fā)愿說(shuō)：“從今以后，咱們只有死別，不再生離。”——楊絳。

27、肉體包裹的心靈，也是經(jīng)不起炎涼，受不得磕碰的——楊絳。

29、剛開(kāi)始是假裝堅(jiān)強(qiáng)，后來(lái)就真的堅(jiān)強(qiáng)了?！獥罱{。

31、那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的愧柞——楊絳。

32、你的問(wèn)題在于讀的太少而想的太多?！獥罱{。

34、我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意?！獥罱{。

楊絳散文遇仙記篇八

這是一個(gè)尋尋覓覓的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，他們相守相助，相聚相失。

——題記。

“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鍾書(shū)去世。我們仨就此失散了。就這么輕易地失散了。現(xiàn)在，就只剩下了我一個(gè)人。我清醒地看到以前當(dāng)做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。我一個(gè)人懷念我們仨?！?/p>

《我們仨》，2019年由楊絳女士于九十二歲高齡時(shí)所作，是以紀(jì)念其先生錢鐘書(shū)和愛(ài)女錢媛的散文般的傳記圖書(shū)。這本書(shū)紀(jì)錄了這個(gè)平凡而又不平凡的學(xué)者家庭長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的成長(zhǎng)跋涉。

楊絳先生的敘述，含蓄、節(jié)制、內(nèi)斂、細(xì)膩，卻有那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，讀下來(lái)會(huì)覺(jué)得心里有股暖暖的涓流在徐緩間流動(dòng)，烘得全身都有說(shuō)不出的共鳴感覺(jué)。平和自然的風(fēng)格，行云流水般的語(yǔ)句，一位失去老伴和女兒的老婦，在經(jīng)歷了“相守相助，相聚相失”之后，將這淡淡的悲哀和懷念娓娓道來(lái)。

平淡、平靜、平和的文字，卻如此深刻地震撼著我的心，讓我的心思跟隨楊先生的回憶一起走過(guò)了這個(gè)家庭已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、聚散離合。

全書(shū)一共分為三部分。第一部分只有短短五百多字，由楊先生先前所做的一個(gè)夢(mèng)入手，引出了第二部分老伴與女兒住院治療到彌留之際以及第三部分對(duì)mom、pop、圓o這一家人幸福生活的回憶。

第二部分，是全書(shū)的靈魂所在。以意識(shí)流的寫(xiě)法，講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)，從鍾書(shū)突然接到一道神秘的而不可違抗的命令離家前往某地開(kāi)會(huì)，到一家人在古驛道相聚，再到阿園離家住院治療，最后到阿圓去世，鍾書(shū)去世，楊先生一人迷失在三里河的寓所，雖然內(nèi)心痛楚只字未提，但那種痛楚卻簡(jiǎn)直是傾瀉紙面，源源不絕，讀起來(lái)字字是血，聲聲是淚，令人蕩氣回腸，誰(shuí)能不為之動(dòng)容!這一部分以夢(mèng)境的形式，避免直接面對(duì)失去兩位至親的苦痛，這樣卻帶給我一種更加深沉、更加深刻的綿綿的傷悲。

阿圓住院期間，“很堅(jiān)強(qiáng)，真堅(jiān)強(qiáng)。只是她一直在惦著她的爹媽，說(shuō)到媽媽就留眼淚?！庇谑菞钕壬杏X(jué)“自己的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只包含著熱淚的眼睛?！倍@聽(tīng)從爸爸的吩咐，回“她自己的家去了”以后，楊先生“心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來(lái)?！薄拔业男囊呀Y(jié)成一個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規(guī)律勻勻的跳動(dòng)，每跳一跳，就牽連著肚腸一起痛?！倍@時(shí)的鍾書(shū)，“眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。鍾書(shū)眼里是灼熱的痛和苦，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開(kāi)幾只眼睛，潸潸流淚?！弊x到這里，我似乎感同身受，也淚如雨下。

鍾書(shū)彌留之際，“還問(wèn)我做夢(mèng)不做。我只是明白了。我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響的忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒的走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)?！彼麑?duì)她說(shuō)的最后一句話是：“絳，好好里?！痹诠朋A道上，他們?nèi)送当疾ǎ裢獾男量?，格外的漫長(zhǎng)。在這古往今來(lái)人人必經(jīng)的人生的最后旅程中，他們?nèi)讼嗑?、相守、相失?/p>

第三部分,以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué),并在牛津喜得愛(ài)女,直至1998年錢先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程.他們的足跡跨過(guò)半個(gè)地球,穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì):戰(zhàn)火,疾病,政治風(fēng)暴,生離死別……他們相濡以沫,相敬如賓，美好的家庭已經(jīng)成為楊先生一家人生最安全的庇護(hù)所：

mom拍著胸脯說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)修?！?/p>

pop自豪的說(shuō)：“我會(huì)劃火柴了!”

圓o說(shuō)：“我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我哥哥，只配做弟弟?！?/p>

pop說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>

圓o對(duì)mom說(shuō)：“媽媽，你不害怕么?”

圓o對(duì)pop說(shuō)：“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊”

mom對(duì)pop說(shuō)：“你太吃虧了，我的字能見(jiàn)人么?”

圓o對(duì)mom說(shuō)：“爸爸，好好休息。”

圓o對(duì)pop說(shuō)：“我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的。”

有人說(shuō)：“你們一家呀，圓圓頭最大、鍾書(shū)最小。”

mom說(shuō)：“阿圓雖然結(jié)了婚，在我看來(lái)，她總像煞是個(gè)沒(méi)出嫁的女兒，老是和爺娘粘在一起?！?/p>

圓o對(duì)mom說(shuō)：“媽媽，該撮煤了。煤球里的貓屎我都摳干凈了?！?/p>

mom曾說(shuō)：“錢瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐;會(huì)陪我，像妹妹;會(huì)管我，像媽媽。”

pop和園o對(duì)mom說(shuō)：“媽媽有點(diǎn)笨哦!”

pop說(shuō)：“她愛(ài)教書(shū)，像爺爺，剛正，像外公?！?/p>

……。

mom說(shuō)：“自從生了阿圓，永遠(yuǎn)牽心掛腸肚，以后就不用牽掛了。”

pop說(shuō)：“我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽媽?！?/p>

圓o對(duì)mom說(shuō)：“娘，你曾經(jīng)有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家去?！?/p>

pop對(duì)mom說(shuō)：“絳，好好里。”

mom說(shuō)：“現(xiàn)在，只剩了我一個(gè)人，懷念著我們仨?！?/p>

……。

他們?nèi)嗽凇肮朋A道”上散失，又在《我們仨》中重新聚首。我在這里，想要安慰楊絳老先生的是，珍寶在哪里，心就在哪里，愛(ài)在心中，家便在心中。他們?nèi)嗽谶@里詩(shī)意地居住，在這無(wú)邊無(wú)垠、永恒長(zhǎng)存的時(shí)空之中，生生世世不再分離。

后記：早在1996年，錢鐘書(shū)和女兒錢瑗先后生病住院期間，楊絳就起意撰寫(xiě)這部回憶錄。這年年底，錢瑗病重，請(qǐng)求母親由她來(lái)寫(xiě)《我們仨》。在護(hù)士的扶持下，錢瑗躺在病床上用顫抖的手開(kāi)始一篇一篇地寫(xiě)。到1997年2月底，她已經(jīng)寫(xiě)了5篇。楊絳看重病在身的女兒寫(xiě)得實(shí)在辛苦，勸她停一停。沒(méi)想到5天之后，也就是1997年3月4日，錢瑗就去世了。楊絳接著忙著照顧錢先生。1998年12月19日錢鐘書(shū)去世后，她才開(kāi)始動(dòng)筆，完成了這部回憶錄。

讀完了楊絳的散文集，我開(kāi)始對(duì)這名在文革中飽受磨難的女作家產(chǎn)生了濃厚的興趣，她的文字是給了我個(gè)人一種干凈利落的感覺(jué)，她的文字樸素簡(jiǎn)潔中卻飽含著優(yōu)美華麗，讓人讀來(lái)朗朗上口，只是有些文章以我的水平還尚且不能理解，但不可否認(rèn)的是許多文章使我感觸頗深，產(chǎn)生共鳴。

首先是《讀書(shū)苦樂(lè)》這篇文章，它的篇幅并不長(zhǎng)，關(guān)于讀書(shū)，它是這樣寫(xiě)的：“我覺(jué)得讀書(shū)好比串門兒——‘隱身’的串門兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室;或者可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或聊天說(shuō)笑，都可以挨近前去聽(tīng)個(gè)足夠?！边@段文字確實(shí)太形象貼切了，讀來(lái)只覺(jué)得讀書(shū)也不過(guò)那么回事兒，就是匿名向不同的智者前輩請(qǐng)教罷了。

楊絳還在文章的最后寫(xiě)道：“可惜我們‘串門’時(shí)‘隱’而猶存的‘身’，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒(méi)有如來(lái)佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無(wú)余，只好時(shí)刻記住莊子‘生也有涯而知也無(wú)涯’的。

名言。

我們只是朝生暮死的蟲(chóng)豸(還不是孫大圣毫毛變成的蟲(chóng)兒)，鉆入書(shū)中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽(tīng)到愜意的話，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得，就好比開(kāi)了心竅，樂(lè)以忘言這個(gè)‘樂(lè)’和‘追求享受’該不是一回事吧?”

這句話堪稱經(jīng)典，對(duì)于楊絳能以讀書(shū)作為自己的樂(lè)趣，我感到她是一個(gè)幸福的人，能把讀書(shū)作為享受，而相比之下，讀書(shū)在我眼里有時(shí)是一種快樂(lè)，但有時(shí)是被逼的，那時(shí)讀書(shū)便變成了一種痛苦，上學(xué)亦是如此，對(duì)于現(xiàn)在的教育制度而言，會(huì)坑害許多美好少年，與科舉制度考八股文有著同樣的性質(zhì)，只是現(xiàn)在學(xué)的知識(shí)比八股文的用處大一些罷了，讀書(shū)上學(xué)都不是壞事，只是在迫于壓力的情況下做這些，往往會(huì)使人的心態(tài)變壞，讀書(shū)、上學(xué)的人多了，喜歡讀書(shū)、上學(xué)的人卻少了，所有人都知道這是不對(duì)的，可是改革難啊，但我相信只要努力，改革會(huì)成功的。

還有一篇文章令我觸動(dòng)很深，那就是《順姐的“自由戀愛(ài)”》，這篇文章篇幅較長(zhǎng)，順姐是一個(gè)命中多苦難的人，可是卻有著很好的心態(tài)，老實(shí)善良，文章中用了插敘，將順姐的一生寫(xiě)下來(lái)，卻富有層次感，而且不斷留下懸念，讓人思考，并在最后揭曉，讓人讀來(lái)酣暢淋漓，感覺(jué)從迷霧中摸索出來(lái)，同時(shí)讓人對(duì)順姐的遭遇感到同情，楊絳對(duì)順姐很好，兩人的感情不像是主仆，倒像是姐妹。

由此，我對(duì)楊絳待人的寬厚也很佩服，讓我讀來(lái)最不爽的就是那個(gè)大小姐，(順姐是地主家的小老婆，大小姐是地主的正室的女兒)她不斷欺負(fù)順姐，最后卻沒(méi)有得到報(bào)應(yīng)，還得到落實(shí)政策，飛到國(guó)外去了，這看似不符合中國(guó)故事的特色——壞人都遭報(bào)應(yīng)，但我認(rèn)為這也是作者故意這樣寫(xiě)的，實(shí)則想表明還有許多正義認(rèn)為的倒虛張，這僅是我的個(gè)人觀點(diǎn)，但不管怎樣，順姐由一個(gè)無(wú)知樸實(shí)的小姑娘被封建制度變成了一個(gè)地主的苦命的小老婆，她還沒(méi)有放棄人生，并稱這是自由戀愛(ài)，大小姐欺負(fù)她，她也不反抗，只是盡力避開(kāi)，這種毅力令人欽佩。

楊絳的很多散文我還看不明白，但我對(duì)這個(gè)作者有了一定的了解，我相信或許在我經(jīng)歷了更多的事情之后，才能從文字之間走進(jìn)這個(gè)奇女子的心靈。

楊絳散文遇仙記篇九

最近又好好讀了一遍這本書(shū)，我讀書(shū)有個(gè)小時(shí)候就留下的壞習(xí)慣，囫圇吞棗，大概看看。人家問(wèn)起，我就說(shuō)，那個(gè)啊，看過(guò)看過(guò)，好象自己讀過(guò)很多書(shū)似的，其實(shí)呢，早就忘記得無(wú)邊無(wú)際。

后來(lái)長(zhǎng)大些，就不讀書(shū)了。原因很可笑，就是避免成為書(shū)呆子，和周圍人沒(méi)法溝通。

不廢話了，轉(zhuǎn)正題。

高中時(shí)候看過(guò)《圍城》，還買了一本，讓我弄丟了現(xiàn)在?？吹臅r(shí)候就挑有趣的章節(jié)，樂(lè)著看的。然后注重看結(jié)尾是不是大團(tuán)圓，很失望。很不理解為什么方鴻漸不爭(zhēng)取唐曉芙，糊里糊涂地要娶孫柔嘉，結(jié)尾還過(guò)的那么凄慘，很是郁悶。呵呵?？梢?jiàn)我從小是個(gè)完美主義者。

(ps電視劇里的蘇文紈的演員我很喜歡，而且比書(shū)里美好多了，讓人惋惜。唐曉芙?jīng)]有書(shū)里美好，不夠有魅力。)。

可以安慰的是，作者的人生不是悲劇，這已故老頭兒婚姻美滿，事業(yè)成功。

他的妻子楊絳，一個(gè)近代少見(jiàn)的大家閨秀，兩個(gè)人很相配。非常幸福。

最先看的是楊絳的《洗澡》，感覺(jué)沒(méi)意思，確實(shí)她沒(méi)有錢鐘書(shū)幽默，恩，這種才華絕對(duì)是天生的。

后來(lái)看《我們仨》，大概知道了他們的生活，這兩本書(shū)都沒(méi)有我現(xiàn)在說(shuō)的這本《楊絳散文》好。

《楊絳散文》里面包含了各個(gè)時(shí)期她寫(xiě)的散文，記事(“干校六記”、“丙午丁末年紀(jì)事”、“第一次下鄉(xiāng)”)，寫(xiě)人(“回憶我的父親”、“回憶我的姑母”、“記錢鍾書(shū)與《圍城》”、“記楊必”、“順姐的‘自由戀愛(ài)’”、“老王”)等等。

丙午丁末年紀(jì)事里，是文革時(shí)期受的迫害，這個(gè)印象特別深刻，她沒(méi)有特別寫(xiě)那些害她的人，十分懷念那些給過(guò)溫暖的人?？戳艘院?，感覺(jué)很舒服，特別安靜的感覺(jué)。再八卦一個(gè)，好象在記錢鍾書(shū)與《圍城》里，寫(xiě)錢鍾書(shū)特別淘氣，幫他家貓貓打架，提過(guò)和他家貓貓打架的是鄰居林徽因家的，感覺(jué)兩家關(guān)系不好，因?yàn)闂罱{說(shuō)了很多好朋友，但是只提過(guò)一次林徽因，還是鄰居呢。

順姐的‘自由戀愛(ài)’讀起來(lái)很好玩，其實(shí)寫(xiě)的是一個(gè)苦命人，但是在她筆下，就很有趣，并不是她不同情，但是在這個(gè)經(jīng)歷了太多的老人看來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有什么可驚奇和憤怒的了。讀回憶我的父親，可以知道她的成長(zhǎng)環(huán)境，為什么她那么有愛(ài)，因?yàn)樯L(zhǎng)在一個(gè)有愛(ài)的大家庭里。父親是讓人敬佩的，母親是賢惠的。安靜快樂(lè)地長(zhǎng)大，命真好啊。第一次下鄉(xiāng)也很好玩，當(dāng)時(shí)和在干校里不一樣，她是因?yàn)楹闷孓r(nóng)民生活才去的。還有一篇寫(xiě)貓的“花花兒”，我也喜歡。讀個(gè)幸福的人寫(xiě)的書(shū)的時(shí)候我也很幸福。

這次我是真的好好地讀了書(shū)，不容易啊。一個(gè)字一個(gè)字看的。

那一代的學(xué)者，作家剩下的不多了，現(xiàn)在也沒(méi)什么好的文學(xué)作品可看的了，十分懷念。

楊絳散文遇仙記篇十

《記錢鐘書(shū)與〈圍城〉》。

《回憶我的姑母》。

《雜憶與雜寫(xiě)》。

《聽(tīng)話的藝術(shù)》。

《丙午丁未年紀(jì)事》。

《喝茶》。

《我們仨》。

《憶孩時(shí)》。

《我在啟明上學(xué)》。

《走到人生邊上——自問(wèn)自答》。

《老王》。

《窗簾》。

《收腳印》。

《陰》。

《流浪兒》。

《風(fēng)》。

楊絳散文遇仙記篇十一

為什么天地這般復(fù)雜地把風(fēng)約束在中間?硬的東西把它擋住，軟的東西把它牽繞住。不管它怎樣猛烈的吹;吹過(guò)遮天的山峰，灑脫繚繞的樹(shù)林，掃過(guò)遼闊的海洋，終逃不到天地以外去。或者為此，風(fēng)一輩子不能平靜，和人的感情一樣。

也許最平靜的風(fēng)，還是拂拂微風(fēng)。果然紋風(fēng)不動(dòng)，不是平靜，卻是醞釀風(fēng)暴了。蒸悶的暑天，風(fēng)重重地把天壓低了一半，樹(shù)梢頭的小葉子都沉沉垂著，風(fēng)一絲不動(dòng)，可是何曾平靜呢?風(fēng)的力量，已經(jīng)可以預(yù)先覺(jué)到，好像蹲伏的猛獸，不在睡覺(jué)，正要縱身遠(yuǎn)跳。只有拂拂微風(fēng)最平靜，沒(méi)有東西去阻撓它：樹(shù)葉兒由它撩撥，楊柳順著它彎腰，花兒草兒都隨它俯仰，門里窗里任它出進(jìn)，輕云附著它浮動(dòng)，水面被它偎著，也柔和地讓它搓揉。隨著早晚的溫涼、四季的寒暖，一陣微風(fēng)，像那悠遠(yuǎn)輕淡的情感，使天地浮現(xiàn)出憂喜不同的顏色。有時(shí)候一陣風(fēng)是這般輕快，這般高興，頑皮似的一路拍打撥弄。有時(shí)候淡淡的帶些清愁，有時(shí)候潤(rùn)潤(rùn)的帶些溫柔;有時(shí)候亢爽，有時(shí)候凄涼。誰(shuí)說(shuō)天地?zé)o情?它只微微的笑，輕輕的嘆息，只許抑制著的風(fēng)拂拂吹動(dòng)。因?yàn)橐环潘?，天地便主持不住?/p>

假如一股流水，嫌兩岸縛束太緊，它只要流、流、流，直流到海，便沒(méi)了邊界，便自由了。風(fēng)呢，除非把它緊緊收束起來(lái)，卻沒(méi)法兒解脫它。放松些，讓它吹重些吧;樹(shù)枝兒便攔住不放，腳下一塊石子一棵小草都橫著身子伸著臂膀來(lái)阻擋。窗嫌小，門嫌狹，都擠不過(guò)去。墻把它遮住，房于把它罩住。但是風(fēng)顧得這些么?沙石不妨帶著走，樹(shù)葉兒可以卷個(gè)光，墻可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，樹(shù)木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大塊土地吞沒(méi)，可以把房屋城堡一股腦幾掃個(gè)干凈。聽(tīng)它狂嗥獰笑怒吼哀號(hào)一般，愈是阻擋它，愈是發(fā)狂一般推撞過(guò)去。誰(shuí)還能管它么?地下的泥沙吹在半天，天上的云壓近了地，太陽(yáng)沒(méi)了光輝，地上沒(méi)了顏色，直要把天地?fù)v毀，恢復(fù)那不分天地的混飩。

不過(guò)風(fēng)究竟不能掀翻一角青天，撞將出去。不管怎樣猛烈，畢竟悶在小小一個(gè)天地中間。吹吧，只能像海底起伏鼓動(dòng)著的那股力量，掀起一浪，又被壓伏下去。風(fēng)就是這般壓在天底下，吹著吹著，只把地面吹起成一片凌亂，自己照舊是不得自由。未了，像盛怒到極點(diǎn)，不能再怒，化成懨懨的煩悶懊惱;像悲哀到極點(diǎn)，轉(zhuǎn)成綿綿幽恨;狂歡到極點(diǎn)，變?yōu)槠鄾?失望到極點(diǎn)，成了淡漠。風(fēng)盡情鬧到極點(diǎn)，也乏了。不論是嚴(yán)冷的風(fēng)，蒸熱的風(fēng)，不論是衷號(hào)的風(fēng)，怒叫的風(fēng)，到末來(lái)，漸漸兒微弱下去，剩幾聲悠長(zhǎng)的嘆氣，便沒(méi)了聲音，好像風(fēng)都吹完了。

但是風(fēng)哪里就吹完了呢。只要聽(tīng)平靜的時(shí)候，夜晚黃昏，往往有幾聲低吁，像安命的老人，無(wú)可奈何的嘆息。風(fēng)究竟還不肯馴伏?；蛘呔蜑榇税?，天地把風(fēng)這般緊緊的約束著。

四十年代。