2023年河流的散文如何寫(匯總18篇)

寫作是培養(yǎng)思維能力和提升綜合素質(zhì)的有效途徑，我們可以通過不斷練習和反思來提高自己的寫作水平。在寫總結(jié)時要客觀、全面地評價自己的表現(xiàn)。以下是一些精選的總結(jié)范文，通過閱讀可以更好地理解和掌握總結(jié)的要領(lǐng)和方法。

河流的散文如何寫篇一

人的一生要說漫長，他很長。

要說短，的確也很短。

在生命的長河中，我們每個人都要經(jīng)歷過很多事情，也要經(jīng)歷有苦有甜、有生有死的過程。

從出生那天起我們就要面對人生，學會走路、學會說話。

長大以后，我們要面對一切，工作、家庭、朋友，要學會做事、做人、學會與人相處。

一生中，我們要趟過很多河流。

在順境中，我們要學會平和、學會坦蕩。不驕不躁，無論做什么事情都要保持一種平常心態(tài)。

在逆境中，我們要學會理智，學會解脫。不要悲觀、不要氣餒，要學會調(diào)節(jié)自己。

如今我已到中年，在這條長河中，雖沒經(jīng)歷過大風大浪，但在風風雨雨中，也磨練了自己品格、品行，讓自己懂得了很多做人的道理，懂得了生命的價值。

我熱愛生活，愛妻子、愛孩子。在這個家庭中，我盡量做一個好男人，讓他們感到我給他們帶來的愛和關(guān)懷。

我努力學習和工作，是為了讓我們的生活更美好，我會奮斗并付出勤奮。

我熱愛我身邊的人們，是他們給我?guī)砹丝鞓?，與人為善，海闊天空。

我愛我的朋友，當他走到我身邊的時候，我會好好把握，我會用真心和他相處，用一顆火熱的心和熱情換取他人得真心和熱情。

人生未必盡華蓋，坦途仍需多豪邁。

長河中，難免遇到險灘和坎坷，難免遇到不盡人意的地方，我想一路上旅途難得糊涂，一路上奔波難得麻木。

是悲是喜、是苦是甜，我都會珍惜擁有這一切。

當這條河流少了一帆小舟的漂流，那是我生命的結(jié)束。我不后悔，我會幸福的離去，我要把我的愛全部帶去。

三月里的小雨。

還有一件多余的衣服，蒙在頭上遮風擋雨……。

不甘心，再次搜尋沒有便車可搭。真的還有一輛大車，停在那里，一動也不動，。等啊等，卻遲遲不見司機的蹤影。

一道美麗的花傘世界。路上，三三兩兩，擠在一個傘下，談笑風聲，熱鬧非凡。

豪車從身邊風馳電掣飛過，停在高大男人的身邊。男人上了車。非常羨慕他舉的那把小小傘。

雨，還在不停地下。麥苗，小樹吮吸著春雨，發(fā)新枝，吐新芽，唱著甜甜的歌。

雨，還在不停的下?；▊阆聝呻p眼睛，巴巴看著綠色的小屋，緊鎖的門，悄無聲息。再也沒有蔥油餅的香味飄出來。

雨，還在不停的下。吃完大餐，熱汗淋漓，美味佳肴，超級享受。美??！

突然想起多年前的班級晚會上，班主任一首《三月里的小雨》，如泣如歌，

那是對戀人深情的訴說——。

三月里的小雨。

淅瀝瀝瀝瀝瀝。

淅瀝瀝瀝下個不停。

山谷里的小溪。

嘩啦啦啦啦啦嘩啦啦啦流不停。

小雨為誰飄。

小溪為誰流。

帶著我滿懷的凄清。

三月里的小雨。

淅瀝瀝瀝瀝瀝淅瀝瀝瀝下個不停。

山谷里的小溪。

嘩啦啦啦啦啦嘩啦啦啦流不停。

小雨陪伴我。

小溪聽我說。

可知我滿懷的寂寞。

請問小雨。

誰帶我追尋。

追尋那一顆愛我的心。

三月里的小雨。

淅瀝瀝瀝瀝瀝淅瀝瀝瀝下個不停。

山谷里的小溪。

嘩啦啦啦啦啦嘩啦啦啦流不停。

小雨為誰飄。

小溪為誰流。

帶著我滿懷的凄清。

三月里的小雨。

淅瀝瀝瀝瀝瀝淅瀝瀝瀝下個不停。

山谷里的小溪。

嘩啦啦啦啦啦嘩啦啦啦流不停。

小雨陪伴我。

小溪聽我說。

可知我滿懷的寂寞。

請問小雨。

誰帶我追尋。

追尋那一顆愛我的心。

小雨陪伴我。

小溪聽我說。

可知我滿懷的寂寞。

請問小雨。

誰帶我追尋。

追尋那一顆愛我的心……。

六月六，盛夏酷暑的早晨，半程蘋果園路邊，我們兩路人馬匯合，并駕齊驅(qū)，來到了美麗的蒙陰城。餐桌拉近，摸牌小勾，趣話短套，外面就擺好了大陣勢。

六月六，古老而又傳統(tǒng)的日子，匠心石業(yè)的人們當然要祭奠專司神靈，祈福降瑞，保佑老幼，安身樂命。本來這種儀式要去山上的，因為昨降暴雨，山路泥濘，就設(shè)在了路口街邊，坡道整修，仍舊為山，誠心遙祝，仙神當會感知銘記。

石星云集，儀式隆重。神案供桌擺滿素葷供品，地上香紙成堆，連串鞭炮高掛。主祭焚香迎神，獻水三杯，續(xù)拜聲祈，燒紙點鞭，眾聚祥顏。

山店粗菜美酒，味美醇甘，暑羊紅燜，湯美肉嫩，高朋滿座，舉杯歡盞，汗漓全身。盛宴告離，一行十人，踏訪城南鉆石公園。遠山近景，高塔圓樓，深坑筒景，美不勝收，樓間廳內(nèi)，巖石晶本奇光異彩，琳瑯滿目。

路攤瓜爽，解暑消暑。藝品炫麗，看石觀硯，巧思精選，滿載而歸。

初雨聽荷。

濕潤的空氣，

清新的早晨。

漫步于青磚苔鮮的小巷，

一切都是那么的怡然。

仿佛時空靜止一般，

初下的雨，

細雨中散發(fā)出清荷的芳香。

勾勒起江南獨有的朦朧美。

煙雨中，

我無數(shù)次的回眸，

只因前世你那一曲離觴。

至今我仍不曾忘，

細雨如絲的江南，

悠長寂寞的小巷。

蒙蒙細雨散落在眼中，

就像斷線的淚滴，

敲打著我沉睡的記憶…。

荷塘下，

任憑我如何前行，

卻怎么也前行不到你的身邊，

漸行漸遠，

我只好，淡淡的。

淡淡的遠望。

蓮葉動，荷花落。

所有我喜愛的…。

所有我憧憬的…。

所有一切美好的…。

都隨風而去。

片片花瓣散落何方？

可憐，那飄落的花瓣，

在向誰祈禱，訴說…。

唯有那滴晶瑩的淚珠，

默默自語著飄零，

哀嘆著今生的無奈。

作者思雨的文集。

多情怎被無情惱。

情難舍，恨難離。唏噓一片藍天碧水，竟然如此美麗。多情總被無情惱。情之一字，總是又愛又恨，有時也讓人難以抉擇。

絕了個爽朗乾坤。

今天的天氣我只能借用“天朗氣清，惠風和暢?！眮硇稳萘?！天空清晰透明，可謂直逼心府，沁徹腦海。一只白鴿舒悠悠的劃出了天空，在蔚藍的深空下襯托著潔白的羽毛顯得異常耀眼。

對了，大慶的航空飛機比我們站在山頂上瞧見的還要十倍非常，好像童年的夢就快實現(xiàn)了一樣！哈哈，絕了個爽朗乾坤哉！痛快淋漓！

對于大慶的天空，因為無山斷嶺再加上窮水靜潮，反而就顯得大為可觀了。所以，莫向他處尋景，抬頭便是無極！觀天繡色，逍遙散人！對自己的校園進行畫筆行文，書懷詠愛當是我樂意之事！哈哈。

作者反思與創(chuàng)造的文集。

醉雨時。

這一年初春的雨，久久不肯離去！

雨一直下著，瀟瀟灑灑。滑落葉尖，喚醒了酣睡一冬的綠意；落在眉梢，濕潤了整顆心；砸在地上，雀躍了一地的塵土。

在這個溫柔的雨季，多少情愫得到充分的釋放，少女輕柔波動的心，隨著雨的洋洋灑灑叩開了男孩的窗，帶來了無盡的遐想。沒有雨，就沒有如丁香般撐著油紙傘的姑娘。

這一年初春的雨，就讓它久久不要離去！

2012年3月4日晚。

河流的散文如何寫篇二

時間就像是河流一樣，在緩緩地流淌；無論是白天還是黑夜，它都會是默默地含著笑靨，帶著冷漠，在慢慢地走著。而我的憂傷，也會隨著河流的波浪，在不斷起伏，蕩起記憶里面層層的迷霧。這就是我的人生之路，這就是我的征途。思緒的波動，總是會帶著腳步里面的沉重，讓我有些憂心忡忡，因為那些歲月總是一去不復(fù)返，卻用一把刀刻下時光里面的斑斕；還有那些記憶，蕩起的漣漪，在時光的河流里不斷游弋。

走到水邊，可以看到自己的容顏。刻刀在額頭上刻下了一道道深深的痕，卻不斷割去自己的單純，讓自己變得深沉。不斷留下著時光里面的疑問，卻讓歲月的刀不斷和臉進行著親吻，不斷磨損著曾經(jīng)的經(jīng)歷，讓心變得堅持，有了毅力，也有了意志；也變得堅韌，也逐漸會有著自己的聲韻。只是在成長的過程中，自己失去了很多彩虹，那是歲月給自己的美好，也是自己曾經(jīng)的驕傲，還有那些得意，總是不經(jīng)意地會伴隨著失意。

彎下腰來，在河邊徘徊。敞開胸懷，想要擁抱著歲月，想要畫著歲月的圓缺，只是那些日子，不斷出現(xiàn)著迷離，讓我的心沒有了偎依。河流總是在不斷地逶迤，而時光才是我的唯一。天空的陽光總是在不斷地晃動，沒有絲毫的輕松，讓我的影子變得斑駁，也讓我的心變得忐忑；并不想漂泊，只是心卻在不斷地移動著；我的身影也會變得模糊，就像是不清晰的歌曲，含含糊糊地唱著，繼續(xù)了歲月中的坎坷，還有那些顛簸。

曾經(jīng)想要展開翅膀，想要飛翔，卻因為歲月的沉重，讓我只能是這樣走動。河流依舊在滾滾而去，而我的心卻知道的清清楚楚，因為我想要飛，這個夢想從來就沒有破碎。日子的碾磨，還有時光的折磨，從來就沒有去掉我的心中志向，只是留下了我的迷茫?？梢钥吹侥切┕饷鞯谋税?，也可以看到自己影子里面的黑暗；如果想要這樣過去，就必須是不斷地努力，不斷地讓自己堅持，也讓自己從來就不放棄，那么自己才會擁有一個世界，才會敢于迎接寒風里面的凜冽。

伸出雙手，撫摸著那些曾經(jīng)的憂愁。當時的擔心，讓我的心，留下了無數(shù)個斑紋；可是現(xiàn)在回頭看看，那些原來只是時光的豪邁，在那個瞬間，讓歲月在蜿蜒，因此就會留下了我的不愿，當然還有我的抱怨。本來以為會跌倒，卻看到了時光了里面的微笑；本來以為這就是自己的失敗，卻看到了自己的澎湃；本來以為這是時光的譏笑，卻看到了那是命運里面的驕傲。這些并不是匆匆而過的經(jīng)歷，也不想那些失意，而是自己的功績。

從來就不輕易地訴說著時光，因為那個河流里面有著自己的憂傷。彎腰掬起一碰水，可以看到沉醉，可以看到那些沉睡，也可以看到那些疼，還有那些痛，在不斷地飄蕩，在不斷地飛揚。本來就想要這樣平平常常，卻發(fā)現(xiàn)那些歲月里面有著一些的不同尋常，因為時間的河流，承載了太多的停留，還有那些期待的永久，在滾動個不休。那些曾經(jīng)的失落，和身影交錯，就這樣經(jīng)過。而我，只能是揣測，向前走著，看著時間的河流，看著時間的憂愁。

河流的散文如何寫篇三

只有被黑暗真正灼燒過，被河流的濤聲撕咬過，生命，才會有比湖水更深的藍。過往的芬芳，殘留成了酒杯里的艷影。零碎的詩心，泛著白沫。

黑暗，包容了所有的場景，永恒的愛，鮮亮如左。清白的溫柔，在笑靨的扇面上，是初相見的傾城。浮躁的，是月光。千山萬水的悲嘆，是月光水岸不動聲色的狂瀾。

傾黑暗而飲，一抹微笑里，有清白的亮光。以后，以后的以后，再大的風暴，都將是我生命的微瀾。這干澀的黑暗，已經(jīng)涅槃，我的人生，開始載滿春風。反復(fù)使用的春花秋月，洋洋得意起來。

不必暗示，我會成功的把天空裝進玻璃杯中，讓自己成為一條歡快的金魚。生命必須情有獨鐘，愛，也必須一心一意。

背過身體，有蝴蝶輕撫脊背的暗傷，千瘡百孔的痛感，也是另一種方式的醉。這痛，是一部內(nèi)容豐富的百科，甚至，包括混沌的鴻蒙。纖指太細，握不緊黑暗中，一朵螢光。可心中，一直有一盞阿拉丁的神燈，永不熄滅。

絕不能在黑暗中，隨波逐流。終將有一扇門，被輕輕打開。彼岸，還有遠方，還有夢。

曠野里，回蕩著歡呼的余音。生命的原子點，發(fā)出一聲清脆的長鳴。

河流的散文如何寫篇四

最初見到描寫清溪河的歌，是在我的老家碧巖村。一天，我無意中翻開一本線裝書，竟然看見了這樣一幅畫面：一位佩劍而行的古人，在掛著星星的夜里，在籬墻外面，敲門投宿?！耙沟角逑?，主家碧巖里。檐楹掛星斗，枕席響風水。日落西山時，啾啾夜猿起”。也就在當天夜里，他在靜謐的馬頭墻下，吟出了這首千古絕唱。

這個人就是李白。那時我還小，反復(fù)吟詠著這首《宿清溪主人》，我第一次感受到詩歌意境的優(yōu)美。

李白說的景象正是童年的我所經(jīng)歷的。在夏天的夜里，一家人總是喜歡把竹榻搬到河邊，在星星的注視下睡眠。那時刻，枕邊響起的總是嘩嘩的水聲，還有母親的兒歌。也許人生有多長，母親的兒歌就有多長吧，至今我還記得那些兒歌曲調(diào)，那水的流淌聲。不僅在白天，在夢中，依然可以聽見。

事實上，我聽到最多的還是清溪河邊嘹亮的山歌。上小學的那會兒，當我伏在窗前做功課的時候，村莊外的鏡子般的秧田里，就回旋著一浪高過一浪的山歌。特別是挑秧苗的人將秧把甩向空中時，這個山歌的調(diào)子也倏地高亢起來。他們一邊勞作，一邊盡情地歌唱。歌聲把河水的靈性和土地的淳樸、把內(nèi)心的祈禱和渴望混合起來，拋向那晝夜不息的清溪河中，讓她帶到遠方。

有次，聽一位朋友說，他們曾徒步沿著一條河流走完了全程。我欽佩他的勇氣和毅力，同時也產(chǎn)生了沿著清溪河行走的沖動。其實，從江祖石出發(fā)，到了桃坡，我就走不動了。可是我像一個幸福的拾荒人，已經(jīng)拎滿了一大籃的詩歌和感悟了?！拔覕y一尊酒，獨上江祖石。自從天地開，更長幾千尺?！蔽覜]有帶酒，就在江祖石上喝了一大瓶純凈水，我想，無論是水是酒，意義都是一樣的，我肯定觸摸到了這首詩歌的骨頭，它是那么地脫俗，自由，飄然欲仙。

我把拎回來的滿籃子詩歌帶上，在河邊放開嗓子大聲地朗讀。停下來的時候，我望著一畈一坡被風鼓蕩的谷禾，聽到了它們瘋長的聲音。我在想，在我成長過程中，清溪河，給了我多少乳汁，多少靈性，多少歌唱的欲望？而作為周身帶有河水氣息的我，也要給她一生的感恩和滿腔的熱愛。

伴隨著這些真實的感動，我不知道河水的內(nèi)心有多深，也不想知道她負載著怎樣的使命，我愿意知道的，僅僅是———她是一條載滿歌聲的河流。

河流的散文如何寫篇五

最先路過戈壁（沙漠和綠洲之間的闊大存在）、居住區(qū)（單位機關(guān)所在地、生活區(qū)及其相應(yīng)設(shè)施）。楊樹（馬路和田地邊緣）、田地（種植棉花、玉米和苜蓿）。村莊（被戈壁邊緣綠洲所包裹）。行人（農(nóng)人居多）、流動的渠水（發(fā)源于祁連山弱水河河水），還有一些迎面或超越的車輛——我路過它們，它們也路過我。

一個人在飛速的行駛中，擦身而過或一閃不見，甚至相互看不清對方面孔——我們都是路過的，在各自身邊，在風中，我們匆匆，而大地、天空安然不動。

安然不動的還有身體，在車子上，我坐在少有的安靜里，感覺空無一物。心情干燥得似乎仿佛裂開。窗外大風飛行，石子和塵土，遮擋了視線。

然后是間隔距離不遠的大小村莊，我可以一一說出它們的名字：東岔、東光、東勝、友好、新民、鼎新、東壩、西壩、營盤……村人都在黃土版筑的房屋里，緊閉門戶，經(jīng)受彌天風塵的洗禮。我想此刻，他們昂中肯定看著窗外，但不知道是否看到了我。

迎面的車輛，方向相反，其實也高度一致。我們相互路過，相互走遠，爾后又必將回到同一個地方。

再后來是山，草木不生，綿延低縱。右邊腳下是一座廢棄的水泥廠，左邊是公墓，黑色的墓碑，隆起的土堆。我路過，從他們的臥榻之側(cè)快速行駛。我看見。我傷悲——在河西，我看到的村莊和夢想沒有墓碑多。

再之后是鴛鴦池，藍色水面，四周村莊被眾多的楊樹包圍，草灘上仍舊散落著數(shù)匹牛羊和馬匹，毛發(fā)翻飛，而嘴巴始終向下，它們的嘴巴在路過青草，在湖邊，路過水，在水里，路過自己的影子，影子路過魚和水藻，還有摔落的塵土，曾經(jīng)涉足的人。

它們路過我，路過車子。這里村鎮(zhèn)稍顯擁擠，信號塔、房屋和田地在風中失身，人在風中被穿透。兩邊的楊樹高大，身體發(fā)響。進入城市時，大風驟停，或者還在身后，陽光新鮮，打在鼻子上，感覺灼熱。下車，在路上，眾多的人和車輛，樓宇和煙塵，我們相互交錯，路過，從這條街道到另外一條街道，在這里也在那里。

二、在黑夜沉醉。

我時常想起那些飲酒的詩人，想起酒。白色的液體，黑色的夜晚，忽閃的燈籠，將軍的馬鞍，騎士的刀鋒，高關(guān)的城堞和風中的鼓樓，敲鐘的士卒，盔甲的光亮幽暗，但仍可以照見近在咫尺的太守府邸：他在夜夜笙歌，流離的杯盞有著玉石、葡萄、瑪瑙和珍珠的顏色。在黑夜發(fā)光，在手指之間，滴下邊城風霜。

這就是酒泉，朝代的酒泉，沙漠和雪山之間的邊塞城市。我在其中，在外圍。我只是一個過客，從里到外都是。我一直覺得，這個城市本來就屬于貶臣、商賈、刀客、英雄與土匪、僧侶、詩人和野心家的，但沒有一個人真正可以在此停留，包括遙遠土著。我無數(shù)次在黑夜來到，在酒泉的數(shù)條街巷、酒吧、商店、賓館、市場、烤肉攤前，或者某個飯店的某個房間，和一些人，或者一個人。

更多的時候，我一個人，我喜歡一個人的狀態(tài)（一個人就是自己，自己的自己，沒有人干涉，不去靠近，也不疏遠。）我飲酒，紅色的，我喝著，眼睛在看別人，心里在想自己；燈光是霉暗的，誰也看不清誰，在角落，在嘶喊和低語當中，我不愿意旁觀，也不愿意自守。我不敢確信自己就是自己，也不敢否定自己就是自己。

我疼了、累了、絕望了，就在房間哭泣、嘆息，自己給自己洗澡，拿著書本在床上做樣子，想心事，想心事的種種背后，想現(xiàn)在和以后有沒有一條路可以供我去走。而外面是黑的，在鼓樓一側(cè)，我一個人來來回回走，腳步在瓷磚地上敲著、敲著，在眾多人的`腳印上重復(fù)。對面的霓虹燈有點色情，廣告牌上的男女好像不屬于這個世界。

而這一次來到這里的夜晚，我也醉了，很醉的醉，但還能站起來，那就是意識清醒的醉了。不過，我喜歡這樣的境界。

已經(jīng)深夜了，我在馬路一側(cè)走來走去，和一個人說話，對著虛空，沉沉的黑，偶爾的行人只看到電話在我耳朵上。有情或者交易的男女一對一對，在黑暗中說話、擁抱、喘息和呻吟——我經(jīng)過，我聽到了，卻又好像是虛無的。我知道那是他們的身體，不是我和我們的。這些人在用身體說話，黑夜是他們的外衣，薄薄的外衣，卻擋住了那么多東西。我躲開他們，在賓館臺階上坐下，身下的涼升起來，心仍舊暖著。

河流的散文如何寫篇六

我的家鄉(xiāng)有一條河，那里的季節(jié)非常美麗。春天，河里的冰融化了，河水慢慢流走了。水。

我的家鄉(xiāng)有一條河，那里的季節(jié)非常美麗。

春天，河里的冰融化了，河水慢慢流走了。水清澈透明，看起來像一面鏡子。遠處有一些野鴨。他們在水上游來游去，好像在洗澡。河邊有許多野花，包括紅色、白色和黃色的。像一個大花園。柳枝在風中搖擺，就像小女孩的長發(fā)，草從她的頭上長出來了。

夏天，天氣非常熱。河里有許多魚和蝦在游來游去。野鴨也是食肉動物?；ǘ錇榱嗣利惗偁幒途`放。樹木也茂盛，高高的樹冠擋住了陽光。幾個孩子正在河里游泳。

秋天，樹葉一片一片落下，像一條船一樣掉進河里。偶爾，有一些魚和蝦在河里玩耍。河岸上的草是黃色的。

冬天，河水又結(jié)冰了，有些薄，有些厚。孩子們非常喜歡在厚冰上滑冰。

這是我家鄉(xiāng)的一條小河。我喜歡我家鄉(xiāng)的這條河。

河流的散文如何寫篇七

先是幾滴，落在茶幾上，是雨點兒不是雨絲，接著就慢慢的密了，遠遠的幾聲雷，外面就是它的世界了。彼時我正坐在露臺上喝茶，天還沒怎么黑，有些輕輕的風柔軟地環(huán)繞著你，香煙，煮花生，原想著是要人造一個什么氣氛的，還沒開始，就草草結(jié)束了。南方的雨是這樣的，大多數(shù)事先都沒有預(yù)兆，當然是陰天，也預(yù)報說有雨，但什么時候下，它很是隨心所欲。北方不這樣，大風起兮云飛揚，樹枝搖動，雷鳴電閃，飛沙走石，做足了前戲，待雨落下來的時候，街上幾乎就人煙稀少了，坐在屋里，喝酒或啃著什么骨頭，粗放而有韻律。我一直在感覺南北方的氣候差異，其實還是很有不同的，雨季到來的時候，南方的雨更像是新婚的小婦人，溫存旖旎，纏綿有致，非常適合文人雅士的搞些溫馨情調(diào)，淅淅瀝瀝幾天十幾天都是有的，能下得風情爛漫，洗好的衣物久久不干，還意猶未盡，不依不饒。而北方呢，該是潑辣的鄉(xiāng)村女子，大鳴大放一陣子，那是萬馬奔騰，性感十分，但隨即就雨過天晴，只留下一些肆無忌憚的印記，恍惚朦朧，如夢似幻。

季節(jié)一直在趕路，一點點變化著自己的衣裝打扮，我們所看到的美麗必須用心記住，不然沒留意就過去了，而且難說什么時候再能得見。在寬大的落地窗前，我感覺自己十分的貼近雨，些許冰涼，無法控制的墜落，像止不住腳步的河流，呼朋引伴，燈紅酒綠，在清醒的節(jié)奏里，晶瑩剔透。相對于自然的發(fā)生，人類會用多種理解來一一歸類，比如看見紅豆，就假想出相思，電影里表訴心情悲嗆，背景很長時間都是大海的波濤洶涌或是閃電以及被風吹開關(guān)閉的窗戶，干裂的河床，會讓我們聯(lián)想到饑餓口渴，而慢慢飄落的`雪花，星月安靜的夜晚，讓我們慢慢品味情感和修養(yǎng)，最讓人感傷的還是雨了，多情的雨，附加所有的情感色彩，文字、劇作、歌曲、音樂，我們用盡手段把雨的影子安插在可以安插的地方，畫面一個個展開，你想要什么，讓雨告訴你，只是真實的雨，從不說話，順從的聽你擺布，慢慢匯成自己的力量，變化成另外一種身份，江河湖海，不與人言。

似乎幻化為雨了，清澈潔凈的雨，有些抽身出門與它們擁抱的沖動，至少可以和它們一起唱著簡單的歌，順流而去，無數(shù)的雨滴熙熙攘攘浩浩蕩蕩，走向哪里，哪里都會記憶深刻。如果從遠古里翻開它們的來歷，我們就可以看到有關(guān)與它們的一切，尤其是對于人類對于糧食，那漫長求雨的隊伍和絕望的土地可以告訴你，斷流的河床可以告訴你，雨和河流的關(guān)系，很少有人把它們聯(lián)系在一起，但是有多久沒有雨的消息，就有多少河流會枯澀的死去，在城市以外，風化的石頭和沙漠可以告訴你，在溝渠與池塘邊，水鳥和魚兒可以告訴你，還有鮮花和草地，水果和蔬菜，皮膚和空氣，在遠處近處期待著與你訴說，和雨關(guān)聯(lián)的很多真情實意。據(jù)說，樹木和植物們和人類的沖突愈演愈烈；據(jù)說，過度的砍伐和開發(fā)挑戰(zhàn)了自然的規(guī)律；據(jù)說，近些年來雨和河流越來越率性了，該下時沒有，不該下時不停，而你們本該是老天的孩子呀，雨的河流，我們無法真正的看清楚，就像我們不能完全的讀懂自己。

雨落腳從容不迫，如千絲萬線織就著巨幅的簾幕，夜了，目不及遠，能分辨的就是燈光了，如星光點點，在房前屋后默默地投來柔和的眼風，與你對峙，讓你感覺到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親友鄰右舍的溫暖。

接下來就是長長的雨夜了，這樣的夜晚，有了雨的陪伴，你還會不會那么孤單？

有微風漫漫，輕輕掀起窗簾朝房間里看了看，然后，晃了晃精致的長發(fā)，徑直而去。

河流的散文如何寫篇八

這是一條不知名字的河流，然而，它卻默默流淌了兩千多年；這是一條能洗滌心靈的河流，河面飛奔的雎鳩，發(fā)出的聲音如天籟般，鳴唱了兩千多年?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。那最純美的愛情，正是通過這一鳥一河，跨越千年的時空，向我們傳遞最美、最暖的情感。

然而，正是這純真和單一，讓我們透過紙背，了解了古人的愛情是那樣醇美和質(zhì)樸。整部《詩經(jīng)》三百零五篇，而將《關(guān)雎》放在《風》之始，《詩經(jīng)》第一篇，足見我們的先人對人類純美愛情的向往和首肯?？桌戏蜃釉?jīng)編修過《詩經(jīng)》，在評價《關(guān)雎》時說“樂而不淫，哀而不傷。”現(xiàn)在，我們無法了解孔老夫子的愛情，他被儒家尊奉為圣人。我想，圣人的愛情觀肯定不一般。他能把這篇《關(guān)雎》作為整部《詩經(jīng)》的首位，也可見我們的孔圣人對這篇詩歌的喜愛之情溢于言表。老夫子肯定不知吟誦過多少遍，感悟過多少次，才終于下定決心，把這篇《關(guān)雎》放在了《詩經(jīng)》的開篇的位置。向往美好的愛情心理，從圣人到君王再到販夫走卒，殊途同歸。這是誰都不能否認，誰都無法否認，只要你是在用你的心和你的眼睛去說話。

“窈窕淑女，君子好逑”，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。相思之苦，躍然紙上，我們看到的似乎是一副因愛而不得終于導致面目憔悴的神情。可一旦求得，便會發(fā)出“琴瑟友之”，“鐘鼓樂之”的誓言。戀愛中的人，總善于癡心妄想，越妄想，就越徹夜難眠。這個癡心的君子，看著面前可愛的淑女，一下子幻化出了他們結(jié)婚時的熱鬧場景（鐘鼓樂之），和婚后琴瑟生活的感情十分融洽的情景（琴瑟友之）。雖說體現(xiàn)的是一種一廂情愿的單相思，但別無他法，那位癡情的君子面對淑女的.沉默此時此刻只能以豐富而圓滿的想象來填充縈繞心中無法排遣的相思。讀到這里，我們又要為多情君子的癡心和決心感到糾結(jié)和牽念。相思之甜，心領(lǐng)神悟。痛并快樂著的感受，只可意會不能言傳。純真的年代，產(chǎn)生純真的愛情。這是真情的流露，是生命欲望和人性本能的自然流露。這是真正的“樂而不淫，哀而不傷”，讓人倍覺心暖的情懷。全詩以追求和思慕為主旋律，展示了一個君子的癡情，中和平正中，蘊含著一股難以遏制的激情。

就這樣，那位君子對淑女的思慕被我們的詩人以詩歌的形式流傳下來。這也是我們最初有文字記載的愛情。兩千多年來，《詩經(jīng)》中描寫因愛而思慕的纏綿情愫，清新純正，歷經(jīng)金文、大篆、小篆、楷書等書寫；從竹簡到綿帛，再到紙張，再到今天的電腦時代，歷經(jīng)無數(shù)次的抄謄、印刷，這種根植于人們心靈深處的思慕，非但沒有被書寫的形式和書寫的工具的更替所磨滅，反而在時間的打磨下，越發(fā)顯得鮮亮，越發(fā)醒目，越發(fā)讓人追思緬懷。

既然我們最初的愛情是以詩歌的形式記錄下來的，那么流傳在我們骨子里、血脈中的詩的基因就會永遠保留，永遠不會發(fā)生異變。只要情懷在，詩心就在，詩心在，詩歌就是永恒的。我們謳歌愛情，思慕美好，也是我們?nèi)松啦坏蛑x的主題。這就是詩歌的力量，更是愛情的力量。

河流的散文如何寫篇九

起初，因為謀生于吉水，我一直未能關(guān)注那條流經(jīng)水南鎮(zhèn)的瀧江河。彼時，國家建設(shè)不象當今鋼筋混泥遍布，需要大量的林木自然資源消耗，我的工作對象主要是林區(qū)的大山森林：伐木造林、護木育林。

通常是上午時間，我和其他林業(yè)工人一道，肩扛鐵鋤或斧鋸，從工棚出發(fā)，沿著布滿荊棘的山路小徑，或翻山越嶺或淌水跨溪，抵達密林深處作業(yè)。

終于，在一個梅雨季節(jié)里，我看到伐木工人們身著雨衣褲、肩扛鐵捥子趕往深山伐木場，將已截枝打頂、躺在山上年久的伐倒木，力甩鐵捥子釘勞樹身，把樹木托往山谷溪流。借雨季山水天力，將樹木水漂運出深山，工人們將這種最原始的運木活稱之為“趕羊”。

“樹木出山，人面見天”，這是伐木工人的真實寫照。

我是追隨著樹木出山的，樹木被漂移匯集到水南的瀧江河岸邊。瀧江河很熱鬧，各處“趕羊”出山的樹木，又被一伙林業(yè)工人于河里集中歸楞，用篾工專門織就的“篾氈子（篾繩）”絞索、捆綁，扎成木排群，在放排工人手中飛舞的篙竹驅(qū)使下，串著長長的隊伍順流下贛江。

通常，瀧江的河水很清澈，藍天里的云朵倒浸在河里，河水透明生色。我站在河邊的木排上，看著檢尺（量木）工人唱碼簿，“三等七米幺零”“幺幺幺絲”“加一根，添一根，又一根”，拖著長音的調(diào)子就像唱山歌。

岸上、水下的扎排工人光著膀子，穿著褲衩，形象粗魯，不時夾雜謾罵聲，忙碌的樣子像河里聒噪覓食的中華秋沙鴨群。兩岸各處的水流交織赴向瀧江，泛起汩汩白浪花，嘩啦嘩啦地響。這時，瀧江河面漂來兩根粗大的杉條木，朝下游方向浮去，我立住篙竹頂住腳下木排，脫下衣褲猛扎下水，游向河中，將杉木攏住靠岸。

“你個叫花子，水淹死了，不要問我們索命？！”遠處一聲斷喝，著實嚇了我一跳。說實話，我的水性的確不是很好。

瀧江里的河水莫非也像他一樣粗魯?shù)蚁耄嗟膽?yīng)該是豪爽的一種表征吧！瀧江最初的印象，就像我的初戀，是美好的。

多年來，由于森林過度采伐，生態(tài)破壞，引起了國家對生態(tài)環(huán)境保護重視。2006年林業(yè)政策轉(zhuǎn)向，開始森林實行分類經(jīng)營，將森林劃分公益林、商品林兩大類，注重森林產(chǎn)生的生態(tài)效益。將占當?shù)亓值乜偯娣e一定比例的森林面積（包括天然林）劃定為國家級和省級生態(tài)公益林并禁止采伐，禁伐的公益林由國家和省兩級財政資金補償給權(quán)屬單位或個人。刀斧下了山，禁伐；鋤頭要上山，造林。森林逐漸恢復(fù)了往昔的平靜，山生木，木涵水，山林休養(yǎng)生息，山要長高了，水就會流長了。

與瀧江河的親近，得益于我走出山林，工作轉(zhuǎn)向水南街鎮(zhèn)。每到端午前后漲水時節(jié)，是水南瀧江河最熱鬧的時候，沿河兩岸有附近村民用扳罾打魚，魚簍里白花花地滿載而歸。水南瀧江大橋上，有許多居民用自制木鉤，攏著長繩將木鉤拋甩在河中，打撈上游漂來的物什。我驚嘆居民們那純熟的拋鉤技巧，各類漂物無一例外能成為他們的探囊之物。我懂得，這些人并非貪戀漂物的價值，他們得意的樣子，是想收聚眾人投來的艷羨目光。

有一年，水南鎮(zhèn)政府安排去瀧江河下游的新居、滄頭村委會做計生工作，兩地不通陸路，要走水路。當?shù)馗刹孔庹埖浇稚暇用駲C帆船，我得機會乘船順水下瀧江見識她的整體面貌。此后，因為工作緣故，我無數(shù)次地乘船往返瀧江河，聆聽當?shù)匕l(fā)生在瀧江河岸“五里三狀元”故事、“龍王廟”的傳說，才知道歐陽修的《瀧岡阡表》原來與這條河流有關(guān)，才知道王艮、劉儼、彭教從瀧江河出發(fā)一直到了大明朝廷，才知道不到龍王廟就不知道河流之湍急、暗礁之兇險，不知多少水客被龍王收為“臣民”。我賞閱瀧江河的四季景色，感覺瀧江河是一條人文底蘊厚實、風光四季美好的河流。春季水漲，江河澎湃，兩岸連山，萬木向榮，春花盡染，鷺鳥翩飛，水草魚拍，鳴蛙動響，這就是瀧江河的春色；繁花落盡，草木生色，蛙鳴鼓息，鳩鷺鳴嚶，這就是瀧江河的夏景；山靜水平，翠煙四起，江映彩霞，漁網(wǎng)遍撒，金稻照岸，牧歌落沙，這就是瀧江河的秋畫；迷霧鎖江，山隠紅日，落木蕭下，漁船游弋，山高月小，水落石出，這就是瀧江河的冬韻。瀧江河的美艷遜色甲天下的漓江么？我想，《瀧岡阡表》為證，她的美景“五里三狀元”有知，水南人民有知，你知我知，不久，所有的人都將會知。記得《詩畫吉安》有一首描繪瀧江河的詩文：

霧起壑峰秀，水漲河岸寬。

白鷺織斜雨，山澗飛瀑泉。

田野飄炊煙，門舍聞雞犬。

霞落山色黛，江際有歸船。

山禁了，瀧江河不再有往日的鬧騰，河流生息，依舊不言不語，默默地哺育著它的子孫，無怨無悔。

一方水土養(yǎng)一方人，山涵水，水養(yǎng)人，人間煙火，人水共生。而今，當?shù)卣褜{江河作為旅游景觀資源全力打造，吸引八方游客，人間煙火又將茂盛。瀧江河就像當年大山里伐木的我一樣，一定會走出大山，得見天面。我相信，這條在炊煙里生活的河流，是一條有著旺盛生命力的河流，就像堅守正道的炎黃子孫，激情澎湃，生生不息。

河流的散文如何寫篇十

并不是每一個村莊都能遇到河流的。她是一條路線，帶動一個流域的很多走向，卻并不能關(guān)照到每一個緊跟路線的人。作為往常意義上的農(nóng)民，日出而作，日落而息，一輩子足不出戶，如果村莊靠近不了一條河流，他們可能終生無法與河流相遇。我有時候想，沒有河流滋潤的村莊，應(yīng)該像是生活在沙漠里一樣，沒有一個可以作為集體的母親的象征物，他們沒有根系沒有源流，因而是一盤散沙，荒涼而茫然。

這個叫嚴莊的小村子就很幸運。一條河流蜿蜒而至，從西向東，幾乎覆蓋了她的三分之一的邊界線。

這條河是無名河。我們村莊里的村民都稱她為河。她是一條真正的河流。少年時代的我，對什么事情都喜歡究根追源，就曾經(jīng)傻乎乎地沿著河沿向上走。我想走到河流的盡頭，看看這條河是怎么發(fā)生的，又是怎么千轉(zhuǎn)百彎地來到我們的村莊的。這當然是不可能的，走到天快黑的時候，走到恐懼突然襲來的時候，我不得不轉(zhuǎn)回頭，飛速地往回趕。

村莊里的生活，與這條無名的河流息息相關(guān)。特別是夏天插秧季節(jié)，河水金貴起來，河道上被攔起一道道土壩子，一個土壩子攔住的河水就是屬于一個村子的了。河水被抽水機抽到水塘里，再從水塘向秧田里放?？拷舆叺乃铮腥思苌狭她埞撬?，連天加夜地車水上田。有了河水的保障，村莊的水田大都能夠有很好的收成。

任何事物都是雙刃劍。河里有水時，河水是一道天塹，攔住了村莊南去的道路。有一年發(fā)大水，我站在河對岸。大河使我的村子與我的距離遠了起來，我扯破嗓子喊，也喊不出村子里的人。已經(jīng)是傍晚時分，我更想盡快回到家，突然暴漲成的大河讓我手足無措。望白茫茫的大水，漂泊中的孤單、無助之感更加強烈。我的一個擅長捕魚的堂兄，扛著小漁盆過來了，他說話有點結(jié)巴，他要送一個人過河。我算是遇見了救星，心情立即好轉(zhuǎn)、高昂，手舞足蹈地向他大聲地喊著，連他那結(jié)巴著的半成品句子也顯得可愛起來。

在我的眼里，河還是很平和的。河床干涸時候，我們常常下去玩。河灘上有草時，我去放過牛，那時我一天為家里掙上三分工。河沒有專門的河堤，遠一點看，就看不到河，她被平整整的農(nóng)田遮蓋住了。如果河里的水很少，河沿上、河灘上、二道河的小洲上還會被種上莊稼。在農(nóng)村，只要有一點可能的地方，都不會被荒著的。我放牛的時候，還和小伙伴們從地里扒出快要成熟的莊稼，在河沿上掏出上下貫通的簡易鍋灶，把芋頭、花生一類的東西放在上面，在下面塞進去枯草，點著，燒烤，很快，香噴噴的氣息從洞口彌漫出來，難得的美味被我們簡單地做成了。

河流的散文如何寫篇十一

我只是靜靜地呼吸，生怕驚擾了湘西的思索，生怕驚擾了一個人的靈魂。我不敢說我心中的某種需求，我知道世俗的欲望在這里，會被這處厚重的精靈洗滌得蕩然無存。我的呼吸才如此地靜謐。我獨自一人在靜默的空間沉吟著，仰望著它們的歷史和未來。我抑制不住心中的敬仰和崇拜，這是我生命里的樹呵，它們并沒有失去羽翼，它們被陽光撫平了一顆坎坷的心靈，它們太息般的目光帶走的也許有些憂傷，但更多的卻是榮耀和快樂。世俗的榮耀和快樂浸潤了世俗的清涼世界。在佛的境界里，生命的活力起源于叢林。山水永遠是山水，古樹卻穿越了山水，穿越了人類文明史上的陣痛與坎坷，最終灑脫般叩開了生命的心扉。這些古樹，曾經(jīng)從詩經(jīng)里流淌而來，曾經(jīng)在人生的路上與日月為伍，生命的軌跡和靈魂一起匍匐鉆出天空。

我靜靜地呼吸，生命在一呼一吸間，我觸摸到了湘西的靈魂。我聽到了它在默默地傾訴，聽見了敲響大地的琴鍵，撥動大地的音弦。這個紛紜復(fù)雜的世界原來竟如此散淡簡約，誰也不會健忘橫亙心靈的佛音。那些濕漉漉的石板路啟開了塵封已久的記憶，把我萌動的思念牽引了回來。

站在美麗的沱江水前，心中涌動的不是對翠翠命運的酸楚，而是無數(shù)次對美的激動表白，對湘西山水的傾情神往，對神秘湘西的一次次回望。湘西，曾經(jīng)頑強地支撐了紛繁的枝葉，曾經(jīng)默默地在風雨如磐的歲月里磨礪著自己的意志，這樣的經(jīng)歷能不昭示生命永恒不息的活力與壯闊嗎？湘西是有靈性的，湘西的山水是有靈性的。湘西的神秘與湘西的靈性有著千絲萬縷的聯(lián)系，湘西在幾千年的歷史行程里，轟響著風雨雷電，交織著人間的掙扎與奮斗，蘸滿了灼人的熱浪，經(jīng)受著戰(zhàn)亂的災(zāi)難。正因為如此，湘西才具有了人間的溫暖與熱情，才被人尊崇和仰視。

這一刻，我心中不僅僅是一種共鳴，更是一種呼喚的沖動。我看到的是古樹群體與人類的共生，看到的是時代與命運的互相輝映。撫摸著身邊經(jīng)歷了久遠歷史和變幻風云的古樹，撫摸著沱江的水，我心中跌宕起伏的思緒一直在奔涌。

湘西的靈魂正導引著它們的精神指向，秉承著生命的涅槃，煥發(fā)著無窮的生機與活性，盡管這是生命的終結(jié)，但又何嘗不是生命的開始呢？歷史的波折和地質(zhì)的巨變，自然的風險和人間的重創(chuàng)，都沒能泯滅古樹對生命張力的癡迷守望。

我默默地回望湘西的光榮與夢想，心靈的窗口豁然開朗。我的靈魂噴發(fā)的激情依然在燃燒，透過這秋天的微風細雨，我看見了湘西的踽踽獨行的身影。大千世界的紛紜復(fù)雜煉就了水松青岡的秉性，它們在蒼莽的天空里昂然挺立，枝椏繁茂，正以一種坦然自在的人格魅力驚艷了人間。一棵古樹，其實就是一顆特立獨行的靈魂象征。我們這個世界或許更需要一顆顆高潔俊逸超凡脫俗的靈魂充盈人類的光輝。

仰望湘西的真容，盡管許多滄桑和坎坷寫在它們的臉上，但我不會突然產(chǎn)生某種惆悵而憂思，我為它們一顆棲身歸宿的靈魂而慶幸。上蒼總是喜歡給一些孤獨的靈魂以足夠的滄桑，湘西曾經(jīng)雨后春筍般佇立在人間，它是我們心靈春天里的油菜花，依然受到許多人的追憶和牽掛。湘西，我的生命里揮之不去的頑強蒼勁的人格符號，它躺著站著的身影完全褪去了風花雪月的纏綿與柔情，留下的是骨子里褪不去的傲岸與偉大。它們生命的故鄉(xiāng)里，依然是翠亮光鮮的春天與活力。

站在湘西面前，我仿佛回到了我心靈的故鄉(xiāng)，我的思緒在荒原里搖曳，想到荒原里的古樹，想到生命野草的強勁，一股熾熱的情感溪流涌上我的眼角，剎那間我熱淚盈眶。歷史的天空，攢動著愛與陽光的山野和谷地，是自由自在的葳蕤森林。而古樹呢，便在這無拘無束的森林里自由自在地徜徉，它們心中裝下的永遠是一種坦蕩與開闊，造就出飽滿的心靈境界，支撐了我們無盡的向往與追求。

我心中締結(jié)的湘西情結(jié)不再是一種幻象，也不再是一種假設(shè)，自然如這古樹的棲息地，沒有束縛和抑制，升騰著祥和與瑞氣。一個人，一本書，一只船，一條河，湘西的山水民俗，融為一體，最終是絢爛之極的。而一個人卻在歷史的洪流中淡定屹立、歷久彌新，他依然是歲月長河中的青枝綠葉。

人生就是這樣，更多的是坦誠和自信，世俗生活的常態(tài)中都有著固有的生命原初，只有飽嘗了生活的酸甜苦辣，只有維系著自己與大地的血脈相通，生命才會本真自然。以生命支撐生命，以綠葉襯托綠葉，以尊嚴寫意尊嚴，世界才會清澈，燦亮，美麗。

湘西就是一部歷史，湘西的神秘就是湘西的文化。湘西的心靈里潛藏著天地道心，以出世的情懷入世的關(guān)切灼亮了我的眼眸，它們的生命里離不開掙扎與求索，卻永遠留下了韻味無窮的嫵媚，盛開了一叢豐盈充實的精神之花。

河流的散文如何寫篇十二

故鄉(xiāng)有條大河，日日夜夜，浩浩蕩蕩地從屋后流過。

河流像條巨蟒，涉過遠方的崇山峻嶺，一路逶迤向東，輕松滑過對岸的石狹洲后，竟一頭撞向高高的八角嶺，來不及喘息片刻，轉(zhuǎn)身便沒入了無邊的蒼茫中……。

兒時的河流，恰如眼中的萬花筒，晶瑩剔透，婀娜多姿！無時無刻都在散發(fā)著無盡的魅力，引人遐想，動人心魄，總是那樣讓人流連忘返，沉醉其中！

最愛夏日的河流了，因為只有在此刻，我們才能零距離地與之相擁，更真切地感知它的博大，熱烈和美麗。

每到春末時分，天氣漸熱，泛黃的河水慢慢退去后，河流便還原了它本來的面目，靜靜的河水清澈透明，即便一篙沒及的地方，也能看得清清楚楚，有陽光的日子，站在高高的河岸上，很容易看見三三兩兩的野草魚在水中游蕩，魚大的時候長可盈尺，魚兒緩緩地擺動著尾巴，不緊不慢，悠閑的樣子讓人不禁想起在自家庭院踱步的老人，成片的水草一簇簇，一叢叢的，蔭蔽在石縫中，隨水波輕松蕩漾，像極了大海里盛開的海葵花。有時也能看見一大群“選子魚”溯流而上，趕上魚多的時候，魚群可連綿數(shù)十米，像趕著集兒似的急急前行，往往在游過淺灘時，好像在進行著一場表演，竟集體翻起肚皮，白花花一片，耀得使人睜不開眼，從高處投下一枚小石子，驚慌的魚群倏地消失得無影無蹤，不多一會，又能在不遠處看到它們熟悉的身影。河邊有一渡口，離屋門口幾步之遙，不知建于何年？半圓形的碼頭連著近百級臺階，斜斜地通向岸頭，碼頭和臺階均由青一色的青條石徹成，大多數(shù)石塊早已磨得平平的，滑溜溜的閃著光芒，仿佛在訴說著那久遠的歷史。一條方頭的渡船連接著兩岸的交通，無論刮風下雨從不間斷。逢本岸趕集日，對岸石狹洲的村民便擔著一筐筐瓜菜水果來賣，每船人都是滿滿的，嗡嗡地像一窩蜜蜂，渡口邊便一下子變得繁忙、嘈雜起來。記得搖船人是一個駝背的老者，雖年過半百，卻耳聰目明，腿腳麻利得很，搖起櫓來咿呀作響，美妙得像管弦之聲。但小時候大伙卻討厭他，原因是從不許我們上他的渡船，于是我們一班小孩便故意戲弄他，每當渡船快靠岸時，大伙趁其不注意，嗖嗖地從水中爬上船頭，并有意跺著腳，故意晃動船體，常常會招來他一番番呵斥，待他放下手中的櫓，彎腰拿篙來趕時，我們早已跳入水中，離船遠遠的了，留在船頭的是一張氣得變形的臉，還有一攤濕漉漉的水漬?，F(xiàn)在想來，那時實在有點過份，也許那就是孩子的天性吧。印象中，碼頭邊停過的最大船，恐怕要數(shù)客船了，當時大家都叫它輪船，輪船高約兩層，船頭高高的，插著一面五星紅旗，風吹著獵獵有聲，背上有一口巨大的煙筒，船起動時便冒出一股股濃煙，裊裊地飄得很遠，船尾裝有一把大大的螺旋槳，能攪起一大片水柱，可以把人推得老遠，開動中的輪船常常會激起兩排高一尺的波浪，從船尾漫延開來，波浪抵達岸邊時，會濺起一朵朵浪花，美麗極了。

小時候常在輪船經(jīng)過時，仰面躺在水面上，身體完全放松，隨波浪上下起伏，一邊享受水波的撫摩，一邊盡情欣賞藍天里的白云，那種感覺真是愜意極了。通常輪船每天只有一趟，正午準時抵達，那三長兩短的氣笛聲，便成了當時最好的時鐘，久之，也就成了大家中午做飯的參照。而能坐上輪船，自然成了當時一種奢望，直到多年以后，有幸考上了縣城里的高中，才第一次了卻心愿，可以想像當時是怎樣一種興奮！每年的端午節(jié)，是渡口一年中最熱鬧的時候，也是最讓人難忘的，按照習俗，端午節(jié)那天，兩岸會各出一龍船來比拼一番，記憶中的龍船平時就懸在村里正堂屋上，木制的龍頭栩栩如生，且有專人養(yǎng)護，用桐油漿把船體涮得通亮，端午節(jié)前三天龍船方能下水，下水前定有一場莊重的儀式，需在正堂屋前焚香祭拜，再讓村里年紀最大的二爹用朱筆在木龍的眼睛上點上兩筆，一陣鞭炮聲過后，一干人便抬著龍船歡天喜地下到河中。正端午那天，方圓幾十里的人們，扶老攜幼，早早就來得河邊，相識的人熱情打著招呼，兩岸人頭攢動，鑼鼓喧天，鞭炮聲、鳥銃聲、歡呼聲、吶喊聲不絕于耳，響徹整個河流上空。渡口邊上的人們，有站的、坐的，也有爬在樹上的，有的人索性挽起褲腳立在水邊，姑娘們穿著鮮艷的衣裳，像一只只美麗的蝴蝶穿梭于人群中，小孩們跟隨著龍船在河岸上奔跑，追逐，每當龍船經(jīng)過身旁時，轟然掀起一陣歡呼聲。龍船上的水手多為村里的青壯年，個個有一身腱子肉，青一色的小馬褂，頭上包著一條毛巾，其中一人立在船頭進行指揮，此人一手握住一面小旗，一手攥緊一根系在船上的繩子，身子后仰，屁股隨龍船一翹一伏，看起來有點滑稽，卻是河面上的一道風景，每當比賽最后沖刺，水手們仿佛全都被上緊了發(fā)條，個個像頭發(fā)怒的雄獅，揮動的船槳根本看不清，只看見船舷邊濺起的水花一浪高過一浪，龍船也仿佛要飛起來，非常讓人震撼，待龍船離岸還有幾米遠，指揮人便率先跳上岸，一把奪下紅旗，高高舉起，那種威風凜凜的樣子真讓人羨慕。小時候?qū)埓膭儇撽P(guān)心得少，倒是挺希望長大以后，能成為立在龍船船頭的那個人，然而時至今日，自己連上一次龍船的機會也沒有，更別說當一回立在船頭的那個人了，想來也算是一件憾事。在離渡口不遠處的岸邊有一塊巨石，方約幾丈寬，因像一只匍伏在水中的蛤蟆，故叫它蛤蟆石，蛤蟆石的身子大部分沒在水中，只有頭部露出水面，離岸卻并不遠，輕輕一跳就能上去，這里成了兒時最歡樂的場所，我們經(jīng)常在這游泳，跳水，釣魚，村里的女人們每天都會在這洗衣漿菜，嘻笑聲，棒槌聲時時從這兒傳開，久久飄蕩在河流上空。每當夕陽西下時，蛤蟆石便變成了最好的浴場，大人、孩子們便陸陸續(xù)續(xù)來到這兒，用清涼的河水洗去疲憊和煩熱，孩子們在水中彼此打鬧，大人們海闊天空地閑聊著，空氣中到處彌漫著濃郁的皂香味，直到月亮升起時，蛤蟆石才會慢慢恢復(fù)平靜。

小時候總愛在夏日的清晨，一個人穿過屋后的甘蔗林來到河邊，或在岸上合抱的樟樹下讀書，或趕著一群小鴨在河邊放牧，或牽著一頭水牛下河飲水，此時的河流寂靜得像深閨里的處子，有著一種別樣的恬靜和安祥，河面上蒸騰起一層薄霧，如姑娘臉上的輕紗，朦朦朧朧，八角嶺上初升的朝霞灑在河面上，煥發(fā)出金子般的光澤。當薄霧漸漸散去，河流便熱鬧起來，河中的各類船只往來穿梭，近岸的漁民或撒起網(wǎng)來，或放下一群鷺鷥下水捕魚，漁民的吆喝聲還有機器的轟鳴聲彼此相和，譜成了一首美妙的合奏曲。此時下到河邊，掬一把河水撫在臉上，感覺是那樣的清爽，精神也為之一振，親吻一口河水，涼透心窩。夏日的午后，酷暑難耐，河水便成了小孩們最垂青的地方，我們除了在河中打水仗，潛水摸魚，有時便索性游過對河去，在對岸的海灘上曬起太陽來，不到大人們反復(fù)呼喊，肯定不會主動上岸。

生命如電，稍縱即逝，但歲月洗盡了鉛華，當滄海換成了桑田，總有一方凈土會安撫疲憊的心身，讓記憶變得美麗，這個地方就是魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，就是養(yǎng)育自己的那片山山水水。

為什么總是一腔熱淚，滿懷深情？只因難舍那片故土，難舍那條河流，更難舍那些同飲一江水的父老鄉(xiāng)親！

河流的散文如何寫篇十三

穿過黑暗的河流，空氣溫柔而清新，青花一樣的月光石，微笑著，記錄顛簸。

彎曲的黑暗，噴射著愛和怒的風雨，隱身的，是哭著都想舞的那只蝴蝶。劇烈搖擺的，還是詩情。詩意的靈氣被捆綁在河流上，遺落下思想部落最尖銳的殘骸。始終相信，黑暗吞噬不了，那些重新長出來的元氣。我的玫瑰，依然在河流上，綻放！看不到美麗，可香氣，會飄得更遠。

村莊里，有布谷的叫聲。靜默的，是鐵蹄下的月光，被淚水勒進黑暗的思念。依稀看到，曙光拖起時光浣洗的臉龐。

穿過黑暗的河流，我擁有一個完整的世界，甚至，是一個完美的世界。生命獲得了重生，在晨曦的霧靄中，有彈跳如水的歲月新綠，在巨大的靜默中，所向披靡。

馬匹的鐵蹄，跳動著春風的興奮。一排排撫摸的清香，讓心靈有了開天辟地的輕松。淚水被黑暗奴役。穿越這條河流，整個人靜若處子。生命的高原，是一片胡楊的封地。不需要打賞，只需放聲歌唱，就會有流浪的跫音，帶來動聽的陽光。

在光與火的黎明，月亮，懸在空中。有泥濘的青草香，也有玫瑰露的玲瓏潤。

穿過黑暗，一切，柳暗花明。

河流的散文如何寫篇十四

有河便會有橋。故鄉(xiāng)的石橋有三座，都在南河上，橋大小不一，且各有身姿神韻。

三座橋中，最大的座于村東國道上，叫東大橋。建國初期是漫水橋，雨水大了，河水上漲，漸漸不顯了橋形橋痕，儼然就成了一條本就沒橋的河流。后來建了石拱橋，三個大拱，看上去通透寬闊，青石壘就的橋墩，水泥抹縫，凸出的，塊塊石頭相片般嵌于框內(nèi)，橋面也寬，能匯汽車，橋兩側(cè)各栽著十幾個石頭方柱，石柱間用兩條粗鐵鏈串起，就成了橋欄。兩條鐵鏈中間下垂，兩頭上翹，腳蹬下邊，手搼上邊，懸于其間搖晃，會有別樣的神奇感受，只是被家大人發(fā)現(xiàn)會惹來皮肉之痛。

東大橋上車水馬龍，行人多，也賦予了兒時的我太多的向往與想象。人來車往的交匯，行色匆匆中，南南北北的人相交于石橋上，互不相識中完成了人生的一次邂逅，接著又各自繼續(xù)行程，甚至連個停頓也沒有，也許，只有無語的石橋在記錄著行人的那一瞬間的曾經(jīng)。

第二道橋是“老井溝”那座。在東大橋南二里遠的國道上。比東大橋小的很多，不過二十米的樣子，中間只有一面石壘的橋墩，兩個略顯狹小的石拱橋洞。由于石橋小，難引起重視，有車開過來，司機剛見，車也剛好過去了。多年以后，我的一位同事，由于疏忽，又是酒后，從橋頭直接騎車下去，栽折了手腕和一根肋骨。人們都說，橋再小也不能輕視，否則，栽下去就知道它是橋了。

第三道橋是在村西南的南河上，是用巨石塊搭成的。兩頭靠岸是用石塊壘起的墻亦是橋墩，中間是幾塊長條巨石壘的橋墩，上面六塊長條石分南北各三塊兩頭一搭，成了橋面，橋也成了。石橋很老，建橋年份不詳。望上去，中間橋墩向南斜著，且角度很大，令人擔心隨時坍塌?？纱迦颂谷唬瑯蛏先塑囆?，橋下洗衣洗澡。更讓人驚訝的是載著人或物的馬車幾次落橋人仰馬翻，卻終歸人畜無恙。一次車禍，轅馬壓在車下，臥在冰上，施救后發(fā)現(xiàn)馬的身形凹在冰面，那是馬的體溫融冰所致，而馬卻依然如故，抖抖冰水照樣駕轅拉車。人們都說那橋有神護佑，是神橋，驚怵中的人畜會化險為夷，毫無生命之憂。

春秋往復(fù)，雨雪風霜中矗立著的神橋，雖窄小卻挺括別致。傾斜的橋墩，不知始于建筑的奇巧，還是經(jīng)歷中負重所致，橋面巨石上有淺顯的車轍，光滑質(zhì)感，有如石匠用足了四季時光浸著汗水耐心研磨而出，那是歲月在橋身上留下的記憶與不舍，更是記錄了神橋?qū)ψ孑呧l(xiāng)人的承載與奉獻。

河流的散文如何寫篇十五

教課之余，常常一個人踟躕于學校門前的河邊小道。我喜歡流連鄉(xiāng)野的清逸和秀美，我樂于享受山水的僻靜和安祥。徜徉于曠野，浮燥的心便從行走中獲得塵世喧囂之余的閑暇，娛悅身心，順便拾回點行將失落的記憶。

小河原本不小。若即若離的印象中，她曾經(jīng)是那么的寬廣和潔凈。水底光滑的卵石，近岸金黃的流沙，緩緩地在河床蠕動，象歲月永遠不老的戀歌。岸邊水柳的影子密密地落進清幽的水面，投下一顆石子，立刻漾開層層碧漪。一低頭，透鏡里一張稚氣的臉正對我憨憨地笑。河的爾雅和壯闊無時不煽動著少年博浪的激情，好多年時間我都把游泳競技的目標定為從此岸到彼岸，以至于有一回竟大膽得用雙肩托起年僅五歲的弟弟泅渡過河。性命雖然無憂，幾口河水落肚卻是對妄為的懲罰。

向河流挑戰(zhàn)從來被視為勇敢者的豪氣。至今我也沒能想明白，弱小的我居然能從六米多高的橋上跳入水中，不但毫無怯色，還講究入水姿勢，仿佛就是一名跳水健將。直到后來木橋變成水泥大橋，就再也見不到“少年跳水隊”表演的風采。

歲月悠悠，水流浩浩。搖搖晃晃的木橋連通著村莊和學校，孩子們每天背著帆布書包上學放學，木橋成為他們通往知識殿堂的陽光大道。霜白如雪天寒地凍的季節(jié)，總有些膽小的孩子需要父母接送才敢過橋。有個族親，名字已經(jīng)記不起來，我應(yīng)該尊他為堂兄，生來患有軟骨病，頭上頂著一棵碩大的腦袋，走起路來顛來晃去。父母認為他有辱門風，并不怎么理會并關(guān)心他的艱難，他便常常受到好事同學的捉弄。時常能看到他獨自蹲坐木橋中間，因為害怕嘴里發(fā)著含糊不清聲嘶力竭的哭喊，更恰當?shù)卣f是凄厲的尖叫。他的痛苦沒能換取這些惡作俑者的同情和幫助，反而把木橋顛簸得更瘋狂。想起這事心里總覺得愧疚和難過，雖然我從不參與這樣的惡作劇。

那時河面能結(jié)冰，不厚的冰層也令人產(chǎn)生滑翔的欲望。曾經(jīng)目睹過一位勇敢者的嘗試。有位高年級男生大膽跨上冰層，未及另一腳抬起，已聽得“撲通”一聲，整個身子伴隨破裂的冰層跌落水中。上得岸來已是嘴唇發(fā)紫，渾身顫栗，從此無人敢做第二。若干年后，“厄爾尼諾現(xiàn)象”在全球蔓延，河面永遠告別冰封的景象。

一陣疾風掠過頭頂，驚醒了我的舊夢。猛抬頭，一群鳥兒從樹梢蜂擁而起，茂密的枝葉在風中搖成一傾綠波。

這是株苦楝樹，從來枝繁葉茂。我沒考究它在河邊矗立了多少年，但它一定比我年長，我第一次認識它的時候它的樹干似乎已如現(xiàn)在粗壯。只是龜裂粗糙的外表抹不去歲月劃過的履痕，不知它的內(nèi)心是否和我一樣在慢慢變老。我和小伙伴們吃過它的果實，剝開它黃澄澄的果皮，軟綿綿的果肉咬在嘴里甜絲絲脆生生。聽大人說它含毒，吃不得。后來我知道苦楝樹的果皮枝葉都能被加工制成藥，用來殺蟲洗發(fā)凈空氣。原來我現(xiàn)在的遲鈍大概與那時因嘴饞吃多了苦楝子有關(guān)。

經(jīng)過一片稻田，走進一段山間小路。山道格外幽雅，幾簇茂密的水竹郁郁蔥蔥挺立于山崗，顯得格外秀氣和寧靜。彩蝶在身旁蹁躚起舞，它總是以十分的熱情歡迎老朋友的造訪。潺潺溪流沿山谷叮咚而下，一曲曼妙的山水琴音永遠是那樣悅耳動聽。我極力想要尋找兒時的一方綠洲，它就在山崗下，是河邊一塊青青的草地和軟軟的沙灘，兒時常與小伙伴在這里放牛玩耍。一群光著腚的小屁孩把從河里捉來的魚蝦拿到岸上烘烤，那香酥那愜意至今令我垂涎。但草地和沙灘多年前已經(jīng)消失，一蓬蓬棘草一灘灘垃圾覆蓋了心中的美好，似乎沒有人會在意它曾經(jīng)的存在。就象日漸猥瑣滿眼污穢不堪重負的河流，人們已經(jīng)習以為常。

前些天縣里下來一批人，他們沿河邊小道一路圈圈點點。據(jù)說這里即將開工建設(shè)一千多米的沿河景觀長廊，果真是這樣的話，小河又將重展她的幽藍和秀美。到那時行走于小道怡情賞景的將不再是一個人的陶醉，母親河必將成為人們眼中一顆璀璨的明珠。

河流的散文如何寫篇十六

湘西，我在尋找它的神秘之旅。它穿越了與時光同在的生死博弈，以一顆平常心訴求著人生的理想。說到湘西古樹，湘西的古樹是一支支擎天巨筆，是蒼勁雄渾的中國書法字體，悄然獨立于塵世的邊緣，頑強地守望著孤獨的生命家園。生命的綠色點染了它們的心胸，曾經(jīng)的閃電鳴雷煉就了它們的精神價值。那些樹木，以站立的姿態(tài)，顯示一個樹時代的興起和繁衍，它們的憂樂悲喜，在孤獨的天地間唱響----以不屈的靈魂擎舉著自己的堅韌與強勁。

湘西的古樹，經(jīng)受了歷史的摧殘，自然界的生生死死，雷劈電鑄，風蝕雨濁，留下黝黑古怪的身軀，千瘡百孔的真容，雕刻著歲月的印痕，刷新著時光的容顏。它們頭頂上的星空靈動了光明和智慧，復(fù)活了萬物最動人的詩歌。古樹以其自身的存在詮釋了生命的價值，一棵古樹的靈魂和思想依然在時光的隧道里交融。走進古樹的時光隧道，我已經(jīng)淚流滿面，我的內(nèi)心燃燒著火焰。古樹的生命一直朝著生長的方向，盡管歲月滄桑，世事轉(zhuǎn)移，唯有生命中的鮮活與守望璀璨了星空，古樹成為了星群燦爛的花朵。

這些硬朗冷峻的古樹，其自身就傾注了歷史千年的嬗變和發(fā)展，其自身就蘊育了內(nèi)在的精神追求和奮斗不息的意志。據(jù)說，大樹劈成兩半了還能活。豐子愷說過：“因為樹大的緣故。樹大了，根柢深，斬了一點不要緊。他能無限地生長出來，不久又是一棵大樹了。我們中國就同這棵大樹一樣。”

那棵古樹，在盧陽鎮(zhèn)。至少有兩百年歷史了。早年生長在古驛道邊，一片平坦肥沃的田疇旁。在上世紀二十年代，就已經(jīng)蒼蒼莽莽，蓊郁參天了。沈從文曾經(jīng)把這棵古樹寫進他的散文《懷化鎮(zhèn)》里。每每望見鎮(zhèn)子里房屋后的綠云般大片大片散開的樹冠，就忍不住凝眸想到沈從文當年的經(jīng)歷?？傁胗H近親近這顆古樹，站在大樹前，憑吊與撫摸，都是懷著崇敬的心情。想到一位外國人也在此憑吊，覺得這是一種機緣，一棵樹讓相隔萬里的不同國籍的人，會聚于湘西的小集鎮(zhèn)。兩個人的目光越過半個多世紀的光陰，在滿樹的綠葉間交融在一起，這是多么奇妙的時刻??！想到這就讓人激動不已。

這棵一年四季碧綠如云，枝椏蒼蒼，如龍盤曲的古樹，以為是棵壽命極長木質(zhì)堅硬的古青岡樹，或者青葉子樹。后來才知道，這是棵古樟木樹。大樹就巍巍峨峨的挺拔在院落里，幾乎遮蓋了整個大院落。樹靠近后邊圍墻，樹干有兩人合抱之大，筆立三十多米，枝椏橫生，綠葉紛紜。而樹表滄桑粗劣，酷似百歲老人。于上世紀二十年代初，到今天，我與沈從文撫摸欣賞這棵樹，已經(jīng)遙遙相隔九十多年了。穿過這么多個春夏秋冬，我依然有幸見到飽經(jīng)風霜而生機勃勃的古樟木樹。這是怎么的造化與前緣啊。我撫摸古樹的用義既沾沾大師的靈性，也沾點古樹的神性。我總是認為，在湘西古樹可以成神。而神靈無處不在！這棵樹下就建了一座小小的大海廟，一米見方的樣子，里面燒有香紙灰，應(yīng)該是有人在信奉神樹了。可惜沒有豎立一塊石碑，說明這是沈從文曾經(jīng)描述過思念過的香樟樹。那就更加完美，更加叫人生思古之幽情。

這棵樹曾活在沈從文的記憶里，永生在文人的筆墨中，如今沈從文的在天之靈，也許會時?？M繞在這枝繁葉茂里，寄托在古樹上，靈魂像只鳥兒，在綠蔭里安息歌唱。靈魂又像陣清風，在云天樹葉間纏繞。

沈從文在他的自傳里，還念念不忘此樹，念念不忘此鎮(zhèn)，念念不忘這小鎮(zhèn)的小雨與山丘腰上的洞穴，他稱那洞叫風洞。也是他許多年后難以忘懷的風物。當然，當年先生津津樂道的煉鐵爐已經(jīng)不見蹤影了，當年他在煉鐵爐為同伴上司煮狗肉的地方，也難以確認了。但那大樹后邊的田疇，田野里穿過的那條小溪，依然靜靜的流淌。依然是一派田園風光，依然是九十年前隱約模樣。田里的青菜蘿卜一切作物，都綠油油的，在陽光下呈現(xiàn)沁人的光芒。

沈從文為我們后人精雕細刻，富于夢幻浪漫色彩的湘西，卻在文字里獲得永恒。比這古樟樹更加生命恒久。我撫摸這古樹，仰望樹冠如云的博大寬廣，感慨不已。文化是積累而成的。中華五千年的文化，如同歷史長河淘沙，留下中華文化根深蒂固，厚重而根深葉茂。

在湘西，我已經(jīng)走進了一棵古樹的內(nèi)心世界，走進了一個生命的日月乾坤。我屏住呼吸，反復(fù)觸摸一棵古樹的心跳，傾聽著它無言的絮語。反復(fù)聆聽一個生命的低吟，觸摸他的精神高度。我在憑吊一棵古樹，瞻仰一棵古樹。其實，我更是在憑吊一個生命，瞻仰一個人。一個人，一棵樹，自然存在，互相依存。在湘西，沒有世俗的利益、貪欲、暴力和殘忍，沒有爾虞我詐，沒有現(xiàn)實中的無奈和困擾，只是人在自然面前的放松和忘我，也是人在自然面前呈現(xiàn)出來的最好心境。一棵古樹留下來的豁達睿智，更足以值得我們審視與珍惜。

河流的散文如何寫篇十七

我的故鄉(xiāng)有兩條河一一南河、北河。顧名思義是位于村南和村北。它們由東而西穿過112國道之后向西，最終匯入天津于橋水庫。其實，南河南邊還有條小河，只因水瘦河短，且在村南匯入了南河，也就常常被人忽視了。小河河堤深陡，河床窄狹，夏日里兩岸野草蓬勃，遮掩了水面河底，望下去幽幽深深，沿河走時，大人總會把孩子擋在外邊，惟恐失足落下去。故此被稱為“老井溝”?！袄暇疁稀迸c南河相望前行，由遠及近，直至交匯。

南河寬闊，且水深水大，也是北河的匯聚之處。

南河是擦著村南流過的，汛期雨量充沛時，深處，人一下去就淹沒了頭頂。晴日里河水湛藍，小小魚蝦游動；青蛙鳴聲悠長，一群群的蝌蚪晃動著腦袋和尾巴，休閑中母子覓尋；河邊草青青綠綠，有各種野花揚頭或低頭在張望著天上的云或水中的蝌蚪魚蝦，聆聽著岸上農(nóng)婦洗衣時的嬉戲與吃飽了草的牛叫聲。南河兩岸是最好的土地，土質(zhì)肥沃，耐旱抗?jié)常么迦说脑捳f叫“祖宗地”。種麥子種玉米種瓜種豆種菜種蕎麥皆宜，可謂種啥長啥長好啥。夏收時各生產(chǎn)隊都會把麥場設(shè)在河兩岸，不僅收打麥子方便，且人渴了有河水，熱了河水能沖涼，因抽煙不慎或電線打火引著了麥秸還能馬上取水撲滅。

南河還有個獨特景致，就是每隔一段距離便會將自己擴展開來，形成個大的圓的坑塘，坑塘深闊，像曲徑中造設(shè)了一處處寬闊別致的景觀。村人管那叫“慶”，何為“慶”？為何叫“慶”？我閱典籍、查辭海，也請教過鄉(xiāng)賢，卻終未釋惑。姑妄斷“慶”應(yīng)為“大”之意一一叫“慶”的坑塘是大坑塘卻是非坑塘一詞所能表義的。就如云貴川屬地見一泓水亦稱“?！币粯??！皯c”有四個，分別叫“小慶”“大慶”“淹死馬慶”“坷垃慶”。

四個“慶”像南河上串起的四顆墨玉，深嵌在家鄉(xiāng)的土地上，調(diào)劑整條河的豐盈與萎枯，把脈廣闊田籌的洪澇與干旱，滋潤著兩岸土地樹木莊稼。早前，人們肩挑盆端取水灌田，后來用抽水機引水澆地。河水滋養(yǎng)了世代繁衍的村人。

四個“慶”墨綠幽深，浮在水面的綠草覆蓋了下面不知的世界，望下去，不免令人生畏。即使膽子再大的人也會怯到“慶”里一游。

北河穿過國道后奔西而去，幾里遠之后偏左拐彎，便奔了南河，在“坷垃慶”下游與之交匯。北河像條彎彎長長的秀臂，手挽南河，把村北及村西的土地攬入懷中。北河向左轉(zhuǎn)彎處，形成片寬闊的水面，亦稱北河灣。北河灣冬日潔白凝練，夏日飽滿滉漾，是個滑冰洗澡的好去處，只是離村遠便少了人的身影。

北河灣水勢舒緩開闊，水下淤泥深厚，適宜植物生長，尤以“菱角”“地?！睘槭?，且吃來甜脆適口。為此，男孩子們沒少跑北河灣。村北地勢低洼，北河灣的排澇功能要強于灌溉功能。洪澇年景，村北莊稼進水，北河灣一片汪洋。直到后來興修水利，疏浚河道減少了澇災(zāi)。

故鄉(xiāng)的南河北河，河水悠悠，流過無數(shù)春秋，伴隨無窮歲月。河邊花草綠了又黃，楊樹柳樹栽了一茬又一茬。人在一輩輩故去又一輩輩長大。

河流，成了故鄉(xiāng)一分子，也見證著故鄉(xiāng)，經(jīng)歷著故鄉(xiāng)，更美麗著故鄉(xiāng)……。

河流的散文如何寫篇十八

一棵參天大樹的生命終結(jié)并不意味著河流的終結(jié)，一棵大樹的生命終結(jié)昭示著文化的呼喚。失去生命力的大樹在導引著我們走向新生。為什么人類總是有千萬種理由去追求瞬息萬變的幸福？而那些所謂的幸福卻又在稍縱即逝的時光里消失呢？一棵樹的生命是卑微的，可是正是這種卑微的生命支撐了其本身固有的驕傲和高貴。一棵大樹的生命給我許多慰藉。我在，其實就在大樹的心靈里行走，盡管我是一個匆匆的過客，卻在那一瞬間看到了一顆寂寞中無悔的靈魂。那一瞬間我感到了生命深處永遠的朝覲。我來自森林，走進古樹的天空，或許并不感到特別地驚訝，我與古樹的相識正是一種佛教意義上的因緣。于是，我獨隅古樹一方，聆聽它們來自天籟的聲息。古樹用直立的姿勢顯示生命的抗爭和高貴，留戀昔日的青春，盡管它們的生機一去不復(fù)返了，可是它們留下了這個世界里最讓人思考的物證。古樹的天空依然是明朗的，古樹依然活在我的靈魂里，讓我頓悟出每一顆生靈存在的價值和意義。

湘西的內(nèi)心蘊存著多少豐富啊，五千年的歷史文明積淀，五千年的華夏子孫的翹望，都融進了湘西的歷史長空里了。湘西的世界，是亙古滄桑與癡心不改交融的世界。湘西的山水是一塊塊無字的碑石，記錄著歷史的變遷，承載著歲月的長河，并以溫暖的鋒芒直指天地人心。

湘西，讓我看到了靈魂的自信和溫暖，導引了我的渴慕和向往。在湘西的天空里，我依然扇動飛翔的翅膀，走過了久遠和神秘，走過了辛酸和勞累，看到了陽光下靚麗的風景。那一瞬間，我再一次聽到了湘西的低聲絮語；那一瞬間，湘西的沉默有著真實而恬然的契合。

湘西的山水承載著豐實的人生哲學，更以一種蒼茫和厚重讓我頂禮膜拜和翹首回望。我靜靜仰躺在湘西的一塊具有標志性的巖石上，不斷頑強地追問生命存在的意義。看到湘西的美，看到我的身體與靈魂回歸湘西的山水，我自然而然地想起現(xiàn)代文明的宗旨，想起人類文明不管進化到何種程度，人的需求不管得到多大的滿足，親近大自然的本能是不能拋棄的。人類的發(fā)展不是讓開化變得更蒙昧，而是讓智慧變得更理性，生命更有意義。我們親近大自然，更是要與大自然融為一體，讓我們的靈魂在大自然中受到熏陶。而這種熏陶，是自身生命的渴求，我們需要這種渴求。我們?nèi)绱隋浂簧岬刈穼ご笞匀?，其實就是讓我們的心靈穿行在天地自然的精神空間。毋容置疑，我們眼前的大自然已經(jīng)化為了生命的營養(yǎng)品，天然氧吧，大自然的勃勃生機，是生命的另一種生動。大自然的微笑正在掠過人們?nèi)諠u荒蕪的心田，生長出生命的綠茵。熱愛大自然，熱愛這個世界的每一顆生靈。是讓大自然看到，人其實就是大自然一份子，人是不能超越大自然的。人在熱愛這個世界的每一顆生靈的瞬間，其實是在寬恕自己的所作所為，對自己靈魂的一次自我救贖。

“此心安處是吾鄉(xiāng)”。這是對于生命終極意義追問的最好回答，我似乎明白了一顆靈魂的向往所在，明白了此心安放的是何等稱心如意。一顆心，終于可以安放下來，而且是在故鄉(xiāng)。我在沱江畔的聽濤山上聽濤，聽出了生命的聲音，聽出了生命發(fā)自內(nèi)心的吶喊。從山道向右拾階而上，不遠處便能看見一塊石碑，上寫5個遒勁大字。這里，便是一個人的“吾鄉(xiāng)”。而再不遠處置有一塊豎長的石碑上面刻有的碑文：“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”正好吻合了一個士兵的夙愿，沒有戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。凝視著建在一塊狹長的小草坪上的墓地，沒有墳冢，只有一塊6噸多重的天然五彩石，石正面鐫刻的是沈從文手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人?！笔趁媸巧驈奈牡囊堂脧埑浜偷淖?lián)：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人?！逼渎?lián)句尾四字：“從文讓人”透射出沈從文一生的高風亮德。

沈從文墓地的清幽靜謐，以及四周的綠樹環(huán)抱，充分證實了墓地的內(nèi)涵十分豐富，包容了不同的內(nèi)容，先生如水的心境容納了這一切。讀過先生筆下與水有關(guān)的故事，茶峒渡口的翠翠，沅江流域的水手，箱子巖下劃龍船的漢子，無不與水結(jié)緣。先生用水啟蒙，面水思索，借水重塑人性，用水包容萬物。

我們在閱讀沈從文的文字時，總是會首先強烈地感受到那些詞句中漂浮著的唯美和淡雅。這是一種多么熟悉的氣息呀。就像是在鳳凰古城的客棧里夜夢中依稀呼吸到的氣息——溫情、純粹，隨著窗外的沱江水閃爍著復(fù)雜的記憶。