最新三毛散文膽小鬼匯總(模板15篇)

總結(jié)是一種成長(zhǎng)和進(jìn)步的方式，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處和潛力，為未來(lái)的發(fā)展提供指引。正確使用一些修辭手法，能夠讓總結(jié)更生動(dòng)有趣，吸引讀者的注意力。以下是小編為大家收集的相關(guān)資料，供大家參考和學(xué)習(xí)。

三毛散文膽小鬼匯總篇一

從香港回來(lái)的那個(gè)晚上，天文來(lái)電話告別，說(shuō)是她要走了，算一算我再要真走的日期，發(fā)覺(jué)是很難再見(jiàn)一面了。

其實(shí)見(jiàn)不見(jiàn)面哪有真的那么重要，連荷西都能不見(jiàn)，而我尚且活著，于別人我又會(huì)有什么心腸。

天文問(wèn)得奇怪：“三毛，你可是有心沒(méi)有?”

我倒是答你一句：“云在青山月在天?！蹦憧墒嵌诉€是不懂呢?

我的心嗎?去問(wèn)老天爺好了。不要來(lái)問(wèn)我，這豈是我能明白的。

前幾天深夜里，坐在書(shū)桌前在信紙上亂涂，發(fā)覺(jué)筆下竟然寫(xiě)出這樣的句子：

“我很方便就可以用這一支筆把那個(gè)叫做三毛的女人殺掉，因?yàn)橐呀?jīng)厭死了她，給她安排死在座談會(huì)上好了，‘因?yàn)槟抢锶硕唷f(shuō)著說(shuō)著，突然倒了下去，麥克風(fēng)嘭的撞到了地上，發(fā)出一陣巨響，接著一切都寂靜了，那個(gè)三毛，動(dòng)也不動(dòng)的死了。大家看見(jiàn)這一幕先是呆掉了，等到發(fā)覺(jué)她是真的死了時(shí)，鎂光燈才拚命無(wú)情的閃亮起來(lái)。有人開(kāi)始鼓掌，覺(jué)得三毛死對(duì)了地方，‘因?yàn)榍『媒o他們看得清清楚楚，’她又一向誠(chéng)實(shí)，連死也不假裝——?！?/p>

看著看著自己先就怕了起來(lái)，要?dú)⑷卸喾奖?，只要?jiǎng)觿?dòng)原子筆，她就死在自己面前。

那個(gè)老說(shuō)真話的三毛的確是太真了，真到句句難以下筆，現(xiàn)在天馬行空，反是自由自在了，是該殺死她的，還可以想一百種不同的方式。

有一天時(shí)間已經(jīng)晚了，急著出門(mén)，電話卻是一個(gè)又一個(gè)的來(lái)纏，這時(shí)候，我突然笑了，也不理對(duì)方是誰(shuí)，就喊了起來(lái)：“告訴你一件事情，你要找的三毛已經(jīng)死啦!真的，昨天晚上死掉的，倒下去時(shí)還拖斷了書(shū)桌臺(tái)燈的電線呢!”

有時(shí)真想發(fā)發(fā)瘋，做出一些驚死自己的事情來(lái)，譬如說(shuō)最喜歡在忍不住別人死纏的電話里，罵他一句“見(jiàn)你的鬼!”如果對(duì)方嚇住了，不知彬彬有禮而又平易近人的三毛在說(shuō)什么，可以再重復(fù)好幾句：“我是說(shuō)——見(jiàn)你的鬼，見(jiàn)你的鬼!見(jiàn)你的鬼!”

奇怪的是到底有什么東西在綁住我，就連不見(jiàn)對(duì)方臉上表情的電話里，也只騙過(guò)那么一次人——說(shuō)是三毛死掉啦。例如想說(shuō)的那么一句簡(jiǎn)單的話“見(jiàn)你的鬼”便是敢也不敢講。

三毛只是微笑又微笑罷了，看了討厭得令自己又想殺掉她才叫痛快。

許多許多次，在一個(gè)半生不熟的宴會(huì)上，我被悶得不堪再活，只想發(fā)發(fā)痛，便突然說(shuō)：“大家都來(lái)做小孩子好不好，偶爾做做小孩是舒服的事情。”

全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑著，好似在可憐我似的容忍著我的言語(yǔ)。

接著必然有那么一個(gè)誰(shuí)，會(huì)說(shuō)：“好啊!大家來(lái)做小孩子，三毛，你說(shuō)要怎么做?”

這一聽(tīng)，原來(lái)的好興致全都不對(duì)勁了，反倒只是禮貌的答一句：“算啦!”

以后我便一直微笑著直到宴會(huì)結(jié)束。

小孩子要怎么做就怎么做好了，問(wèn)得那么笨的人一定做不成小孩子。

對(duì)于這種問(wèn)題的人，真也不知會(huì)有誰(shuí)拿了大棒子在他身后追著喝打，打得累死也不會(huì)有什么用的，省省氣力對(duì)他笑笑也夠了，不必拈花。

原先上面的稿子是答應(yīng)了謝材俊的，后來(lái)決定要去癚里島，就硬是賴了過(guò)去：“沒(méi)辦法，要去就是要去，那個(gè)地方這次不去可能死也不會(huì)去了，再說(shuō)又不是一個(gè)人去，荷西的靈魂也是同去的。”

三三們(按：意指文藝雜志《三三集刊》的同仁們)倒是給我賴了，沒(méi)有一句話，只因?yàn)樗麄儾灰一畹锰D難。今天一直想再續(xù)前面的稿子，發(fā)覺(jué)又不想再寫(xiě)那些了，便是隨手改了下來(lái)，如果連他們也不給人自由，那么我便不寫(xiě)也罷。寫(xiě)文章難道不懂章法嗎，我只是想透一口氣而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。

跟三三幾次來(lái)往，最怕的倒不是朱老師，怕的卻是馬三哥，明明自己比他大，看了他卻老是想低頭，討厭他給人的這份壓迫感。

那天看他一聲不響的在搬書(shū)，獨(dú)個(gè)兒出出進(jìn)進(jìn)，我便逃到后院去找桃花，還故意問(wèn)著：“咦，結(jié)什么果子呀!什么時(shí)候給人采了吃呀!”

當(dāng)然沒(méi)有忘了是馬三哥一個(gè)人在做事，我只是看不見(jiàn)，來(lái)個(gè)不理不睬——你去苦好羅!我看花還更自在呢。

等到馬三哥一個(gè)人先吃飯要趕著出門(mén)，我又湊上桌，撈他盤(pán)里最大的蝦子吃，唏哩嘩啦只不過(guò)是想吵鬧，哪里真是為了吃呢。

跟三三，就是不肯講什么大道理，去了放松心情，盡挑不合禮數(shù)的事情做，只想給他們鬧得個(gè)披頭散發(fā)，胡說(shuō)八道，才肯覺(jué)得親近，也不管自己這份真性情要叫別人怎么來(lái)反應(yīng)才好。

在三三，說(shuō)什么都是適當(dāng)，又什么都是不當(dāng)，我哪里肯在他們里面想得那么清楚。在這兒，一切隨初心，初心便是正覺(jué)，不愛(ài)說(shuō)人生大道理便是不說(shuō)嘛!

要是有一天連三三人也跟我一本正經(jīng)起來(lái)，那我便是不去也罷，一本正經(jīng)的地方隨處都是，又何必再加一個(gè)景美。

畢竟對(duì)那個(gè)地方，那些人，是有一份信賴的，不然也不會(huì)要哭便哭得個(gè)天崩地裂，要笑也給它笑得個(gè)云開(kāi)月出，一切平常心，一切自然心。

跟三三，我是隨緣，我不化緣。

其實(shí)叫三三就像沒(méi)在叫誰(shuí)，是不習(xí)慣叫什么整體的，我只認(rèn)人的名字，一張一張臉?lè)謩e在眼前掠過(guò)，不然想一個(gè)群體便沒(méi)什么意思了。

天文說(shuō)三毛于三三有若大觀園中的妙玉，初聽(tīng)她那么說(shuō)，倒沒(méi)想到妙玉的茶杯是只分給誰(shuí)用的，也沒(méi)想她是不是檻外人，只是一下便跳接到妙玉的結(jié)局是被強(qiáng)盜擄去不知所終的——粗暴而殘忍的下場(chǎng)，這倒是像我呢。

再回過(guò)來(lái)談馬三哥，但愿不看見(jiàn)你才叫開(kāi)心，碰到馬三哥總覺(jué)得他要人向他交代些什么，雖然他待我一向最是和氣，可是我是欠了馬三哥什么，見(jiàn)了便是不自在呢。就如寶玉怕去外書(shū)房那一樣的心情。

剛剛原是又寫(xiě)完了另一篇要交稿，馬三哥說(shuō)：“你的草稿既然有兩份不同的，不如都寫(xiě)出來(lái)了更好?！?/p>

我說(shuō)：“兩篇完全不同的，一篇要?dú)⑷?，另一篇是?xiě)三三?！?/p>

他又說(shuō)兩篇都好，我這一混，就寫(xiě)了這第三篇，將一二都混在一起寫(xiě)，這份“放筆”也是只敢對(duì)三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在編這一期的集刊嗎?怎么電話里倒被馬三哥給迫了稿，材俊我便是不怕他，見(jiàn)面就賴皮得很。

幾次對(duì)三三人說(shuō)，你們是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了。說(shuō)是說(shuō)得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，見(jiàn)不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些悵然。

那次在泰國(guó)海灘上被汽艇一拖，猛然像放風(fēng)箏似的給送上了青天，身后系著降落傘，漲滿了風(fēng)，倒像是一面彩色的帆，這一飛飛到了海上，心中的淚滴得出血似的痛。死了之后，靈魂大概就是這種在飛的感覺(jué)吧?荷西，你看我也來(lái)了，我們一起再飛。

回憶到飛的時(shí)候，又好似獨(dú)獨(dú)看見(jiàn)三三里的阿丁也飛了上來(lái)，他平平的張開(kāi)了雙手，也是被一把美麗的降落傘托著，阿丁向我迎面飛過(guò)來(lái)，我抓不住他，卻是興奮的在大喊：“喂，來(lái)接一掌啊!”

可是風(fēng)是那么的緊，天空是那樣的無(wú)邊無(wú)涯，我們只來(lái)得及交換一個(gè)眼神，便飛掠過(guò)了，再也找不到阿丁的影子，他早已飛到那一個(gè)粉紅色的天空里去了。

我又飛了一會(huì)兒，突然看見(jiàn)阿丁又飛回來(lái)了，就在我旁邊跟著，還做勢(shì)要撲上來(lái)跟我交掌，這一急我叫了起來(lái)：“別亂闖，當(dāng)心繩子纏住了大家一起掉下去!”

這一嚷阿丁閃了一下，又不見(jiàn)了，倒是嚇出我一身汗來(lái)。

畢竟人是必須各自飛行的，交掌都不能夠，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。

最是怕提筆，筆下一斟酌，什么大道理都有了伏筆，什么也都成了放在格子里的東西。

天女散花時(shí)從不將花撒成“壽”字形，她只是東一朵，西一朵的擲，凡塵便是落花如雨，如我，就拾到過(guò)無(wú)數(shù)朵呢。

飛鴻雪泥，不過(guò)留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飛過(guò)的天空并沒(méi)有留下痕跡。

這一次給三三寫(xiě)東西，認(rèn)真是太放松了自己，馬三哥說(shuō)隨我怎么寫(xiě)，這是他怕我不肯寫(xiě)哄我的方法，結(jié)果我便真真成了一枝無(wú)心柳，插也不必插了，順手沾了些清水向你們?yōu)⑦^(guò)幾滴，接得接不著這些水露便不是我的事情了。

三毛散文膽小鬼匯總篇二

我是一個(gè)愛(ài)流浪的女子，這一生特立獨(dú)行，追求自由自在的心靈環(huán)球。也許，很多人不懂我的放縱，但我最懂我自己，想要怎樣的生活。

那日，我去見(jiàn)西域歌王——王洛賓。這是我很久以來(lái)的夢(mèng)寐以求。在我的心靈世界里，你是一個(gè)帥氣十足的年輕人。當(dāng)我敲開(kāi)你家的房門(mén)，看到的是一位風(fēng)燭殘年的老人時(shí)，我很震驚。終究還是有30歲的年齡差，這或許就是你將我拒之情感門(mén)外的原因。

原來(lái)，美妙的只是歌聲和音樂(lè)的曲調(diào)。實(shí)際上，你的人如常人一樣普普通通。但你的談吐不凡，讓我對(duì)你的敬佩之心未有一絲一毫的減少。

從小聽(tīng)著你的歌曲長(zhǎng)大。一直沉浸在歌曲的意境中。自由、豪邁、抒情、粗獷、純凈無(wú)染、豪情萬(wàn)丈。聽(tīng)說(shuō)你很多抒情歌曲的背后都有一個(gè)純美的愛(ài)情故事。

我喜歡你的歌曲，仰慕你在樂(lè)曲上的`創(chuàng)作才華，欽佩你在坎坷經(jīng)歷中不放棄對(duì)音樂(lè)追求的精神。

略知一些有關(guān)你的人生經(jīng)歷，想用一顆慈悲的心來(lái)安撫滄桑的心靈。

突然想對(duì)你說(shuō)：洛賓，我好愛(ài)好愛(ài)你！那種精神的契合和靈魂深處的默契，你能懂嗎？

多想這一生，平淡的陪著你走，遠(yuǎn)離大眾的視線。與你一直走，一直走。

我，只是一個(gè)平常的女子，有著小女人的情懷。

喜歡被人疼著，寵著，愛(ài)著。不需要華衣錦緞，不需要滿身的珠光寶氣。

只要有你，有你在我的身旁，我的世界將滿眼繁花似錦。

你用深情的音樂(lè)書(shū)寫(xiě)你的生命傳奇。

我用文字布滿世間的落寞與滄桑。

心靈渴求著你的愛(ài)戀與認(rèn)可，多想讓你留我，陪在你身旁。

而你卻用無(wú)數(shù)個(gè)委婉含蓄的理由，讓我離開(kāi)你的視線。

在明媚的春光里，看不到你愛(ài)我的笑顏。

我是如此的感性和脆弱，禁不起絲毫的淡漠與冷落。

提起行李與你告別，回去的那一刻，心茫然不知?dú)w路。

市儈的人間，最終還是沒(méi)給這段真摯的感情一個(gè)出路。

你卻不言不語(yǔ)，為這個(gè)故事畫(huà)上了感傷的句點(diǎn)。

我走了，帶著我的心灰意冷，沒(méi)有絲毫留戀，沒(méi)有只言片語(yǔ)，無(wú)聲無(wú)息，告別人間。

在天的那邊，我看到了你那張無(wú)比頹廢的臉。當(dāng)你將烈性的酒，一飲而盡。

我知道，你對(duì)我的萬(wàn)般不舍?？上?，今生，你我情緣已盡。

我走了，別哭……。

他日，若你閉上雙眼，告別滾滾紅塵，定會(huì)看見(jiàn)一個(gè)身著藏服的女子，在那遙遠(yuǎn)的地方等你。

洛賓，請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你，我來(lái)這世間，來(lái)到你身邊，只是想讓你感受到一種愛(ài)的慈悲，用我的深愛(ài)和真情撫平歲月帶給你的滄桑和傷痕。

然而，你還是不懂，我的心看著你的閃躲、避開(kāi)，有些委屈，有些無(wú)奈。

最后，我選擇帶著我的靈魂，孤單上路，去尋找我精神的快樂(lè)棲息地。

洛賓，我走了，從此閉上眼睛，不去看世事滄桑，悲涼人間。

后記：三毛死后不久，王洛賓寫(xiě)下了《等待——寄給死者的戀歌》，也許西域歌王心海也曾泛起陣陣漣漪。最后，以這首歌作為此篇文字的結(jié)尾，希望過(guò)往的“看客”有所感悟和思索。人生的路，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，珍惜當(dāng)下，活在今朝。

《等待——寄給死者的戀歌》。

你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待。

我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊。

人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)。

請(qǐng)莫對(duì)我責(zé)怪。

為把遺憾續(xù)回來(lái)。

我也去等待。

對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜。

你永遠(yuǎn)不再來(lái)。

我永遠(yuǎn)在等待。

等待等待。

等待等待。

越等待，我心中越愛(ài)。

三毛散文膽小鬼匯總篇三

——迷航之四。

那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子里去。

一年的工作已經(jīng)結(jié)束，美麗無(wú)比的人造海灘引進(jìn)了澄藍(lán)平靜的海水。

荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對(duì)著那份成績(jī)欣賞，景觀工程的快樂(lè)是不同凡響的。

我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空里如夢(mèng)如幻地亮滅在我們仰著的臉上。

濱海大道上擠滿著快樂(lè)的人群。鐘敲十二響的時(shí)候，荷西將我抱在手臂里，說(shuō)：“快許十二個(gè)愿望，心里重復(fù)著十二句同樣的話：“但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久——”

送走了去年，新的一年來(lái)了。

荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過(guò)跳落在他手臂中的我。

我們十指交纏，面對(duì)面地凝望了一會(huì)兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說(shuō)：“新年快樂(lè)!”然后輕輕一吻。我突然有些淚濕，賴在他的懷里不肯舉步。

新年總是使人惆悵，這一年又更是來(lái)得如真如幻。許了愿的下一句對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)并不太吉利，說(shuō)完了才回過(guò)意來(lái)，竟是心慌。

“你許了什么愿?！蔽逸p輕問(wèn)他。

“不能說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)了就不靈了。”

我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進(jìn)他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著我的臉。

“好啦!回去裝行李，明天清早回家去羅!”

他輕拍了我一下背，我失聲喊起來(lái)：“但愿永遠(yuǎn)這樣下去，不要有明天了!”

“當(dāng)然要永遠(yuǎn)下去，可是我們得先回家，來(lái)，不要這個(gè)樣子。”

一路上走回租來(lái)的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進(jìn)永恒。

而我的心，卻是悲傷的，在一個(gè)新年剛剛來(lái)臨的第一個(gè)時(shí)辰里，因?yàn)樾腋M溢，我怕得悲傷。

不肯在租來(lái)的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時(shí)的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。

新年沒(méi)有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。

關(guān)了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對(duì)著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動(dòng)手清掃起來(lái)。

不過(guò)靜了兩個(gè)多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報(bào)的朋友在木柵門(mén)外喊著：“echo，一封給荷西的電報(bào)呢!”

我匆匆跑過(guò)去，心里撲撲的亂跳起來(lái)，不要是馬德里的家人出了什么事吧!電報(bào)總使人心慌意亂。

“亂撕什么嘛!先給簽個(gè)字?！迸笥言谀ν熊嚿险f(shuō)。我胡亂簽了個(gè)名，一面回身喊車房?jī)?nèi)的荷西。

“你先不要怕嘛!給我看?！焙晌饕话褤屃诉^(guò)去。

原來(lái)是新工作來(lái)了，要他火速去拉芭瑪島報(bào)到。只不過(guò)幾小時(shí)的光景，我從機(jī)場(chǎng)一個(gè)人回來(lái)，荷西走了。

離島不算遠(yuǎn)，螺旋槳飛機(jī)過(guò)去也得四十五分鐘，那兒正在建新機(jī)場(chǎng)，新港口。只因沒(méi)有什么人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。

雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。

家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。

過(guò)了一星期漫長(zhǎng)的等待，那邊電報(bào)來(lái)了。

“租不到房子，你先來(lái)，我們住旅館?！?/p>

剛剛整理的家又給鎖了起來(lái)，鄰居們一再的對(duì)我建議：“你住家里，荷西周末回來(lái)一天半，他那邊住單身宿舍，不是經(jīng)濟(jì)些嘛!”

我怎么能肯。匆忙去打聽(tīng)貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車托運(yùn)過(guò)去，自己推著一只衣箱上機(jī)走了。

當(dāng)飛機(jī)著陸在靜靜小小的荒涼機(jī)場(chǎng)時(shí)，又看見(jiàn)了重沉沉的大火山，那兩座黑里帶火藍(lán)的大山。

我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說(shuō)不出的悶，壓倒了重聚的歡樂(lè)和期待。

荷西一只手提著箱子，另一只手搭在我的肩上向機(jī)場(chǎng)外面走去。

“這個(gè)島不對(duì)勁!”我悶悶的說(shuō)。

“上次我們來(lái)玩的時(shí)候你不是很喜歡的嗎。”

“不曉得，心里怪怪的，看見(jiàn)它，一陣想哭似的感覺(jué)。”我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。

“不要亂想，風(fēng)景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢!”

他輕輕摸了一下我的頭發(fā)又安慰似的親了我一下。

只有兩萬(wàn)人居住的小城里租不到房子。我們搬進(jìn)了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執(zhí)相守。

安置好新家的第三日，家中已經(jīng)開(kāi)始請(qǐng)客了，婚后幾年來(lái)，荷西第一回做了小組長(zhǎng)，水里另外四個(gè)同事沒(méi)有帶家眷，有兩個(gè)還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛(ài)朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內(nèi)心深處，亦是因?yàn)橛辛宋叶湴?，這份感激當(dāng)然是全心全意的在家事上回報(bào)了他。

島上的日子歲月悠長(zhǎng)，我們看不到外地的報(bào)紙，本島的那份又編得有若鄉(xiāng)情。久而久之，世外的消息對(duì)我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽(tīng)見(jiàn)荷西下工回來(lái)時(shí)那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。

六年了，回家時(shí)的他，怎么仍是一樣跑著來(lái)的，不能慢慢的走嗎?六年一瞬，結(jié)婚好似是昨天的事情，而兩人已共過(guò)了多少悲歡歲月。

小地方人情溫暖，住上不久，便是深山里農(nóng)家討杯水喝，拿出來(lái)的必是自釀的葡萄酒，再送一滿懷的鮮花。我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節(jié)，星期天的田里，總有兩人的身影彎腰幫忙收獲。做熱了，跳進(jìn)蓄水池里游個(gè)泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。

過(guò)去的日子，在別的島上，我們有時(shí)發(fā)了神經(jīng)病，也是爭(zhēng)吵的。

有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開(kāi)，對(duì)著一盞孤燈就在飯桌前釘住了。

講好只念一小時(shí)，念了二十分鐘，被教的人偷看了一下手表，再念了十分鐘，一個(gè)音節(jié)發(fā)了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見(jiàn)他的動(dòng)作，手中的原子筆啪一下丟了過(guò)去，他那邊的拍紙簿嘩一下摔了過(guò)來(lái)，還怒喊了一聲：“你這傻瓜女人!”

第一次被荷西罵重話，我呆了幾分鐘，也不知回罵，沖進(jìn)浴室拿了剪刀便絞頭發(fā)，邊剪邊哭，長(zhǎng)發(fā)亂七八糟的掉了一地。

荷西追進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我發(fā)瘋，竟也不上來(lái)?yè)?，只是倚門(mén)冷笑：“你也不必這種樣子，我走好了?！?/p>

說(shuō)完車鑰匙一拿，門(mén)砰一下關(guān)上離家出走去了。

我沖到陽(yáng)臺(tái)上去看，凄厲的叫了一聲他的名字，他哪里肯停下來(lái)，車子唰一下就不見(jiàn)了。

那一個(gè)長(zhǎng)夜，是怎么熬下來(lái)的，自己都迷糊了。只念著離家的人身上沒(méi)有錢，那么狂怒而去，又出不出車禍。

清晨五點(diǎn)多他輕輕的回來(lái)了，我趴在床上不說(shuō)話，臉也哭腫了。離開(kāi)父母家那么多年了，誰(shuí)的委屈也能受下，只有荷西，他不能對(duì)我兇一句，在他面前，我是不設(shè)防的啊!

荷西用冰給我冰臉，又拉著我去看鏡子，拿起剪刀來(lái)替我補(bǔ)救剪得狗啃似的短發(fā)。一刀一刀細(xì)心的給我勉強(qiáng)修修整齊，口中嘆著：“只不過(guò)氣頭上罵了你一句，居然絞頭發(fā)，要是一日我死了呢——”

他說(shuō)出這樣的話來(lái)令我大慟，反身抱住他大哭起來(lái)，兩人纏了一身的碎發(fā)，就是不肯放手。

到了新的離島上，我的頭發(fā)才長(zhǎng)到齊肩，不能梳長(zhǎng)辮子，兩人卻是再也不吵了。

依山背海而筑的小城是那么的安詳，只兩條街的市集便是一切了。

我們從不刻意結(jié)交朋友，幾個(gè)月住下來(lái)，朋友雪球似的越滾越大，他們對(duì)我們真摯友愛(ài)，三教九流，全是真心。周末必然是給朋友們占去了，爬山，下海，田里幫忙，林中采野果，不然找個(gè)老學(xué)校，深夜睡袋里半縮著講巫術(shù)和鬼故事，一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。有時(shí)候，我快樂(lè)得總以為是與荷西一同死了，掉到這個(gè)沒(méi)有時(shí)空的地方來(lái)。

那時(shí)候，我的心臟又不好了，累多了胸口的壓迫來(lái)，絞痛也來(lái)。小小一袋菜場(chǎng)買回來(lái)的用品，竟然不能一口氣提上四樓。

不敢跟荷西講，悄悄的跑去看醫(yī)生，每看回來(lái)總是正常又正常。

荷西下班是下午四點(diǎn)，以后全是我們的時(shí)間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤(pán)象棋，靜靜的對(duì)弈到天上的星星由海中升起。

有一晚我們走路去看恐怖片，老舊的戲院里樓上樓下數(shù)來(lái)數(shù)去只有五個(gè)人，鐵椅子漆成鋁灰色，冰冷冷的，然后迷霧凄凄的山城里一群群鬼飄了出來(lái)捉過(guò)路的人。

深夜散場(chǎng)時(shí)海潮正漲，浪花拍打到街道上來(lái)。我們被電影和影院嚇得徹骨，兩人牽了手在一片水霧中穿著飛奔回家，跑著跑著我格格的笑了，掙開(kāi)了荷西，獨(dú)自一人拚命的快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。

還沒(méi)到家，心絞痛突然發(fā)了，沖了幾步，抱住電線桿不敢動(dòng)。

荷西驚問(wèn)我怎么了，我指指左邊的胸口不能回答。那一回，是他背我上四樓的。背了回去，心不再痛了，兩人握著手靜靜醒到天明。

然后，纏著我已經(jīng)幾年的噩夢(mèng)又緊密的回來(lái)了，夢(mèng)里總是在上車，上車要去什么令我害怕的地方，夢(mèng)里是一個(gè)人，沒(méi)有荷西。

多少個(gè)夜晚，冷汗透濕的從夢(mèng)魅里逃出來(lái)，發(fā)覺(jué)手被荷西握著，他在身畔沉睡，我的淚便是滿頰。我知道了，大概知道了那個(gè)生死的預(yù)告。

以為先走的會(huì)是我，悄悄的去公證人處寫(xiě)下了遺囑。時(shí)間不多了，雖然白日里仍是一樣笑嘻嘻的洗他的衣服，這份預(yù)感是不是也傳染了荷西。

即使是岸上的機(jī)器壞了一個(gè)螺絲釘，只修兩小時(shí)，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店鋪問(wèn)過(guò)去：“看見(jiàn)echo沒(méi)有?看見(jiàn)echo沒(méi)有?”

找到了什么地方的我，雙手環(huán)上來(lái)，也不避人的微笑癡看著妻子，然后兩人一路拉著手，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時(shí)候了。

總覺(jué)相聚的因緣不長(zhǎng)了，尤其是我，朋友們來(lái)的周末的活動(dòng)，總拿身體不好擋了回去。

周五帳篷和睡袋悄悄裝上車，海邊無(wú)人的地方搭著臨時(shí)的家，摸著黑去捉螃蟹，礁石的夾縫里兩盞鎊鎊的黃燈扣在頭上，浪潮聲里只聽(tīng)見(jiàn)兩人一聲聲狂喊來(lái)去的只是彼此的名字。那種喊法，天地也給動(dòng)搖了，我們尚是不知不覺(jué)。

每天早晨，買了菜蔬水果鮮花，總也舍不得回家，鄰居的腳踏車是讓我騎的，網(wǎng)籃里放著水彩似的一片顏色便往碼頭跑。騎進(jìn)碼頭，第一個(gè)看見(jiàn)我的岸上工人總會(huì)笑著指方向：“今天在那邊，再往下騎——”

車子還沒(méi)騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉信號(hào)，等我車一停，水里的人浮了起來(lái)，我跪在堤防邊向他伸手，荷西早已跳了上來(lái)。

大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著荷西，左邊的衣袖總是濕的。

不過(guò)幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。

每見(jiàn)他下沉，我總是望得癡了過(guò)去。

岸上的助手有一次問(wèn)我：“你們結(jié)婚幾年了?”“再一個(gè)月就六年了?！蔽胰允窃谒袕埻莻€(gè)已經(jīng)看不見(jiàn)了的人，心里慌慌的。

“好得這個(gè)樣子，誰(shuí)看了你們也是不懂!”

我聽(tīng)了笑笑便上車了，眼睛越騎越濕，明明上一秒還在一起的，明明好好的做著夫妻，怎么一分手竟是魂?duì)繅?mèng)縈起來(lái)。

家居的日子沒(méi)有敢浪費(fèi)，扣除了房租，日子也是緊了些。有時(shí)候中午才到碼頭，荷西跟幾個(gè)朋友站著就在等我去?！癳cho，銀行里還有多少錢?”荷西當(dāng)著人便喊出來(lái)?！皟扇f(wàn)，怎么?”

“去拿來(lái)，有急用，拿一萬(wàn)二出來(lái)!”

當(dāng)著朋友面前，絕對(duì)不給荷西難堪。掉頭便去提錢，他說(shuō)的數(shù)目一個(gè)折扣也不少，匆匆交給尚是濕濕的他，他一轉(zhuǎn)手遞給了朋友。

結(jié)婚紀(jì)念的那一天，荷西沒(méi)有按時(shí)回家，我擔(dān)心了，車子給他開(kāi)了去，我借了腳踏車要去找人，才下樓呢，他回來(lái)了，臉上竟是有些不自在。

匆匆忙忙給他開(kāi)飯——我們一日只吃一頓的正餐。坐下來(lái)向他舉舉杯，驚見(jiàn)桌上一個(gè)紅絨盒子，打開(kāi)一看，里面一只羅馬字的老式女用手表。

“你先別生氣問(wèn)價(jià)錢，是加班來(lái)的外快——”他喊了起來(lái)。

我微微的笑了，沒(méi)有氣，痛惜他神經(jīng)病，買個(gè)表還多下幾小時(shí)的水。那么借朋友的錢又怎么不知去討呢?結(jié)婚六年之后，終于有了一只手表。

“以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來(lái)替你數(shù)。”荷西走過(guò)來(lái)雙手在我身后環(huán)住。

又是這樣不祥的句子，教人心驚。

那一個(gè)晚上，荷西睡去了，海潮聲里，我一直在回想少年時(shí)的他，十七歲時(shí)那個(gè)大樹(shù)下癡情的女孩子，十三年后在我枕畔共著呼吸的親人。

我一時(shí)里發(fā)了瘋，推醒了他，輕輕的喊名字，他醒不全，我跟他說(shuō)：“荷西，我愛(ài)你!”

“你說(shuō)什么?”他全然的駭醒了，坐了起來(lái)。

“我說(shuō)，我愛(ài)你!”黑暗中為什么又是有些嗚咽。“等你這句話等了那么多年，你終是說(shuō)了!”

“今夜告訴你了，是愛(ài)你的，愛(ài)你勝于自己的生命，荷西——”

那邊不等我講下去，孩子似的撲上來(lái)纏住我，六年的夫妻了，竟然為著這幾句對(duì)話，在深夜里淚濕滿頰。醒來(lái)荷西已經(jīng)不見(jiàn)了，沒(méi)有見(jiàn)到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去廚房看，洗凈的牛奶杯里居然插著一朵清晨的鮮花。

我癡坐到快正午。這樣的夜半私語(yǔ)，?？菔癄€，為什么一日泛濫一日。是我們的緣數(shù)要到了嗎?不會(huì)有的事情，只是自己太幸福了才生出的懼怕吧!

照例去工地送點(diǎn)心，兩人見(jiàn)了面竟是赧然。就連對(duì)看一眼都是不敢，只拿了水果核丟來(lái)丟去的鬧著。

一日我見(jiàn)陽(yáng)光正好，不等荷西回來(lái)，獨(dú)自洗了四床被單。搬家從來(lái)不肯帶洗衣機(jī)，去外面洗又多一層往返和花費(fèi)，不如自己動(dòng)手搓洗來(lái)得方便。

天臺(tái)上晾好了床單還在放夾子的時(shí)候心又悶起來(lái)了，接著熟悉的絞痛又來(lái)。我丟下了水桶便往樓下走，進(jìn)門(mén)覺(jué)著左手臂麻麻的感覺(jué)，知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上動(dòng)也不敢動(dòng)。

荷西沒(méi)見(jiàn)我去送點(diǎn)心，中午穿著潛水衣便開(kāi)車回來(lái)了?！皼](méi)什么，洗被單累出來(lái)了?！蔽覒脩玫恼f(shuō)。

“誰(shuí)叫你不等我洗的——”他趴在我床邊跪著。“沒(méi)有病，何必急呢!醫(yī)生不是查了又查了嗎。來(lái)，坐過(guò)來(lái)……”

他濕濕的就在我身邊一靠，若有所思的樣子。

“荷西——”我說(shuō)：“要是我死了，你一定答應(yīng)我再娶，溫柔些的女孩子好，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有——”

“你神經(jīng)!講這些做什么——”

“不神經(jīng)，先跟你講清楚，不再婚，我是靈魂永遠(yuǎn)都不能安息的?！?/p>

“你最近不正常，不跟你講話。要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去飄到老死——”

“放火也可以，只要你再娶——”

荷西瞪了我一眼，只見(jiàn)他快步走出去，頭低低的，大門(mén)輕輕扣上了。

一直以為是我，一直預(yù)感的是自己，對(duì)著一分一秒都是恐懼，都是不舍，都是牽掛。而那個(gè)噩夢(mèng)，一日密似一日的糾纏著上來(lái)。

平凡的夫婦和我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個(gè)的日子，將是什么樣的歲月?我不能先走，荷西失了我要痛瘋掉的。

一點(diǎn)也不明白，只是茫然的等待著。

有時(shí)候我在陽(yáng)臺(tái)上坐著跟荷西看漁船打魚(yú)，夕陽(yáng)晚照，涼風(fēng)徐來(lái)，我摸摸他的頸子，竟會(huì)無(wú)端落淚。

荷西不敢說(shuō)什么，他只說(shuō)這美麗的島對(duì)我不合適，快快做完第一期工程，不再續(xù)約，我們回家去的好。

只有我心里明白，我沒(méi)有發(fā)瘋，是將有大苦難來(lái)了。那一年，我們沒(méi)有過(guò)完秋天。

荷西，我回來(lái)了，幾個(gè)月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來(lái)，你看了歡喜嗎?

向你告別的時(shí)候，陽(yáng)光正烈，寂寂的墓園里，只有蟬鳴的聲音。

我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環(huán)住我們的十字架。

我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過(guò)你的名字——荷西·馬利安·葛羅。

我一次又一次的愛(ài)撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭發(fā)一般的依戀和溫柔。

我在心里對(duì)你說(shuō)——荷西，我愛(ài)你，我愛(ài)你，我愛(ài)你——這一句讓你等了十三年的話，讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個(gè)人聽(tīng)吧!

我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著“荷西安息!荷西安息!”可是我的雙臂，不肯放下你。我又對(duì)你說(shuō)：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國(guó)就回來(lái)陪你，不要悲傷，你只是睡了!”

結(jié)婚以前，在塞哥維亞的雪地里，已經(jīng)換過(guò)了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。

我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過(guò)幾日也是枯殘，而我，要回中國(guó)去了，荷西，這是怎么回事，一瞬間花落人亡，荷西，為什么不告訴我，這不是真的，一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

離去的時(shí)刻到了，我?guī)锥认敕砰_(kāi)你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，為什么不能也躺在你的身邊。

父母在山下巴巴的等待著我。荷西，我現(xiàn)在不能做什么，只有你曉得，你妻子的心，是埋在什么地方。

蒼天，你不說(shuō)話，對(duì)我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說(shuō)什么的收了回去，只讓我淚眼仰望晴空。

我最后一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開(kāi)吧!

我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來(lái)回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。

我愛(ài)的人，不忍留下你一個(gè)人在黑暗里，在那個(gè)地方，又到了那兒去握住你的手安睡?

我趴在地上哭著開(kāi)始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來(lái)，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧!那時(shí)候，我被哭泣著上來(lái)的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發(fā)抖，淚如血涌。最后回首的那一眼，陽(yáng)光下的十字架亮著新漆。你，沒(méi)有一句告別的話留給我。

那個(gè)十字架，是你背，也是我背，不到再相見(jiàn)的日子，我知道，我們不會(huì)肯放下。

下機(jī)后去鎮(zhèn)上買鮮花，店里的人驚見(jiàn)是遠(yuǎn)去中國(guó)而又回來(lái)的我，握住我的雙手說(shuō)不出一句話來(lái)，我們相視微笑，哪里都浮上了淚。

我抱著滿懷的鮮花走過(guò)小城的石板路，街上的車子停了，里面不識(shí)的人，只對(duì)我淡淡的說(shuō)：“上車來(lái)吧!送你去看荷西?！毕铝塑嚕覍?duì)人點(diǎn)頭道謝，看見(jiàn)了去年你停靈的小屋，心便狂跳起來(lái)。在那個(gè)房間里，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過(guò)了我們最后的一夜，今生今世最后一個(gè)相聚相依的夜晚。

我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步的經(jīng)過(guò)排排安睡外人。我上石階，又上石階，向左轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回來(lái)了——我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。

沖到你的墓前，驚見(jiàn)墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰(shuí)了。

我丟了花，撲上去親吻你，萬(wàn)箭穿心的痛穿透了身體。是我遠(yuǎn)走了，你的墳地才如此荒蕪，荷西，我對(duì)不起你——不能，我不是坐下來(lái)哭你的，先給你插好了花，注滿清水在瓶子里，然后就要下山去給你買油漆。

來(lái)，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢(mèng)里相思又相思的親人啊!

我走路奔著下小城，進(jìn)了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，還去文具店買了黑色的粗芯簽字筆。

路上有我相熟的朋友，我跟他們匆匆擁抱了一下，心神潰散，無(wú)法說(shuō)什么別后的情形。

銀行的行長(zhǎng)好心要伴我再上墓園，我謝了他，只肯他的大車送到門(mén)口。

這段時(shí)光只是我們的，誰(shuí)也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。

我再度走進(jìn)墓園，那邊傳來(lái)了丁字鎬的聲音，那個(gè)守墓地的在挖什么人的墳?

我一步一步走進(jìn)去，馬諾羅看見(jiàn)是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來(lái)。

“馬諾羅，我回來(lái)了!”我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦汗。

“天熱呢!”他木訥的說(shuō)。

“是，春天已經(jīng)盡了?！蔽艺f(shuō)。

這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)墳已被挖開(kāi)，另外一個(gè)工人在用鐵條撬開(kāi)棺材，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，站著一個(gè)黑衣的女人?！澳銈?cè)趽旃?”我問(wèn)。

馬諾羅點(diǎn)點(diǎn)頭，向那邊的女人望了一眼。

我慢慢的向她走去，她也迎了上來(lái)。

“五年了?”我輕輕問(wèn)她，她也輕輕的點(diǎn)點(diǎn)頭?！耙b去那里?”

“馬德里?！?/p>

那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來(lái)了喊聲：“太太，過(guò)來(lái)看一下簽字，我們才好裝小箱!”

那個(gè)中年婦人的臉上一陣抽動(dòng)。

我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。

“不看行不行?只簽字?！蔽胰滩蛔〈傲嘶厝??！安恍械?，不看怎么交代，怎么向市政府去繳簽字——”那邊又喊了過(guò)來(lái)。

“我代你去看?”我抱住她，在她頰上親了一下。她點(diǎn)點(diǎn)頭，手絹捂上了眼睛。

我走向已經(jīng)打開(kāi)的棺木，那個(gè)躺著的人，看上去不是白骨，連衣服都灰灰的附在身上。

馬諾羅和另外一個(gè)掘墳人將那人的大腿一拉，身上的東西灰塵似的飛散了，一天一地的飛灰，白骨，這才露了出來(lái)。我仍是駭了一跳，不覺(jué)轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

“看到了?”那邊問(wèn)著。

“我代看了，等會(huì)兒這位太太簽字?！?/p>

陽(yáng)光太烈，我奔過(guò)去將那不斷抽動(dòng)著雙肩的孤單女人扶到大樹(shù)下去靠著。

我被看見(jiàn)的情景駭?shù)寐榱诉^(guò)去，只是一直發(fā)冷發(fā)抖。“一個(gè)人來(lái)的?”我問(wèn)她，她點(diǎn)頭。

我抓住她的手，“待會(huì)，裝好了小箱，你回旅館去睡一下?！彼贮c(diǎn)頭，低低的說(shuō)了一聲謝謝!

離開(kāi)了那個(gè)女人，我的步伐搖搖晃晃，只怕自己要昏倒下去。

剛剛的那一幕不能一時(shí)里便忘掉，我扶著一棵樹(shù)，在短墻上靠了下來(lái)，不能恢復(fù)那場(chǎng)驚駭，心中如灰如死。

我慢慢的摸到水龍頭那邊的水槽，浸濕了雙臂，再將涼水潑到自己的臉上去。

荷西的墳就在那邊，竟然舉步艱難。

我靜坐了很久很久，一滴淚也流不出來(lái)。

再次給自己的臉拚命去浸冷水，這才拿了油漆罐子向墳地走過(guò)去。

陽(yáng)光下，沒(méi)有再對(duì)荷西說(shuō)，簽字筆一次次填過(guò)刻著的木槽縫里——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀(jì)念你。

將那幾句話涂得全新，等它們干透了，再用小刷子開(kāi)始上亮光漆。

在那個(gè)炎熱的午后，花葉里，一個(gè)著彩衣的女人，一遍又一遍的漆著十字架，漆著四周的木珊。沒(méi)有淚，她只是在做一個(gè)妻子的事情——照顧丈夫。

不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永遠(yuǎn)是活著的，一遍又一遍的跑著在回家，跑回家來(lái)看望你的妻。我靠在樹(shù)下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一個(gè)新的十字架，我們?cè)僖黄疝缢?我渴了，倦了，也困了。荷西，那么讓我靠在你身邊。再?zèng)]有眼淚，再?zèng)]有慟哭，我只是要靠著你，一如過(guò)去的年年月月。

我慢慢的睡了過(guò)去，雙手掛在你的脖子上。遠(yuǎn)方有什么人在輕輕的唱歌——。

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小。

你愛(ài)談天。

我愛(ài)笑。

有一回并肩坐在桃樹(shù)下風(fēng)在林梢鳥(niǎo)兒在叫。

我們不知怎樣睡著了。

《夢(mèng)里夢(mèng)外》。

——《迷航之一》。

我不很明白，為什么特別是在現(xiàn)在，在窗簾已經(jīng)垂下，而門(mén)已緊緊閂好的深夜，會(huì)想再去記述一個(gè)已經(jīng)逝去的夢(mèng)。

也問(wèn)過(guò)自己，此刻海潮回響，樹(shù)枝拍窗，大風(fēng)凄厲刮過(guò)天空，遠(yuǎn)處野狗嗥月，屋內(nèi)鐘聲滴答。這些，又一些夜的聲音應(yīng)該是睡眠中的事情，而我，為什么卻這樣的清醒著在聆聽(tīng)，在等待著一些白日不會(huì)來(lái)的什么。

便是在這微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔的坐在搖椅上，對(duì)著一盞孤燈出神。

便是又想起那個(gè)夢(mèng)來(lái)了，而我醒著，醒在漆黑的夜里。這不是唯一糾纏了我好多年的夢(mèng)，可是我想寫(xiě)下來(lái)的，在今夜卻只有這一個(gè)呢。

我仿佛又突然置身在那座空曠的大廈里，我一在那兒，驚惶的感覺(jué)便無(wú)可名狀的淹了上來(lái)，沒(méi)有什么東西害我，可是那無(wú)邊無(wú)際的懼怕，卻是滲透到皮膚里，幾乎徹骨。我并不是一個(gè)人，四周圍著我的是一群影子似的親人，知道他們愛(ài)我，我卻仍是說(shuō)不出的不安，我感覺(jué)到他們，可是看不清誰(shuí)是誰(shuí)，其中沒(méi)有荷西，因?yàn)闆](méi)有他在的感覺(jué)。

好似不能與四周的人交談，我們沒(méi)有語(yǔ)言，我們只是彼此緊靠著，等著那最后的一刻。

我知道，是要送我走，我們?cè)跓o(wú)名的恐懼里等著別離。我抬頭看，看見(jiàn)半空中懸空掛著一個(gè)擴(kuò)音器，我看見(jiàn)它，便有另一個(gè)思想像密碼似的傳達(dá)過(guò)來(lái)——你要上路了。

我懂了，可是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)聲音，一切都是完全安靜的，這份死寂更使我驚醒。

沒(méi)有人推我，我卻被一股巨大的`力量迫著向前走?！懊媸强盏?。

我怕極了，不能叫喊，步子停不下來(lái)，可是每一步踩都是空的!

我拚命向四周張望著，尋找繞著我的親人。發(fā)覺(jué)他們卻是如影子似的向后退，飄著在遠(yuǎn)離，慢慢的飄著。

那時(shí)我更張惶失措了，我一直在問(wèn)著那巨大無(wú)比的“空”——我的箱子呢，我的機(jī)票呢，我的錢呢?要去什么地方，要去什么地方嘛!

親人已經(jīng)遠(yuǎn)了，他們的臉是平平的一片，沒(méi)有五官，一片片白鎊鎊的臉。

有聲音悄悄的對(duì)我說(shuō)，不是聲音，又是一陣密碼似的思想傳過(guò)來(lái)——走的只有你。

還是管不住自己的步伐，覺(jué)著冷，空氣稀薄起來(lái)了，鎊鎊的濃霧也來(lái)了，我喊不出來(lái)，可是我是在無(wú)聲的喊——不要!不要!

然后霧消失不見(jiàn)了，我突然面對(duì)著一個(gè)銀灰色的通道，通道的盡頭，是一個(gè)弧形的洞，總是弧形的。

我被吸了進(jìn)去。

接著，我發(fā)覺(jué)自己孤伶伶的在一個(gè)火車站的門(mén)口，一眨眼，我已進(jìn)去了，站在月臺(tái)上，那兒掛著明顯的阿拉伯字——六號(hào)。

那是一個(gè)歐洲式的老車站，完全陌生的。

四周有鐵軌，隔著我的月臺(tái)，又有月臺(tái)，火車在進(jìn)站，有人上車下車。

在我的身邊，是三個(gè)穿著草綠色制服的兵，肩上綴著長(zhǎng)長(zhǎng)的小紅牌子。其中有一個(gè)在抽煙，我一看他們，他們便停止了交談，專注的望著我，彼此靜靜的對(duì)峙著。

又是覺(jué)著冷，沒(méi)有行李，不知要去哪里，也不知置身何處。

視線里是個(gè)熱鬧的車站，可是總也聽(tīng)不見(jiàn)聲音。又是那股抑郁的力量壓了上來(lái)，要我上車去，我非常怕，順從的踏上了停著的列車，一點(diǎn)也不敢掙扎。

——時(shí)候到了，要送人走。

我又驚駭?shù)膹母咛幙匆?jiàn)自己，掛在火車踏板的把手上，穿著一件白衣服，藍(lán)長(zhǎng)褲，頭發(fā)亂飛著，好似在找什么人。我甚而與另一個(gè)自己對(duì)望著，看進(jìn)了自己的眼睛里去。

接著我又跌回到軀體里，那時(shí)，火車也慢慢的開(kāi)動(dòng)了。

我看見(jiàn)一個(gè)紅衣女子向我跑過(guò)來(lái)，她一直向我揮手，我看到了她，便突然叫了起來(lái)——救命!救命!

已是喊得聲嘶力竭了，她卻像是聽(tīng)不見(jiàn)似的，只是笑吟吟的站住了，一任火車將我載走。

“天啊!”我急得要哭了出來(lái)，仍是期望這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女子能救我。

這時(shí)，她卻清清楚楚的對(duì)我講了一句中文。

她聽(tīng)不見(jiàn)我，我卻清晰的聽(tīng)見(jiàn)了她，講的是中文。整個(gè)情景中，只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她清脆的聲音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊!

風(fēng)吹得緊了，我飄浮起來(lái)，我緊緊的抱住車廂外的扶手，從玻璃窗里望去，那三個(gè)兵指著我在笑。

他們臉上笑得那么厲害，可是又聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

接著我被快速的帶進(jìn)了一個(gè)幽暗的隧道，我還掛在車廂外飄著，我便醒了過(guò)來(lái)。

是的，我記得第一次這個(gè)噩夢(mèng)來(lái)的時(shí)候，我尚在丹娜麗芙島，醒來(lái)我躺在黑暗中，在徹骨的空虛及恐懼里汗出如雨。

以后這個(gè)夢(mèng)便常?；貋?lái)，它常來(lái)叫我去看那個(gè)弧形的銀灰色的洞，常來(lái)逼我上火車，走的時(shí)候，總是同樣的紅衣女子在含笑揮手。

夢(mèng)，不停的來(lái)糾纏著我，好似怕我忘了它一般的不放心。

去年，我在拉芭瑪島，這個(gè)夢(mèng)來(lái)得更緊急，交雜著其它更兇惡的信息。

夜復(fù)一夜，我跌落在同樣的夢(mèng)里不得脫身。在同時(shí)，又有其它的碎片的夢(mèng)擠了進(jìn)來(lái)。

有一次，夢(mèng)告訴我：要送我兩副棺材。

我知道，要有大禍臨頭了。

然后，一個(gè)陽(yáng)光普照的秋日，荷西突然一去不返。我們死了，不是在夢(mèng)中。

我的朋友，在夜這么黑，風(fēng)如此緊的深夜，我為什么對(duì)你說(shuō)起上面的事情來(lái)呢?

我但愿你永遠(yuǎn)也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所蹂躪時(shí)是什么樣的情形，也但愿天下人永遠(yuǎn)不要懂得，血雨似的淚水又是什么樣的滋味。

我為什么又提起這些事情了呢，還是讓我換一個(gè)題材，告訴你我的旅行吧。

是的，我結(jié)果是回到了我的故鄉(xiāng)去，夢(mèng)走了，我回臺(tái)灣。春天，我去了東南亞，香港，又繞回到臺(tái)灣。

然后，有一天，時(shí)間到了，我在桃園機(jī)場(chǎng)，再度離開(kāi)家人，開(kāi)始另一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程。

快要登機(jī)的時(shí)候，父親不放心的又叮嚀了我一句：確定自己帶的現(xiàn)款沒(méi)有超過(guò)規(guī)定嗎?你的錢太雜了，又是馬克，又是西幣，又是美金和港紙。

我坐在親人圍繞的椅子上開(kāi)始再數(shù)一遍我的錢，然后將它們卷成一卷，胡亂塞在裙子口袋里去。

就在那個(gè)時(shí)候，似曾相識(shí)的感覺(jué)突然如同潮水似的滲了上來(lái)，悄悄的帶我回到了那個(gè)夢(mèng)魘里去。有什么東西，細(xì)細(xì)涼涼的爬上了我的皮膚。

我開(kāi)始怕了起來(lái)，不敢多看父母一眼，我很快地進(jìn)了出境室，甚而沒(méi)有回頭。我怕看見(jiàn)親人面貌模糊，因?yàn)槲乙驯粔?mèng)捉了過(guò)去，是真真實(shí)實(shí)的踏進(jìn)夢(mèng)里去了。夢(mèng)里他們的臉沒(méi)有五官。

我進(jìn)去了，在里面的候機(jī)室里喝著檸檬茶，我又清醒了，什么也不再感覺(jué)。

然后長(zhǎng)長(zhǎng)的通道來(lái)了，然后別人都放了手。只有我一個(gè)人在大步的走著，只有我一個(gè)人，因?yàn)閯e人是不走了——只有你，只有你，只有你……。

過(guò)了幾天，我在香港上機(jī)，飛過(guò)昆明的上空，飛過(guò)千山萬(wàn)水，迎著朝陽(yáng)，瑞士在等著我，正如我去時(shí)一樣。日內(nèi)瓦是法語(yǔ)區(qū)，洛桑也是。

以往我總是走蘇黎世那一站，同樣的國(guó)家，因?yàn)樗堑抡Z(yǔ)區(qū)，在心理上便很不同了。

常常一個(gè)人旅行，這次卻是不同，有人接，有人送，一直被照顧得周全。

我的女友熟練的開(kāi)著車子，從機(jī)場(chǎng)載著我向洛桑的城內(nèi)開(kāi)去。

當(dāng)洛桑的火車站在黎明微寒的陽(yáng)光下，出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我卻是迷惑得幾乎連驚駭也不會(huì)了——這個(gè)地方我來(lái)過(guò)的，那個(gè)夢(mèng)中的車站啊!

我怎么了，是不是死了?不然為什么這個(gè)車站跑了出來(lái)，我必是死了的吧!

我悄悄的環(huán)視著車中的人，女友談笑風(fēng)生，對(duì)著街景指指點(diǎn)點(diǎn)。

我又回頭去看車站，它沒(méi)有消失，仍是在那兒站著。

那么我不是做夢(mèng)了，我摸摸椅墊，冷冷滑滑的，開(kāi)著車窗，空氣中有寧?kù)o的花香飄進(jìn)來(lái)。這不是在夢(mèng)中。

我結(jié)果什么也沒(méi)有說(shuō)，到了洛桑郊外的女友家里，我很快地去躺了下來(lái)。

這樣的故事，在長(zhǎng)途旅行后跟人講出來(lái)，別人一定當(dāng)我是太累了，快累病了的人才會(huì)有的想象吧。

幾天后，我去了意大利。

當(dāng)我從翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家時(shí)，仍是難忘那個(gè)車站的事情。

當(dāng)女友告訴我，我們要去車站接幾個(gè)朋友時(shí)，我遲疑了一下，仍是很矛盾的跟去了。

我要印證一些事情，在我印證之前，其實(shí)已很了然了。因?yàn)槟遣皇撬圃嘧R(shí)的感覺(jué)，那個(gè)車站，雖然今生第一次醒著進(jìn)去，可是夢(mèng)中所見(jiàn)，都得到了解釋，是它，不會(huì)再有二個(gè)可能了，我真的去了，看了，也完全確定了這件事。

我的朋友，為什么我說(shuō)著說(shuō)著又回到夢(mèng)里去了呢?你知道我下一站是維也納，我坐飛機(jī)去奧國(guó)，行程里沒(méi)有坐火車的安排，那么你為什么害怕了呢?你是怕我真的坐上那節(jié)火車吧!沒(méi)有，我的計(jì)劃里沒(méi)有火車呢。

在瑞士法語(yǔ)區(qū)，除了我的女友一家之外，我沒(méi)有相識(shí)的人，可是在德語(yǔ)區(qū)，卻有好幾家朋友已有多年的交往了。

對(duì)于別的人，我并不想念，住在哀庭根的拉赫一家卻是如同我的親人似的。既然已在瑞士了，總?cè)滩蛔∠肱c她通一次電話。

電話接通了。歌妮，拉赫十九歲的女兒聽(tīng)說(shuō)是我，便尖叫了起來(lái)：“快來(lái)，媽媽，是echo，真的，在洛桑。”拉赫搶過(guò)話筒來(lái)，不知又對(duì)誰(shuí)在喚：“是echo，回來(lái)了，你去聽(tīng)分機(jī)?！?/p>

“一定要來(lái)住，不讓你走的，我去接你?！崩赵陔娫捴屑贝俚恼f(shuō)。

“下一站是去維也納哥哥處呢!不來(lái)了，電話里講講就好!”我慢慢的說(shuō)。

“不行!不看見(jiàn)你不放心，要來(lái)。”她堅(jiān)持著。我在這邊沉默不語(yǔ)。

“你說(shuō)，什么時(shí)候來(lái)，這星期六好嗎?”

“真的只想講講電話，不見(jiàn)面比較好。”

達(dá)尼埃也在這兒，叫他跟你講?！?/p>

我并不知道達(dá)尼埃也在拉赫家，他是我們迦納利群島上鄰居的孩子，回瑞士來(lái)念書(shū)已有兩年了。他現(xiàn)在是歌妮的男朋友。

“喂!小姐姐吔——”

一句慢吞吞的西班牙文傳過(guò)來(lái)，我的胃馬上閃電似的絞痛起來(lái)了。

“達(dá)尼埃——”我?guī)缀踹煅什荒苎哉Z(yǔ)。

“來(lái)嘛!”他輕輕的說(shuō)。

“好!”

“不要哭，echo，我們?nèi)ソ幽?，答?yīng)了?”“答應(yīng)了。”

“德萊沙現(xiàn)在在洛桑，要不要她的電話，你們見(jiàn)見(jiàn)面。”又問(wèn)我。

“不要，不想見(jiàn)太多人?！?/p>

“大家都想你，你來(lái)，烏蘇拉和米克爾我去通知，還有希伯爾，都來(lái)這兒等你?！?/p>

“不要!真的，達(dá)尼埃，體恤我一點(diǎn)，不想見(jiàn)人，不想說(shuō)話，拜托你!”

“星期六來(lái)好不好?再來(lái)電話，聽(tīng)清楚了，我們來(lái)接。”“好!再見(jiàn)!”

“喂!”

“什么?”

“安德列阿說(shuō)，先在電話里擁抱你，歡迎你回來(lái)?！薄昂茫乙惨粯?，跟他說(shuō)，還有奧托。”

“不能賴哦!一定來(lái)的哦!”

“好，再見(jiàn)!”

掛斷了電話，告訴女友一家，我要去哀庭根住幾日?！澳闾酶绮皇窃诰S也納等嗎?要不要打電話通知改期?”女友細(xì)心的問(wèn)。

“哥哥根本不知道我要去，在臺(tái)北時(shí)太忙太亂了，沒(méi)有寫(xiě)信呢!”

想想也是很荒唐，也只有我做得出這樣的事情。準(zhǔn)備自己到了維也納才拉了箱子去哥哥家按鈴呢!十三年未見(jiàn)面，去了也不早安排。

“怎么去哀庭根?”女友問(wèn)。

“他們開(kāi)車來(lái)接?！?/p>

“一來(lái)一回要六小時(shí)呢，天氣又不太好?！?/p>

“他們自己要來(lái)嘛!”我說(shuō)。

女友沉吟了一下：

“坐火車去好羅!到巴塞爾，他們?nèi)ツ沁吔又灰宸昼姟！?/p>

“火車嗎?”我慢吞吞的答了一句。

“每個(gè)鐘頭都有的，好方便，省得麻煩人家開(kāi)車?！迸延掷涞恼f(shuō)。

“他們要開(kāi)車來(lái)呢!說(shuō)——好幾年沒(méi)來(lái)洛桑了，也算一趟遠(yuǎn)足。”

——我不要火車。

“火車又快又舒服，去坐嘛!”又是愉快的在勸我。“也好!”遲遲疑疑的才答了一句。

要?jiǎng)e人遠(yuǎn)路開(kāi)車來(lái)接，亦是不通人情的，拉赫那邊是體恤我，我也當(dāng)體恤她才是。再說(shuō)，那幾天總又下著毛毛雨?！斑@么樣好了，我星期六坐火車去，上了車你便打電話過(guò)去那邊，叫他們?nèi)グ腿麪柕任?，跟歌妮講，她懂法文?！蔽艺f(shuō)。

——可是我實(shí)在不要去上火車，我怕那個(gè)夢(mèng)的重演。

要離開(kāi)洛桑那日的早晨，我先起床，捧著一杯熱茶，把臉對(duì)著杯口，讓熱氣霧騰騰的漫在臉上。

女友下樓來(lái)，又像對(duì)我說(shuō)，又似自言自語(yǔ)：“你!今天就穿這身紅的?！?/p>

我突然想起我的夢(mèng)來(lái)，怔怔地望著她出神。

午間四點(diǎn)那班車實(shí)在有些匆促，女友替我寄箱子，對(duì)我喊著：“快!你先去，六號(hào)月臺(tái)?！?/p>

我知道是那里，我知道怎么去，這不過(guò)是另外一次上車，重復(fù)過(guò)太多次的事情了。

我沖上車，丟下小手提袋，又跑到火車踏板邊去，這時(shí)我的女友也朝我飛奔而來(lái)了。

“你的行李票!”她一面跑一面遞上票來(lái)。這時(shí)，火車已緩緩的開(kāi)動(dòng)了。

我掛在車廂外，定定的望著那襲灰色車站中鮮明的紅衣——夢(mèng)中的人，原來(lái)是她。

風(fēng)來(lái)了，速度來(lái)了，夢(mèng)也來(lái)了。

女友跟著車子跑了幾步，然后站定了，在那兒揮手又揮手。

這時(shí)，她突然笑吟吟的喊了一句話：“再見(jiàn)了!要乖乖的呀!”

我就是在等她這句話，一旦她說(shuō)了出來(lái)，仍是驚悸。

心里一陣哀愁漫了出來(lái)，喉間什么東西升上來(lái)卡住了。

難道人間一切悲歡離合，生死興衰，在冥冥中早已有了定數(shù)嗎?

這是我的旅程中的最后一次聽(tīng)中文，以后大概不會(huì)再說(shuō)什么中文了。

車廂內(nèi)很安靜，我選的位子靠在右邊單人座，過(guò)道左邊坐著一對(duì)夫婦模樣的中年人，后面幾排有一個(gè)穿風(fēng)衣的男人閉著眼睛在養(yǎng)神。便再?zèng)]有什么人了。

查票員來(lái)了，我順口問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)去巴塞爾要多久?”“兩小時(shí)三十三分?！彼梅ㄕZ(yǔ)回答我。

“我不說(shuō)法語(yǔ)呢!”我說(shuō)的卻是一句法語(yǔ)。

“兩小時(shí)三十三分?！彼匀还虉?zhí)地再重復(fù)了一遍法語(yǔ)。

我拿出唯一帶著的一本中文書(shū)來(lái)看?；疖囷w馳，什么都被拋在身后了。

山河歲月，綿綿的來(lái)，匆匆的去。什么?什么人在趕路?不會(huì)是我。我的路，在去年的夢(mèng)里，已被指定是這一條了，我只是順著路在帶著我遠(yuǎn)去罷了。

列車停了一站又一站，左邊那對(duì)夫婦什么時(shí)候已經(jīng)不見(jiàn)了。

有人上車，有人下車，好似只有我，是駛向終站唯一的乘客。

身后有幾個(gè)人走過(guò)來(lái)，大聲的說(shuō)笑著，他們經(jīng)過(guò)我的身邊，突然不笑了，只是盯住我看。

夢(mèng)幻中的三個(gè)兵，正目光灼灼的看著我，草綠色的制服，肩上綴著小紅牌子。

看我眼熟嗎?其實(shí)我們?cè)缫岩?jiàn)過(guò)面了。

我對(duì)他們微微的笑了一笑，不懷好意的笑著。心里卻浮上了一種奇異虛空的感覺(jué)來(lái)。

窗外流過(guò)一片陌生的風(fēng)景，這里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵還有湖水的故鄉(xiāng)。大地掙扎的景象在這兒是看不見(jiàn)的，我反倒覺(jué)得陌生起來(lái)。

難道在我的一生里，熟悉過(guò)怎么樣的風(fēng)景嗎?沒(méi)有，其實(shí)什么也沒(méi)有熟悉過(guò)，因?yàn)樵谶@勞勞塵夢(mèng)里，一向行色匆匆。我怔怔的望著窗外，一任鐵軌將我?guī)У教爝叀?/p>

洛桑是一個(gè)重要的起站，從那兒開(kāi)始，我已是完完全全地一個(gè)人了，茫茫天涯路，便是永遠(yuǎn)一個(gè)人了。我是那么的疲倦，但愿永遠(yuǎn)睡下去不再醒來(lái)。

車廂內(nèi)是空寂無(wú)人了，我貼在玻璃窗上看雨絲，眼睛睜得大大的，不能休息。

好似有什么人又在向我傳達(dá)著夢(mèng)中的密碼，有思想嘆息似的傳進(jìn)我的心里，有什么人在對(duì)我悄悄耳語(yǔ)，那么細(xì)微，那么緩慢的在對(duì)我說(shuō)——苦海無(wú)邊……我聽(tīng)得那么真切，再要聽(tīng)，已沒(méi)有聲息了。

“知道了!”

我也在心里輕輕的回答著，那么小心翼翼的私語(yǔ)著，你好在交換著一個(gè)不是屬于這個(gè)塵世的秘密。

懂了，真的懂了。

這一明白過(guò)來(lái)，結(jié)在心中的冰天雪地頓時(shí)化作漫天杏花煙雨，寂寂、靜靜、茫茫地落了下來(lái)。

然而，春寒依舊料峭啊!

我的淚，什么時(shí)候竟悄悄的流了滿臉。

懂了，也醒了。

醒來(lái)，我正坐在夢(mèng)中的火車上，那節(jié)早已踏上了的火車。

三毛散文膽小鬼匯總篇四

做學(xué)生時(shí)讀《背影》，是為了多考幾分，實(shí)現(xiàn)父親的心愿，做教師時(shí)讀《背影》，是為了備好課，上好課，實(shí)現(xiàn)他們父親的心愿。記得上高中時(shí)學(xué)朱自清先生的《荷塘月色》時(shí)，被先生樸實(shí)清麗的文字所感動(dòng)，繼而被文中所營(yíng)造的月光下的優(yōu)美的荷塘意境所折服：月光在蓊蓊郁郁的荷塘邊，在田田的荷葉間，在婀娜多姿的荷花間跳躍。“一個(gè)人在這蒼茫的月光下，什么都可以想，什么都可以不想，”先生胸中的萬(wàn)般感受，都交付于那晚的月色了。其情其境太美了。出于對(duì)先生的景仰，我到圖書(shū)館借了《朱自清散文賞析》拜讀，其中就有這篇久負(fù)盛名的《背影》，讀罷，也沒(méi)感覺(jué)好在哪里，只留下朱自清父親攀爬鐵道買桔子的映像，盡管文后有賞析文字。

我的眼前不由浮現(xiàn)送兒子上學(xué)的情景：

正是因了背影，朱自清勵(lì)精圖治，報(bào)恩報(bào)家報(bào)國(guó)，終成著名學(xué)者、民主戰(zhàn)士，把一生的精力獻(xiàn)給了祖國(guó)，獻(xiàn)給了中國(guó)文化，獻(xiàn)給了中國(guó)人民獨(dú)立解放的偉大事業(yè)。

清人張潮說(shuō)：“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之淺深，所得之淺深耳。”我少年、青年多次讀《背影》，都沒(méi)能真正讀懂它，沒(méi)能體會(huì)出文中蘊(yùn)含的父子情，而今我人到中年之時(shí)，再讀《背影》，才算讀懂了《背影》：平淡樸實(shí)的文字背后蘊(yùn)含濃厚的深情。才真切感到朱自清不愧是一代散文大家，將背影寫(xiě)得如此巧妙。同時(shí)也領(lǐng)悟了張潮這句讀書(shū)名言的真正含義。

三毛散文膽小鬼匯總篇五

這已不知是第幾日了，我總在落著雨的早晨醒來(lái)，窗外照例是一片灰的天空，沒(méi)有黎明的曙光，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有鳥(niǎo)叫。后院的小樹(shù)都很寂寥的靜立在雨中，無(wú)論從哪一個(gè)窗口望出去，總有雨水在沖流著。除了雨水之外，聽(tīng)不見(jiàn)其他的聲音，在這時(shí)分里，一切全是靜止的。

我胡亂的穿著衣服，想到今日的考試，想到心中掛念的涼，心情究竟無(wú)端的沉落下去，而對(duì)這樣的季候也無(wú)心再去詛咒它了。昨晚房中的臺(tái)燈壞了，就以次為借口，故意早早睡去，連筆記都不想碰一下，更不要說(shuō)那一本本原文書(shū)了。當(dāng)時(shí)客廳的電視正在上演著西部片，黑暗中，我躺在床上，偶爾會(huì)有音樂(lè)、對(duì)白和槍聲傳來(lái)，覺(jué)得有一絲朦朧的快樂(lè)。在那時(shí)考試就變的不重要，覺(jué)得那是不會(huì)有的事，明天也是不會(huì)來(lái)的。我將永遠(yuǎn)躺在這黑暗里，而涼會(huì)不會(huì)找我也不是問(wèn)題了。不過(guò)是這個(gè)季節(jié)在煩惱著我們，明白就會(huì)好了，我們豈是真的就此分開(kāi)了，這不過(guò)是雨季沖亂著我們的心緒罷了。

每此早晨醒來(lái)的時(shí)候，我總喜歡仔細(xì)的去看看自己，浴室鏡子的我是一個(gè)陌生人，那是個(gè)奇異時(shí)分。我的心境在剛剛醒來(lái)的時(shí)候時(shí)不設(shè)防的，鏡中的自己也是不設(shè)防的，我喜歡一面將手浸在水里，一面凝望著自己，奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我，那時(shí)個(gè)滿面渴望著涼的女孩。我凝望著自己，追念著涼的眼睛——我常常不能抗拒的駐留在那時(shí)分里，直到我聽(tīng)見(jiàn)母親或弟弟在另一間浴室里嗽洗的水聲，那時(shí)我會(huì)突然自己該進(jìn)入的日子和秩序，我就會(huì)快快的去喝一杯蜂蜜水，然后夾著些凌亂的筆記本出門(mén)。

今早要出門(mén)去的時(shí)候，我找不到可穿的鞋，我的鞋因?yàn)樵谟甑刂胁缓煤米呗返木壒?，已?jīng)全都濕光了，于是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門(mén)時(shí)不及想象得沉落，這涼鞋落在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站，天空仍灰的分不出時(shí)辰來(lái)。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的，看不出什么顯然的朝氣，幾個(gè)小男孩在水溝里放紙船，一個(gè)拾垃圾的老人無(wú)精打采的站在人行道邊，一街的人車在這灰暗的城市中無(wú)聲的奔流著。我看著這些景象，心中無(wú)端的升起一層疲憊來(lái)，這是怎樣令人喪氣的一個(gè)日子啊。

下車付車錢時(shí)我弄掉了筆記，當(dāng)我俯身在泥濘中去拾起它時(shí)，心中就乍然的軟弱無(wú)力起來(lái)。

三毛散文膽小鬼匯總篇六

夜幕降臨，自己竟然一點(diǎn)睡意都沒(méi)有！

打開(kāi)電腦，想寫(xiě)點(diǎn)文字，來(lái)打發(fā)時(shí)光，可一時(shí)總找不到合適的話題，如今窗外已經(jīng)是暮秋時(shí)節(jié)，秋風(fēng)攜著微寒在夜間行走，試圖在吞噬這秋天最后的時(shí)光，曾一度，我的心緒奔走在秋天里無(wú)法自拔，在秋天里尋覓，在秋夜里徘徊，在秋雨里憂傷，這秋的文字一次次的撥弄著我的心弦，讓我久久不能息筆，關(guān)于暮秋的文字，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾篇，然，每每碰到這暮秋天氣的心弦總會(huì)勾起我無(wú)限的心思，從遙遠(yuǎn)的過(guò)去，一直到今天，每一次讀秋，這秋天的文字總會(huì)給我生命的思考給予無(wú)限的啟迪！

人的心緒就是這樣，我們不想遭受這自然的左右，可是，我們能感受得到嗎？寂寥的心緒如同是黎明前的黑夜，常常讓我陷入一份深深的念想之中！

在這暮秋的時(shí)節(jié)，觸摸到我心情的更多的是過(guò)往，在生命的道路上，我們有過(guò)青春，有過(guò)美好的時(shí)光，如今隨著時(shí)光的流逝，不覺(jué)成為我中年人生在暮秋時(shí)節(jié)最美好的回憶！

為了走出那個(gè)小山村，我曾不敢放下自己的信仰，曾一度的在這生命的道路上追逐，我是一只來(lái)自山里的鳥(niǎo)，不能稱為深山的俊鳥(niǎo)，只能算的上是山中的一個(gè)笨鳥(niǎo)?；蛟S是因?yàn)樽约旱谋?，在學(xué)習(xí)上我不斷地加班加點(diǎn)，因?yàn)樵谖倚箽獾臅r(shí)候，母親總會(huì)告訴我笨鳥(niǎo)先飛的道理，現(xiàn)在想來(lái)，我更加感謝母親的教導(dǎo)，倘若沒(méi)有母親的淳淳教導(dǎo)，今天的我將是怎樣的一個(gè)人生可能也不得而知的。今夜時(shí)光靜謐，借著這秋天的祈禱，我在為我的母親，為幫助過(guò)我的所有人深深的祈禱著，他們的教育與幫助，如同是這暮秋的溫度，將我人生的期待慢慢的點(diǎn)燃，我也要在人生的道路上，像母親那樣，像所有幫助過(guò)我的好人那樣，散發(fā)出溫暖的能量，溫暖身邊的人，溫暖需要幫助與安慰的人，在自己平凡的生活中要做出一個(gè)有意義的人生。這就是我對(duì)生活的要求。

面對(duì)寂寥的時(shí)光，我們就要學(xué)會(huì)承受，最大的承受不是在回憶里逝去，而是在回憶的路上一次次的要學(xué)會(huì)自救，今夜的文字，許多緣故就是自我在這暮秋時(shí)光的救助。

一個(gè)人的生命有多長(zhǎng)，人生的文字就會(huì)有多少，我們這生命的章節(jié)從出生那天起或許已經(jīng)不能改變，但是人生的主題與文字的數(shù)量可以改變。自從走進(jìn)暮秋時(shí)節(jié)，一份黯然總悄然地走進(jìn)我的文字，我感受到自己如同時(shí)這秋天的落葉，一次次地在秋天的歲月里不斷的'剖析自己，這也是我在寫(xiě)文字時(shí)最大的感受之一。是的，一個(gè)人的成長(zhǎng)，倘若敢于剖析自己，正視自己，我們的人生就會(huì)從年幼的春天一直走到人生的秋天，就會(huì)從單純時(shí)光走向秋天的成熟?，F(xiàn)在的人，多數(shù)都不敢正視自己，對(duì)社會(huì)的訴求采取置之不理的態(tài)度，很顯然，這是一個(gè)缺乏責(zé)任心強(qiáng)的人生。

給自己一個(gè)理由，點(diǎn)燃我們?nèi)松懊娴臒簦@已經(jīng)成為我們必須要面對(duì)的問(wèn)題，我們不可以改變這個(gè)世界，但是我們必須要學(xué)會(huì)適應(yīng)這個(gè)世界，我們才會(huì)在人生的道路陷入迷茫自拔的境地。只有走出來(lái)才是出路！

人在路上，情有所寄，愛(ài)又所托，豈能量的大小不是自己曾想了多少，而是自己去做了幾分而已的事情，今夜我再次獨(dú)念人生！

暮色更深，看看電腦上的時(shí)間已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，這是的自己，在寫(xiě)下這些文字后，心里便漸漸的安靜下來(lái)而獨(dú)自成為這夜色里的一份子！

該睡啦，這是我讀書(shū)時(shí)候，母親常常說(shuō)給我的一句話，今夜夜深人靜，我分明聽(tīng)到母親從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下傳來(lái)的這個(gè)聲音！

――好，知道啦！我應(yīng)諾著，漸漸的放下自己的心緒，隨著這靜謐的夜色，一直走進(jìn)今夜這個(gè)靜謐的夢(mèng)里！

三毛散文膽小鬼匯總篇七

剛開(kāi)始讀三毛全集10《傾城》的時(shí)候，我以為它會(huì)像張愛(ài)玲寫(xiě)的《傾城》一樣也是一部感人至深的小說(shuō)，拿回來(lái)來(lái)翻閱之后才知道原來(lái)是三毛的隨筆故事集，雖沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，但三毛成長(zhǎng)當(dāng)中的一些趣事，一些憂傷，一些感慨卻是能讓我們每一個(gè)人感同身受。血肉豐滿的三毛仿佛又靈動(dòng)的出現(xiàn)在我們眼前。

讓我印象最深最深刻的的是《吹兵》這篇文章，在三毛遇到困難而感覺(jué)很無(wú)助的時(shí)候，一個(gè)把“炊”字寫(xiě)成“吹”的啞巴炊兵幫助了她，在以后的日子里，三毛和炊兵成為了好朋友，炊兵總是幫作者提水或者送作者一些手工藝品，像芭蕉葉做的墊般之類的，然而這種純潔沒(méi)有年齡界限的友情，到了當(dāng)時(shí)作者的老師眼中卻被扭曲得不成樣子，老師認(rèn)為啞巴炊兵會(huì)對(duì)作者不軌并要求作者不要再和炊兵再來(lái)往，這一段友情便在作者承受著巨大壓力的情況下被扼殺了，作者的那一段話”而人生的不得已，難道只用“不是我”三個(gè)字就便可以排遣一切負(fù)人之事嗎?”體現(xiàn)了作者深深懊悔之情，而我從全文體會(huì)到的是更是作者對(duì)當(dāng)時(shí)那種傳統(tǒng)的封閉的教育的抨擊，而那一種完全忽視學(xué)生人格的教育令作者倍感壓抑，同時(shí)作者也抨擊了當(dāng)時(shí)仍活在在封建思想影響下的教育者的迂腐與專制。讓我特別難忘記的的是班主老師把炊兵送給作者在那個(gè)年代十分珍貴的牛肉干吊在竹竿上喂狗的情節(jié)，班主任老師居然懷疑牛肉會(huì)不會(huì)有毒，真是難以想象在這種氛圍下長(zhǎng)大的孩子長(zhǎng)大后還能不能對(duì)別人有信心。雖說(shuō)我不知道，這其中是不是有一些文學(xué)的夸張成分，但是我卻能充分感受到作者在老師逼她不許再跟炊兵來(lái)往時(shí)的無(wú)奈與沮喪，作者渴望著一種真摯的友情，一種跨越年齡的友情，然而卻不能不給大人世界所容忍。

三毛散文膽小鬼匯總篇八

目的：

1、理解作者的用意，并能通過(guò)聯(lián)系自己的生活經(jīng)歷來(lái)體驗(yàn)。

2、多角度地理解文章。

3、習(xí)并模仿本文以具體的動(dòng)作神情描寫(xiě)，來(lái)顯現(xiàn)抽象的心理感覺(jué)的寫(xiě)法。

教學(xué)重點(diǎn)：理解作者的用意，

難點(diǎn)：多角度地理解文章，

教學(xué)過(guò)程：

一、導(dǎo)入：

二、整體把握。

1、快速閱讀文章（不是一個(gè)字一個(gè)字的讀，而是以行或段為單位，以每分鐘500字左右的閱讀速度進(jìn)行，大約一分鐘看一頁(yè)），談?wù)勛约洪喿x后的初步了解或體會(huì)。

（培養(yǎng)學(xué)生快速閱讀的能力和考查學(xué)生快速閱讀對(duì)文章內(nèi)容的把握度，因此學(xué)生回答的是否完全正確并不重要。）。

2、再次閱讀文章，給文章理個(gè)頭緒，用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言復(fù)述故事，同時(shí)用筆畫(huà)出表現(xiàn)“我”的心理感受的`語(yǔ)句。

問(wèn)題探究：

1、文中的“我”偷錢后的心理感受是怎樣的呢？你有過(guò)類似的體驗(yàn)嗎，若有先說(shuō)給同組的同學(xué)聽(tīng)聽(tīng)，然后講給大家聽(tīng)。

歸納：即使?jié)M足了自己的愿望，但如果是有悖良心的話，終會(huì)因良心受到譴責(zé)，而忐忑不安，惶惶不可終日，就像文中的“我”一樣乃至像生病發(fā)燒一般。這也許就是作者寫(xiě)作這篇文章的用意了。

歸納：文中的父母確如“我”說(shuō)的——明理，從他們身上可以看出教育子女的方法問(wèn)題。

四、學(xué)習(xí)以具體的動(dòng)作神情，充分顯現(xiàn)了抽象的心理感覺(jué)的寫(xiě)法。

文章寫(xiě)下手偷錢時(shí)有這樣一段話“我的呼吸開(kāi)始急促起來(lái)，兩手握得緊緊的……再有知覺(jué)的時(shí)候，已經(jīng)站在花園的桂花樹(shù)下，摸摸口袋，那張票子隨著出來(lái)了，在口袋里。”看起來(lái)，真是輕易到手，得來(lái)全不費(fèi)工夫，文字也很平淡。可是細(xì)味之下，卻是以具體的動(dòng)作神情，充分顯現(xiàn)了抽象的心理感覺(jué)，緊張之態(tài)，溢于言表。像這樣的文字文章中很多。在以前的學(xué)習(xí)中我們也曾遇見(jiàn)過(guò)，如《口技》中寫(xiě)聽(tīng)眾的反映就用了這樣的手法“奮袖出臂，兩股戰(zhàn)站，幾欲先走”就用動(dòng)作寫(xiě)出了聽(tīng)眾的緊張表現(xiàn)。生活中我們也常常不自覺(jué)地用上這種手法，如：形容一個(gè)人興奮、高興時(shí)，就會(huì)用上手舞足蹈、眉開(kāi)眼笑之類的詞語(yǔ)。

現(xiàn)在我們就模仿文章的這種用動(dòng)作、神情來(lái)表現(xiàn)抽象的心理感受的寫(xiě)法寫(xiě)一個(gè)片段?？梢詮睦蠋煹奶崾局羞x一個(gè)來(lái)寫(xiě)，也可以自己找一種心理感受來(lái)寫(xiě)。

提示：喜悅憂傷憤怒緊張放松害怕不耐煩。

寫(xiě)完后，請(qǐng)學(xué)生將自己寫(xiě)的念給同學(xué)聽(tīng)。

五、小結(jié)：

這樣一次童年的回憶，一個(gè)許多人共同的出軌經(jīng)驗(yàn)，在三毛的筆下，如此一幕幕地排演到讀者面前，真是栩栩若生，好像看電影一樣。沒(méi)有講理、沒(méi)有說(shuō)教，而寓教化于詼諧之中，耐人尋味。我相信這樣的文章我們不僅喜歡看，而且看了后都能有所感觸。

六、作業(yè)布置。

1、模仿本文寫(xiě)一篇“說(shuō)來(lái)平淡”但在當(dāng)時(shí)也“相當(dāng)輝煌”的成長(zhǎng)往事的文章。

2、積累課后的詞語(yǔ)并將“喃喃自語(yǔ)魂不守舍付諸東流”組成一段話。

三毛散文膽小鬼匯總篇九

我不很明白，為什么特別是在現(xiàn)在，在窗簾已經(jīng)垂下，而門(mén)已緊緊閂好的深夜，會(huì)想再去記述一個(gè)已經(jīng)逝去的夢(mèng)。

也問(wèn)過(guò)自己，此刻海潮回響，樹(shù)枝拍窗，大風(fēng)凄厲刮過(guò)天空，遠(yuǎn)處野狗嗥月，屋內(nèi)鐘聲滴答。這些，又一些夜的聲音應(yīng)該是睡眠中的事情，而我，為什么卻這樣的清醒著在聆聽(tīng)，在等待著一些白日不會(huì)來(lái)的什么。

便是在這微寒的夜，我又披著那件老披肩，怔怔的坐在搖椅上，對(duì)著一盞孤燈出神。

便是又想起那個(gè)夢(mèng)來(lái)了，而我醒著，醒在漆黑的夜里。這不是唯一糾纏了我好多年的夢(mèng)，可是我想寫(xiě)下來(lái)的，在今夜卻只有這一個(gè)呢。

我仿佛又突然置身在那座空曠的大廈里，我一在那兒，驚惶的感覺(jué)便無(wú)可名狀的淹了上來(lái)，沒(méi)有什么東西害我，可是那無(wú)邊無(wú)際的懼怕，卻是滲透到皮膚里，幾乎徹骨。我并不是一個(gè)人，四周圍著我的是一群影子似的親人，知道他們愛(ài)我，我卻仍是說(shuō)不出的不安，我感覺(jué)到他們，可是看不清誰(shuí)是誰(shuí)，其中沒(méi)有荷西，因?yàn)闆](méi)有他在的感覺(jué)。

好似不能與四周的人交談，我們沒(méi)有語(yǔ)言，我們只是彼此緊靠著，等著那最后的一刻。

我知道，是要送我走，我們?cè)跓o(wú)名的恐懼里等著別離。我抬頭看，看見(jiàn)半空中懸空掛著一個(gè)擴(kuò)音器，我看見(jiàn)它，便有另一個(gè)思想像密碼似的傳達(dá)過(guò)來(lái)——你要上路了。

我懂了，可是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)聲音，一切都是完全安靜的，這份死寂更使我驚醒。

沒(méi)有人推我，我卻被一股巨大的力量迫著向前走?！懊媸强盏?。

我怕極了，不能叫喊，步子停不下來(lái)，可是每一步踩都是空的!

我拚命向四周張望著，尋找繞著我的親人。發(fā)覺(jué)他們卻是如影子似的向后退，飄著在遠(yuǎn)離，慢慢的飄著。

那時(shí)我更張惶失措了，我一直在問(wèn)著那巨大無(wú)比的“空”——我的箱子呢，我的機(jī)票呢，我的錢呢?要去什么地方，要去什么地方嘛!

親人已經(jīng)遠(yuǎn)了，他們的臉是平平的一片，沒(méi)有五官，一片片白鎊鎊的臉。

有聲音悄悄的對(duì)我說(shuō)，不是聲音，又是一陣密碼似的思想傳過(guò)來(lái)——走的只有你。

還是管不住自己的步伐，覺(jué)著冷，空氣稀薄起來(lái)了，鎊鎊的濃霧也來(lái)了，我喊不出來(lái)，可是我是在無(wú)聲的喊——不要!不要!

然后霧消失不見(jiàn)了，我突然面對(duì)著一個(gè)銀灰色的通道，通道的盡頭，是一個(gè)弧形的洞，總是弧形的。

我被吸了進(jìn)去。

接著，我發(fā)覺(jué)自己孤伶伶的在一個(gè)火車站的門(mén)口，一眨眼，我已進(jìn)去了，站在月臺(tái)上，那兒掛著明顯的阿拉伯字——六號(hào)。

那是一個(gè)歐洲式的老車站，完全陌生的。

四周有鐵軌，隔著我的月臺(tái)，又有月臺(tái)，火車在進(jìn)站，有人上車下車。

在我的身邊，是三個(gè)穿著草綠色制服的兵，肩上綴著長(zhǎng)長(zhǎng)的小紅牌子。其中有一個(gè)在抽煙，我一看他們，他們便停止了交談，專注的望著我，彼此靜靜的對(duì)峙著。

又是覺(jué)著冷，沒(méi)有行李，不知要去哪里，也不知置身何處。

視線里是個(gè)熱鬧的車站，可是總也聽(tīng)不見(jiàn)聲音。又是那股抑郁的力量壓了上來(lái)，要我上車去，我非常怕，順從的踏上了停著的列車，一點(diǎn)也不敢掙扎。

——時(shí)候到了，要送人走。

我又驚駭?shù)膹母咛幙匆?jiàn)自己，掛在火車踏板的把手上，穿著一件白衣服，藍(lán)長(zhǎng)褲，頭發(fā)亂飛著，好似在找什么人。我甚而與另一個(gè)自己對(duì)望著，看進(jìn)了自己的眼睛里去。

接著我又跌回到軀體里，那時(shí)，火車也慢慢的開(kāi)動(dòng)了。

我看見(jiàn)一個(gè)紅衣女子向我跑過(guò)來(lái)，她一直向我揮手，我看到了她，便突然叫了起來(lái)——救命!救命!

已是喊得聲嘶力竭了，她卻像是聽(tīng)不見(jiàn)似的，只是笑吟吟的站住了，一任火車將我載走。

“天啊!”我急得要哭了出來(lái)，仍是期望這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女子能救我。

這時(shí)，她卻清清楚楚的對(duì)我講了一句中文。

她聽(tīng)不見(jiàn)我，我卻清晰的聽(tīng)見(jiàn)了她，講的是中文。整個(gè)情景中，只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她清脆的聲音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊!

風(fēng)吹得緊了，我飄浮起來(lái)，我緊緊的抱住車廂外的扶手，從玻璃窗里望去，那三個(gè)兵指著我在笑。

他們臉上笑得那么厲害，可是又聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

接著我被快速的帶進(jìn)了一個(gè)幽暗的隧道，我還掛在車廂外飄著，我便醒了過(guò)來(lái)。

是的，我記得第一次這個(gè)噩夢(mèng)來(lái)的時(shí)候，我尚在丹娜麗芙島，醒來(lái)我躺在黑暗中，在徹骨的空虛及恐懼里汗出如雨。

以后這個(gè)夢(mèng)便常?；貋?lái)，它常來(lái)叫我去看那個(gè)弧形的銀灰色的洞，常來(lái)逼我上火車，走的時(shí)候，總是同樣的紅衣女子在含笑揮手。

夢(mèng)，不停的來(lái)糾纏著我，好似怕我忘了它一般的不放心。

去年，我在拉芭瑪島，這個(gè)夢(mèng)來(lái)得更緊急，交雜著其它更兇惡的信息。

夜復(fù)一夜，我跌落在同樣的夢(mèng)里不得脫身。在同時(shí)，又有其它的碎片的夢(mèng)擠了進(jìn)來(lái)。

有一次，夢(mèng)告訴我：要送我兩副棺材。

我知道，要有大禍臨頭了。

然后，一個(gè)陽(yáng)光普照的秋日，荷西突然一去不返。我們死了，不是在夢(mèng)中。

我的朋友，在夜這么黑，風(fēng)如此緊的深夜，我為什么對(duì)你說(shuō)起上面的事情來(lái)呢?

我但愿你永遠(yuǎn)也不知道，一顆心被劇烈的悲苦所蹂躪時(shí)是什么樣的情形，也但愿天下人永遠(yuǎn)不要懂得，血雨似的淚水又是什么樣的滋味。

我為什么又提起這些事情了呢，還是讓我換一個(gè)題材，告訴你我的旅行吧。

是的，我結(jié)果是回到了我的故鄉(xiāng)去，夢(mèng)走了，我回臺(tái)灣。春天，我去了東南亞，香港，又繞回到臺(tái)灣。

然后，有一天，時(shí)間到了，我在桃園機(jī)場(chǎng)，再度離開(kāi)家人，開(kāi)始另一段長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程。

快要登機(jī)的時(shí)候，父親不放心的又叮嚀了我一句：確定自己帶的現(xiàn)款沒(méi)有超過(guò)規(guī)定嗎?你的錢太雜了，又是馬克，又是西幣，又是美金和港紙。

我坐在親人圍繞的椅子上開(kāi)始再數(shù)一遍我的錢，然后將它們卷成一卷，胡亂塞在裙子口袋里去。

就在那個(gè)時(shí)候，似曾相識(shí)的感覺(jué)突然如同潮水似的滲了上來(lái)，悄悄的帶我回到了那個(gè)夢(mèng)魘里去。有什么東西，細(xì)細(xì)涼涼的爬上了我的皮膚。

我開(kāi)始怕了起來(lái)，不敢多看父母一眼，我很快地進(jìn)了出境室，甚而沒(méi)有回頭。我怕看見(jiàn)親人面貌模糊，因?yàn)槲乙驯粔?mèng)捉了過(guò)去，是真真實(shí)實(shí)的踏進(jìn)夢(mèng)里去了。夢(mèng)里他們的臉沒(méi)有五官。

我進(jìn)去了，在里面的候機(jī)室里喝著檸檬茶，我又清醒了，什么也不再感覺(jué)。

然后長(zhǎng)長(zhǎng)的通道來(lái)了，然后別人都放了手。只有我一個(gè)人在大步的走著，只有我一個(gè)人，因?yàn)閯e人是不走了——只有你，只有你，只有你……。

過(guò)了幾天，我在香港上機(jī)，飛過(guò)昆明的上空，飛過(guò)千山萬(wàn)水，迎著朝陽(yáng)，瑞士在等著我，正如我去時(shí)一樣。日內(nèi)瓦是法語(yǔ)區(qū)，洛桑也是。

以往我總是走蘇黎世那一站，同樣的國(guó)家，因?yàn)樗堑抡Z(yǔ)區(qū)，在心理上便很不同了。

常常一個(gè)人旅行，這次卻是不同，有人接，有人送，一直被照顧得周全。

我的女友熟練的開(kāi)著車子，從機(jī)場(chǎng)載著我向洛桑的城內(nèi)開(kāi)去。

當(dāng)洛桑的火車站在黎明微寒的陽(yáng)光下，出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我卻是迷惑得幾乎連驚駭也不會(huì)了——這個(gè)地方我來(lái)過(guò)的，那個(gè)夢(mèng)中的車站啊!

我怎么了，是不是死了?不然為什么這個(gè)車站跑了出來(lái)，我必是死了的吧!

我悄悄的環(huán)視著車中的人，女友談笑風(fēng)生，對(duì)著街景指指點(diǎn)點(diǎn)。

我又回頭去看車站，它沒(méi)有消失，仍是在那兒站著。

那么我不是做夢(mèng)了，我摸摸椅墊，冷冷滑滑的，開(kāi)著車窗，空氣中有寧?kù)o的花香飄進(jìn)來(lái)。這不是在夢(mèng)中。

我結(jié)果什么也沒(méi)有說(shuō)，到了洛桑郊外的女友家里，我很快地去躺了下來(lái)。

這樣的故事，在長(zhǎng)途旅行后跟人講出來(lái)，別人一定當(dāng)我是太累了，快累病了的人才會(huì)有的想象吧。

幾天后，我去了意大利。

當(dāng)我從翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家時(shí)，仍是難忘那個(gè)車站的事情。

當(dāng)女友告訴我，我們要去車站接幾個(gè)朋友時(shí)，我遲疑了一下，仍是很矛盾的跟去了。

我要印證一些事情，在我印證之前，其實(shí)已很了然了。因?yàn)槟遣皇撬圃嘧R(shí)的感覺(jué)，那個(gè)車站，雖然今生第一次醒著進(jìn)去，可是夢(mèng)中所見(jiàn)，都得到了解釋，是它，不會(huì)再有二個(gè)可能了，我真的去了，看了，也完全確定了這件事。

我的朋友，為什么我說(shuō)著說(shuō)著又回到夢(mèng)里去了呢?你知道我下一站是維也納，我坐飛機(jī)去奧國(guó)，行程里沒(méi)有坐火車的安排，那么你為什么害怕了呢?你是怕我真的坐上那節(jié)火車吧!沒(méi)有，我的計(jì)劃里沒(méi)有火車呢。

在瑞士法語(yǔ)區(qū)，除了我的女友一家之外，我沒(méi)有相識(shí)的人，可是在德語(yǔ)區(qū)，卻有好幾家朋友已有多年的交往了。

對(duì)于別的人，我并不想念，住在哀庭根的拉赫一家卻是如同我的親人似的。既然已在瑞士了，總?cè)滩蛔∠肱c她通一次電話。

電話接通了。歌妮，拉赫十九歲的女兒聽(tīng)說(shuō)是我，便尖叫了起來(lái)：“快來(lái)，媽媽，是echo，真的，在洛桑?！崩論屵^(guò)話筒來(lái)，不知又對(duì)誰(shuí)在喚：“是echo，回來(lái)了，你去聽(tīng)分機(jī)。”

“一定要來(lái)住，不讓你走的，我去接你?！崩赵陔娫捴屑贝俚恼f(shuō)。

“下一站是去維也納哥哥處呢!不來(lái)了，電話里講講就好!”我慢慢的說(shuō)。

“不行!不看見(jiàn)你不放心，要來(lái)?！彼龍?jiān)持著。我在這邊沉默不語(yǔ)。

“你說(shuō)，什么時(shí)候來(lái)，這星期六好嗎?”

“真的只想講講電話，不見(jiàn)面比較好?！?/p>

達(dá)尼埃也在這兒，叫他跟你講?！?/p>

我并不知道達(dá)尼埃也在拉赫家，他是我們迦納利群島上鄰居的孩子，回瑞士來(lái)念書(shū)已有兩年了。他現(xiàn)在是歌妮的男朋友。

“喂!小姐姐吔——”

一句慢吞吞的西班牙文傳過(guò)來(lái)，我的胃馬上閃電似的絞痛起來(lái)了。

“達(dá)尼?！蔽?guī)缀踹煅什荒苎哉Z(yǔ)。

“來(lái)嘛!”他輕輕的說(shuō)。

“好!”

“不要哭，echo，我們?nèi)ソ幽?，答?yīng)了?”“答應(yīng)了?！?/p>

“德萊沙現(xiàn)在在洛桑，要不要她的電話，你們見(jiàn)見(jiàn)面。”又問(wèn)我。

“不要，不想見(jiàn)太多人?！?/p>

“大家都想你，你來(lái)，烏蘇拉和米克爾我去通知，還有希伯爾，都來(lái)這兒等你。”

“不要!真的，達(dá)尼埃，體恤我一點(diǎn)，不想見(jiàn)人，不想說(shuō)話，拜托你!”

“星期六來(lái)好不好?再來(lái)電話，聽(tīng)清楚了，我們來(lái)接。”“好!再見(jiàn)!”

“喂!”

“什么?”

“安德列阿說(shuō)，先在電話里擁抱你，歡迎你回來(lái)。”“好，我也一樣，跟他說(shuō)，還有奧托?！?/p>

“不能賴哦!一定來(lái)的哦!”

“好，再見(jiàn)!”

掛斷了電話，告訴女友一家，我要去哀庭根住幾日?！澳闾酶绮皇窃诰S也納等嗎?要不要打電話通知改期?”女友細(xì)心的問(wèn)。

“哥哥根本不知道我要去，在臺(tái)北時(shí)太忙太亂了，沒(méi)有寫(xiě)信呢!”

想想也是很荒唐，也只有我做得出這樣的事情。準(zhǔn)備自己到了維也納才拉了箱子去哥哥家按鈴呢!十三年未見(jiàn)面，去了也不早安排。

“怎么去哀庭根?”女友問(wèn)。

“他們開(kāi)車來(lái)接?！?/p>

“一來(lái)一回要六小時(shí)呢，天氣又不太好?！?/p>

“他們自己要來(lái)嘛!”我說(shuō)。

女友沉吟了一下：

“坐火車去好羅!到巴塞爾，他們?nèi)ツ沁吔又灰宸昼姟！?/p>

“火車嗎?”我慢吞吞的答了一句。

“每個(gè)鐘頭都有的，好方便，省得麻煩人家開(kāi)車。”女友又俐落的說(shuō)。

“他們要開(kāi)車來(lái)呢!說(shuō)——好幾年沒(méi)來(lái)洛桑了，也算一趟遠(yuǎn)足?！?/p>

——我不要火車。

“火車又快又舒服，去坐嘛!”又是愉快的在勸我。“也好!”遲遲疑疑的才答了一句。

要?jiǎng)e人遠(yuǎn)路開(kāi)車來(lái)接，亦是不通人情的，拉赫那邊是體恤我，我也當(dāng)體恤她才是。再說(shuō)，那幾天總又下著毛毛雨?！斑@么樣好了，我星期六坐火車去，上了車你便打電話過(guò)去那邊，叫他們?nèi)グ腿麪柕任?，跟歌妮講，她懂法文?！蔽艺f(shuō)。

——可是我實(shí)在不要去上火車，我怕那個(gè)夢(mèng)的重演。

要離開(kāi)洛桑那日的早晨，我先起床，捧著一杯熱茶，把臉對(duì)著杯口，讓熱氣霧騰騰的漫在臉上。

女友下樓來(lái)，又像對(duì)我說(shuō)，又似自言自語(yǔ)：“你!今天就穿這身紅的?！?/p>

我突然想起我的夢(mèng)來(lái)，怔怔地望著她出神。

午間四點(diǎn)那班車實(shí)在有些匆促，女友替我寄箱子，對(duì)我喊著：“快!你先去，六號(hào)月臺(tái)。”

我知道是那里，我知道怎么去，這不過(guò)是另外一次上車，重復(fù)過(guò)太多次的事情了。

我沖上車，丟下小手提袋，又跑到火車踏板邊去，這時(shí)我的女友也朝我飛奔而來(lái)了。

“你的行李票!”她一面跑一面遞上票來(lái)。這時(shí)，火車已緩緩的開(kāi)動(dòng)了。

我掛在車廂外，定定的望著那襲灰色車站中鮮明的紅衣——夢(mèng)中的人，原來(lái)是她。

風(fēng)來(lái)了，速度來(lái)了，夢(mèng)也來(lái)了。

女友跟著車子跑了幾步，然后站定了，在那兒揮手又揮手。

這時(shí)，她突然笑吟吟的喊了一句話：“再見(jiàn)了!要乖乖的呀!”

我就是在等她這句話，一旦她說(shuō)了出來(lái)，仍是驚悸。

心里一陣哀愁漫了出來(lái)，喉間什么東西升上來(lái)卡住了。

難道人間一切悲歡離合，生死興衰，在冥冥中早已有了定數(shù)嗎?

這是我的旅程中的最后一次聽(tīng)中文，以后大概不會(huì)再說(shuō)什么中文了。

車廂內(nèi)很安靜，我選的位子靠在右邊單人座，過(guò)道左邊坐著一對(duì)夫婦模樣的'中年人，后面幾排有一個(gè)穿風(fēng)衣的男人閉著眼睛在養(yǎng)神。便再?zèng)]有什么人了。

查票員來(lái)了，我順口問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)去巴塞爾要多久?”“兩小時(shí)三十三分?！彼梅ㄕZ(yǔ)回答我。

“我不說(shuō)法語(yǔ)呢!”我說(shuō)的卻是一句法語(yǔ)。

“兩小時(shí)三十三分。”他仍然固執(zhí)地再重復(fù)了一遍法語(yǔ)。

我拿出唯一帶著的一本中文書(shū)來(lái)看?；疖囷w馳，什么都被拋在身后了。

山河歲月，綿綿的來(lái)，匆匆的去。什么?什么人在趕路?不會(huì)是我。我的路，在去年的夢(mèng)里，已被指定是這一條了，我只是順著路在帶著我遠(yuǎn)去罷了。

列車停了一站又一站，左邊那對(duì)夫婦什么時(shí)候已經(jīng)不見(jiàn)了。

有人上車，有人下車，好似只有我，是駛向終站唯一的乘客。

身后有幾個(gè)人走過(guò)來(lái)，大聲的說(shuō)笑著，他們經(jīng)過(guò)我的身邊，突然不笑了，只是盯住我看。

夢(mèng)幻中的三個(gè)兵，正目光灼灼的看著我，草綠色的制服，肩上綴著小紅牌子。

看我眼熟嗎?其實(shí)我們?cè)缫岩?jiàn)過(guò)面了。

我對(duì)他們微微的笑了一笑，不懷好意的笑著。心里卻浮上了一種奇異虛空的感覺(jué)來(lái)。

窗外流過(guò)一片陌生的風(fēng)景，這里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵還有湖水的故鄉(xiāng)。大地掙扎的景象在這兒是看不見(jiàn)的，我反倒覺(jué)得陌生起來(lái)。

難道在我的一生里，熟悉過(guò)怎么樣的風(fēng)景嗎?沒(méi)有，其實(shí)什么也沒(méi)有熟悉過(guò)，因?yàn)樵谶@勞勞塵夢(mèng)里，一向行色匆匆。我怔怔的望著窗外，一任鐵軌將我?guī)У教爝叀?/p>

洛桑是一個(gè)重要的起站，從那兒開(kāi)始，我已是完完全全地一個(gè)人了，茫茫天涯路，便是永遠(yuǎn)一個(gè)人了。我是那么的疲倦，但愿永遠(yuǎn)睡下去不再醒來(lái)。

車廂內(nèi)是空寂無(wú)人了，我貼在玻璃窗上看雨絲，眼睛睜得大大的，不能休息。

好似有什么人又在向我傳達(dá)著夢(mèng)中的密碼，有思想嘆息似的傳進(jìn)我的心里，有什么人在對(duì)我悄悄耳語(yǔ)，那么細(xì)微，那么緩慢的在對(duì)我說(shuō)——苦海無(wú)邊……我聽(tīng)得那么真切，再要聽(tīng)，已沒(méi)有聲息了。

“知道了!”

我也在心里輕輕的回答著，那么小心翼翼的私語(yǔ)著，你好在交換著一個(gè)不是屬于這個(gè)塵世的秘密。

懂了，真的懂了。

這一明白過(guò)來(lái)，結(jié)在心中的冰天雪地頓時(shí)化作漫天杏花煙雨，寂寂、靜靜、茫茫地落了下來(lái)。

然而，春寒依舊料峭啊!

我的淚，什么時(shí)候竟悄悄的流了滿臉。

懂了，也醒了。

醒來(lái)，我正坐在夢(mèng)中的火車上，那節(jié)早已踏上了的火車。

三毛散文膽小鬼匯總篇十

這件事情，說(shuō)起來(lái)是十分平淡的。也問(wèn)過(guò)好幾個(gè)朋友，問(wèn)他們有沒(méi)有同樣的經(jīng)驗(yàn)，多半答說(shuō)有的，而結(jié)果卻都相當(dāng)輝煌，大半沒(méi)有挨打也沒(méi)有被責(zé)備。

我要說(shuō)的是--偷錢。

當(dāng)然，不敢在家外面做這樣的事情，大半翻父母的皮包或口袋，拿了一張鈔票。

朋友們?cè)谏倌甑臅r(shí)候，偷的錢大半請(qǐng)斑上同學(xué)吃東西，快快花光，回去再受罰。只有一個(gè)朋友，偷了錢，由臺(tái)南坐火車獨(dú)自一人在臺(tái)北流浪了兩天，錢用光了，也就回家。據(jù)我的觀察，最后那個(gè)遠(yuǎn)走高飛的小朋友是受罰最輕的一個(gè)，他的父母在發(fā)現(xiàn)人財(cái)兩空的時(shí)候，著急的是人，人回來(lái)了，好好對(duì)待失而復(fù)得的兒子，結(jié)果就舍不得打了。

小孩子偷錢，大半父母都會(huì)反省自己，是不是平日不給零用錢才引得孩子們出手偷?當(dāng)然這是比較明理的父母。

我的父母也明理，卻忘了我也需要錢，即使是小孩子，在家不愁衣食，走起路來(lái)仍期望有幾個(gè)銅板在口袋里響的。

那一年，我已經(jīng)小學(xué)三年級(jí)了，并沒(méi)有碰過(guò)錢，除了過(guò)年的時(shí)候那包壓歲錢之外，而壓歲錢也不是給花的，是給放在枕頭底下壓著睡覺(jué)過(guò)年的，過(guò)完了年，便乖乖地交出給父母，將數(shù)目記在一個(gè)本子上。大人說(shuō)，要存起來(lái)，做孩子的教育費(fèi)。

并不是每一個(gè)孩子都期待受教育的。例如我大弟便不，他也不肯將壓歲錢繳還給父母。他總是在過(guò)年的那三天里跟鄰居的孩子去賭撲克牌，賭贏了下半年總有錢花，小小年紀(jì)，將自己的錢支配得仔仔細(xì)細(xì)。

在我們的童年里，小學(xué)生流行的是收集橡皮筋和《紅樓夢(mèng)》人物畫(huà)片，還有玻璃紙--包彩色糖果用的那種。

這些東西，在學(xué)校外面沿途回家的雜貨鋪里都有得賣，也可以換。所謂換，就是拿一本用過(guò)的練習(xí)簿交給老板娘，可以換一粒彩色的糖。吃掉糖，將包糖的紙洗干凈，夾書(shū)里，等夾成一大沓了，又可以跟小朋友去換畫(huà)片或者幾根橡皮筋。

也因?yàn)檫@個(gè)緣故，回家來(lái)寫(xiě)功課的時(shí)間總特別熱心，恨不得將那本練習(xí)簿快快用光，好去換糖紙，萬(wàn)一寫(xiě)錯(cuò)了，老師罰重寫(xiě)，那么心情也不會(huì)不好，反而十分歡喜。

在同學(xué)里，我的那根橡皮筋繩子拉得最長(zhǎng)，下課用來(lái)跳橡皮筋時(shí)也最神氣。而我的母親總弄不懂為什么我的練習(xí)簿那么快就會(huì)用完，還怪老師功課出得太多，弄得小孩子回家不停地寫(xiě)了又寫(xiě)。

也就在那么一個(gè)星期天，走進(jìn)母親的睡房，看見(jiàn)五斗柜上躺著一張紅票子--五元錢。

當(dāng)年一個(gè)小學(xué)老師的薪水大約是120元臺(tái)幣一個(gè)月。5元錢的價(jià)值大約現(xiàn)在的500塊那么多了。也等于許多許多條彩色的橡皮筋，許多許多《紅樓夢(mèng)》里小姐丫頭們的畫(huà)片。等于可以貼一大玻璃窗的糖紙，等于不再苦寫(xiě)練習(xí)簿，等于一個(gè)孩子全部的.心懷意念和快樂(lè)。

對(duì)著那張靜靜躺著的紅票子，我的呼吸開(kāi)始急促起來(lái)，兩手握得緊緊的，眼光離不開(kāi)它。當(dāng)我再有知覺(jué)的時(shí)候，已經(jīng)站在花園的桂花樹(shù)下，摸摸口袋，那張票子隨著出來(lái)了，在口袋里。沒(méi)敢回房間去，沒(méi)敢去買東西，沒(méi)敢跟任何人講話，悄悄地蹲在院子里玩泥巴。母親喊吃中飯，勉勉強(qiáng)強(qiáng)上了桌。才喝了一口湯呢，便聽(tīng)母親喃喃自語(yǔ)：“奇怪，才擱的一張5元錢怎么不見(jiàn)了。”姐姐和弟弟乖乖地吃飯，沒(méi)有搭理，我卻說(shuō)了：“是不是你忘了地方，根本沒(méi)有拿出來(lái)?”母親說(shuō)不可能的，我接觸到父親的眼光，一口滾湯咽下去，燙得臉都紅了。

星期天的孩子是要被強(qiáng)迫睡午覺(jué)的，我從來(lái)不想睡，又沒(méi)有理由出去，再說(shuō)了那些寶貝也不好突然拿回來(lái)，當(dāng)天晚上是要整理書(shū)包的--在父母面前。

還是被捉到床上去了，母親不準(zhǔn)我穿長(zhǎng)褲去睡，硬要來(lái)脫我的褲子，當(dāng)她的手碰到我的長(zhǎng)褲口袋時(shí)，我呼的一下又漲紅了臉，掙扎著翻了一個(gè)身，喊說(shuō)頭痛頭痛，不肯她碰我。

那個(gè)樣子的確像在發(fā)燒，口袋里的5元錢就如湯里面滾燙的大排骨一樣，時(shí)時(shí)刻刻燙著我的腿。

“我看妹妹有點(diǎn)發(fā)燒，不曉得要不要去看看醫(yī)生?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)母親有些擔(dān)心地在低聲跟父親商量，又見(jiàn)父親拿出一個(gè)溫度計(jì)。我將眼睛再度閉上，假裝睡著了。姿勢(shì)是半斜的，緊緊壓住右面口袋。

夏天的午后，睡醒了的小孩子就被放到大樹(shù)下的小桌邊去，叫我們數(shù)柚子和芭樂(lè)，每個(gè)人的面前有一碗綠豆湯，冰冰的。

姐姐照例捧一本《西游記》在看，我們想聽(tīng)故事，姐姐就念一小段?？偸钦f(shuō)，多念要收錢，一小段不要錢。她收一角錢講一回。我們沒(méi)有錢，她當(dāng)真不多講，自己低頭看得起勁，有一次大弟很大方，給了她2角錢，那個(gè)孫悟空就變了很多次，還去了火焰山。平日大弟不給錢時(shí)，我就沒(méi)得聽(tīng)了。

三毛散文膽小鬼匯總篇十一

黃昏，落霧了，沉沉的，沉沉的霧。

窗外，電線桿上掛著一個(gè)斷線的風(fēng)箏，一陣小風(fēng)吹過(guò)，它就蕩來(lái)蕩去，在迷離的霧里，一個(gè)風(fēng)箏靜靜地蕩來(lái)蕩去。天黑了，路燈開(kāi)始發(fā)光，濃得化不開(kāi)的黃光。霧，它們沉沉的落下來(lái)，燈光在霧里朦朧……天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開(kāi)燈，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什么呢?風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)了一陣涼意，那個(gè)歌聲，那個(gè)飄渺的歌聲，又來(lái)了，又來(lái)了，“我來(lái)自何方，沒(méi)有人知道……我去的地方，人人都要去……風(fēng)呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再的飄進(jìn)來(lái)，飄進(jìn)我的房間，它們充滿我，充滿我……來(lái)了，終于來(lái)了。我害怕，害怕極了，我跳起來(lái)，奔到媽媽的房里，我發(fā)瘋似的抓著媽媽，“媽媽!告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”

已經(jīng)好多天，好多天了，我迷失在這幻覺(jué)里。

《珍妮的畫(huà)像》，小時(shí)候看過(guò)的一部片子，這些年來(lái)從沒(méi)有再清楚的記憶過(guò)它，偶爾跟一些朋友談起時(shí)，也只覺(jué)得那是一部好片子，有一個(gè)很美，很凄艷，很有氣氛的故事。

大約在一年前，堂哥打電話給我，說(shuō)是聽(tīng)到《珍妮的畫(huà)像》要重演的消息。我說(shuō)，那是一部好片子，不過(guò)我不記得什么了，他隨口在電話里哼出了那首珍妮常唱的小歌——“我從那里來(lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方……人人都要去，風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都……”握著聽(tīng)筒，我著魔似的喊了起來(lái)，“這曲調(diào)，這曲調(diào)……我認(rèn)識(shí)它……我聽(tīng)過(guò)，真的聽(tīng)過(guò)。不，不是因?yàn)殡娪暗木壒?，好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封閉了的記憶，哥哥!我不是騙你，在另一個(gè)世界里，那些風(fēng)啊!海啊!那些飄緲，陰郁的歌聲……不要逼著問(wèn)我，哥哥，我說(shuō)不來(lái)，只是那首歌，那首歌……”

那夜，我病了，病中我發(fā)著高燒，珍妮的歌聲像潮水似的涌上來(lái)，涌上來(lái)。它們滲透全身，我被一種說(shuō)不出的感覺(jué)強(qiáng)烈的籠罩著，這是了!這是了!我追求的世界，我鄉(xiāng)愁的根源。

從那次病復(fù)原后，我靜養(yǎng)了好一陣，醫(yī)生盡量讓我睡眠，不給我時(shí)間思想，不給我些微的刺激，慢慢地，表面上我平靜下來(lái)了。有一天忽然心血來(lái)潮，也不經(jīng)媽媽的同意，我提了畫(huà)具就想跑出去寫(xiě)生，媽聽(tīng)到聲音追了出來(lái)，她拉住我的衣服哀求似的說(shuō)：“妹妹，你身體還沒(méi)好，不要出去吹風(fēng)，聽(tīng)話!進(jìn)去吧!來(lái)，聽(tīng)話……”忽然，也不知怎么的，我一下子哭了起來(lái)，我拚命捶著大門(mén)，發(fā)瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心里很悶，悶得要爆炸了。我悶，我悶……提著書(shū)箱，我一陣風(fēng)似的跑出家門(mén)。

坐在田埂上，放好了畫(huà)架。極目四望，四周除了一片茫茫的稻田和遠(yuǎn)山之外，再也看不到什么。風(fēng)越吹越大，我感覺(jué)很冷，翻起了夾克的領(lǐng)子也覺(jué)得無(wú)濟(jì)于事。我開(kāi)始有些后悔自己的任性和孟浪起來(lái)。面對(duì)著空白的畫(huà)布我畫(huà)不出一筆東西來(lái)，只呆呆的坐著，聽(tīng)著四周的風(fēng)聲。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我覺(jué)得風(fēng)聲漸漸的微弱了，在那個(gè)之間卻圍繞著一片欲的寂靜，慢慢的，遠(yuǎn)處像是有一種代替風(fēng)聲的音樂(lè)一陣陣的飄過(guò)來(lái)，那聲音隨著起伏的麥浪一陣一陣的逼近了……終于它們包圍了我，它們?cè)谖叶猿拔覐暮翁巵?lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方，人人都要去……”

我跳了起來(lái)，呆呆的立著，極度的恐慌使我?guī)缀跸萦诼槟?之后，我沖翻了書(shū)架，我不能自主的在田野里狂奔起來(lái)。哦，珍妮來(lái)了!珍妮來(lái)了!我奔著，奔著，我奔進(jìn)了那個(gè)被封閉了世界里。四周一片黑暗，除了珍妮陰郁、傷感、不帶人氣的聲音之外，什么都沒(méi)有，空無(wú)所有，我空無(wú)所有了，我張開(kāi)手臂向著天空亂抓，我向前奔著。四周一片黑暗，我要找尋，我找尋一樣不會(huì)失落的東西，我找尋……一片黑暗，萬(wàn)物都不存在了，除了珍妮，珍妮……我無(wú)止盡的奔著……。當(dāng)夜，我被一個(gè)農(nóng)人送回家，他在田野的小溝里發(fā)現(xiàn)我。家里正在焦急我的不歸，媽看見(jiàn)我的樣子心痛得哭了，她抱住我說(shuō)：“孩子，你怎么弄成這個(gè)樣子!”我默默的望著她，哦!媽媽，我不過(guò)是在尋找，在尋找……迷迷糊糊的病了一個(gè)星期后，我吵著要起床。醫(yī)生、爸、媽聯(lián)合起來(lái)跟我約法三章，只許我在房中畫(huà)靜物，看書(shū)，聽(tīng)唱片，再不許漫山遍野的去瞎跑。他們告訴我，我病了，(我病了?)以后不許想太多，不許看太多，不許任性，不許生氣，不許無(wú)緣無(wú)故的哭，不許這個(gè)，不許那個(gè)，太多的不許……在家悶了快一個(gè)月了，我只出門(mén)過(guò)一次，那天媽媽帶我去臺(tái)大醫(yī)院，她說(shuō)有一個(gè)好醫(yī)生能治我的.病。我們走著，走著，到了精神科的門(mén)口我才吃驚的停住了腳步，那么……我?……媽媽退出去了，只留下醫(yī)生和我，他試著像一個(gè)朋友似的問(wèn)我：“你——畫(huà)畫(huà)?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，只覺(jué)得對(duì)這個(gè)故作同情狀的醫(yī)生厭惡萬(wàn)分——珍妮跟我的關(guān)系不是病——他又像是個(gè)行家的樣子笑著問(wèn)我：“你，畫(huà)不畫(huà)那種……啊!叫什么……看不懂的……印象派?”我簡(jiǎn)直不能忍耐了，我站起來(lái)不耐煩的對(duì)他說(shuō)：“印象派是十九世紀(jì)的一個(gè)派別，跟現(xiàn)在的抽象派沒(méi)有關(guān)系，你不懂這些就別來(lái)醫(yī)我，還有，我還沒(méi)有死，不要用這種眼光看我?！闭淠莞业年P(guān)系不是病，不是病，我明白，我確實(shí)明白的，我只是體質(zhì)虛弱，我沒(méi)有病。

珍妮仍是時(shí)時(shí)刻刻來(lái)找我，在夜深人靜時(shí)，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在悶郁的中午……她說(shuō)來(lái)便來(lái)了，帶著她的歌及她特有的氣息。一次又一次我跌落在那個(gè)虛無(wú)的世界里，在里面喘息，奔跑，找尋……找尋……奔跑……醒來(lái)汗流滿面，疲倦欲絕。我一樣的在珍妮的歌聲里迷失，我感到頭落的狂亂，我感到被消失的痛苦，雖然如此，我卻從那一剎那的感覺(jué)里體會(huì)到一種刻骨銘心的快樂(lè)，一種極端矛盾的傷感。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，我已沉醉在那個(gè)世界里不能自拔，雖然我害怕，我矛盾，而我卻訴說(shuō)不出對(duì)那種快感的依戀。夜以繼日的，我逃避，我也尋找，我知道我已經(jīng)跟珍妮合而為一了，我知道，我確實(shí)知道?！罢淠?珍妮!”我輕喊著，我們合而為一了。

照例，每星期二、五是我打針的日子，晚上，我拿了針?biāo)?，關(guān)照了家里一聲就去找那個(gè)從小就照顧我的醫(yī)生——張伯伯。張伯伯關(guān)切的注視我，他說(shuō)：“妹妹，你又瘦了!”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起來(lái)——我做錯(cuò)了什么呢?——我低下頭囁嚅的說(shuō)：“張伯伯，我失眠，你知道，我經(jīng)常睡不著，藥沒(méi)有用——”他抬起我的下巴，輕柔，卻是肯定的說(shuō)：“你不快樂(lè)，為什么?”

“我不快樂(lè)?是嗎?張伯伯，您弄錯(cuò)了，我快樂(lè)，我快樂(lè)……真的……我不快樂(lè)真是笑話了。珍妮來(lái)了，你知道，珍妮來(lái)了，我滿足，我滿足……雖然我不停的在那兒跑啊!跑啊!但我滿足……真的……痛苦嗎?有一點(diǎn)，……那不是很好?我——哦!天啊，你不要這樣看我啊!張伯伯，我真的沒(méi)病，我很好……很好……”

我發(fā)覺(jué)我在歇斯底里的說(shuō)個(gè)不停，并且淚流滿面，我抑制不住自己，我不能停止的說(shuō)下去。張伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的說(shuō)：“妹妹，你病了，你病了，沒(méi)有珍妮，沒(méi)有什么珍妮，你要安靜，安靜，……你病了……”

三番兩次，我掙扎著說(shuō)，珍妮!我們分手吧!我們分手吧!她不回答我，只用她那縹渺空洞的聲音向我唱著：“我從那里來(lái)，沒(méi)有人知道，我去的地方，人人都要去，風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我去的地方……人人都要去……”

唉!珍妮!我來(lái)了，我來(lái)就你。于是珍妮向一陣風(fēng)似的撲向我，我也又一次毫無(wú)抵抗的被吸到她的世界里去了，那個(gè)凄迷，空無(wú)一物的世界里。我又在狂跑……尋找……依戀著那頹廢自虐的滿足而不能自拔。

三毛散文膽小鬼匯總篇十二

世上絕有存在永恒不滅的親情。

一旦愛(ài)情化解為親情，

那份根基，

才不是建筑在沙土上了。

我只是在說(shuō)親情。

某些人的愛(ài)情，

只是一種“當(dāng)時(shí)的情緒”。

如果對(duì)方錯(cuò)將這份情緒當(dāng)做長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛(ài)情，

是本身的幼稚。

不要擔(dān)心自己健忘。

健忘總比什么都記得，

來(lái)得坦然。

愛(ài)情的路上，

坦然的人最容易滿倉(cāng)滿谷。

一剎真情，

不能說(shuō)那是假的。

愛(ài)情永恒，

不能說(shuō)只有那一刻。

愛(ài)情，

如果不落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢、睡覺(jué)這些實(shí)實(shí)在在的生活里去，

是不容易天長(zhǎng)地久的。

有時(shí)候，

我們又誤以為一種生活的習(xí)慣。

——對(duì)一個(gè)男人的或女人的，

是一種愛(ài)情。

愛(ài)情不是必需，

少了它心中卻也荒涼。

荒涼的日子難過(guò)，

難過(guò)的又豈止是愛(ài)情?

愛(ài)情有如甘霖，

沒(méi)有了它，

干裂的心田，

即使撒下再多的種子，

終是不可能滋發(fā)萌芽的生機(jī)。

真正的愛(ài)情，

絕對(duì)是天使的化身。

一段孽緣，

不過(guò)是魔鬼的玩笑。

對(duì)于一個(gè)深愛(ài)的人，

無(wú)論對(duì)方遭遇眼瞎、口啞、耳聾、顏面燒傷、四肢殘缺……都可以坦然面對(duì)，

照樣或更當(dāng)新的愛(ài)待下去。

可是，

一旦想到心愛(ài)的人那熟悉的“聲音”，

完全改換成另一個(gè)陌生人的聲調(diào)清晰呈現(xiàn)，

那份驚嚇，

可能但愿自己從此耳聾。

不然，

情愛(ài)難保。

說(shuō)的不是聲帶受傷，

是完全換了語(yǔ)音又流利說(shuō)出來(lái)的那種。

哦——難了。

愛(ài)情不一定人對(duì)人。

人對(duì)工作狂愛(ài)起來(lái)，

是有可能移情到物上面去的。

所謂哦萬(wàn)物有靈的那份吸引力，

不一定只發(fā)生在同類身上。

愛(ài)情是一種奧秘，

在愛(ài)情中出現(xiàn)藉口時(shí)，

藉口就是藉口，

顯然是已經(jīng)沒(méi)有熱情的藉口而已，

來(lái)無(wú)影，

去無(wú)蹤。

如果愛(ài)情消逝，

一方以任何理由強(qiáng)求再得，

這，

正如強(qiáng)收覆水一樣的不明事理。

愛(ài)情看不見(jiàn)，摸不著。

——在要求實(shí)相的科學(xué)呆子眼里，

它不合理。

可是學(xué)科學(xué)的那批人對(duì)于這么不科學(xué)、

不邏輯的所謂空虛東西，

一樣難分難解。

愛(ài)情的滋味復(fù)雜，

絕對(duì)值得一試二嘗三醉。

三次以后，

就不大會(huì)再有人勇于痛飲了。

逢場(chǎng)作戲，

連兒戲都不如，

這種愛(ài)情游戲只有天下最無(wú)聊的人才會(huì)去做。

要是真有性情，

認(rèn)真辦一次家家酒，

才叫好漢烈女。

愛(ài)情是彩色氣球，

無(wú)論顏色如何艷麗，

禁不起針尖輕輕一刺。

云淡風(fēng)輕，

細(xì)水長(zhǎng)流，

何止君子之交。

愛(ài)情不也是如此，

才叫落花流水，

天上人間?

三毛散文膽小鬼匯總篇十三

在故里人中，鰥孤的五保戶盲哥是留給我印象最深的一個(gè)。

他與父親年紀(jì)相仿，面容甚至比父親顯得衰老，卻讓小他二三十歲的我們成天“盲哥，盲哥”地叫著，年紀(jì)稍長(zhǎng)后才得知他輩分比父親小，與我們同輩。

盲哥，眼睛原本看得見(jiàn)的，也有妻子，據(jù)說(shuō)三年困難時(shí)期的第一年，為了吃飽飯，他的妻子就背著半歲的兒子跟一個(gè)鄰近省份來(lái)的貨郎跑了，從此大病一場(chǎng)，眼睛就莫名其妙地失明了。

要說(shuō)盲哥長(zhǎng)得怎么樣，他光溜溜的頭，用形狀欠周正的大鴨梨來(lái)形容最合適；在顴骨突出、雙頰凹陷的青黃的臉上深嵌一雙瞳仁泛白的眼睛。不知習(xí)慣使然，還是所有失明者的特征，在與人說(shuō)話時(shí)，他總是努力睜大雙眼——似乎這樣就能看清對(duì)面的人了——而且兩只小小的精靈耳像獵犬一般豎起來(lái)，還稍稍仄歪著。

我因?yàn)椴桓吲d看到盲哥這樣的形象和表現(xiàn)，所以很反感他上我們家?？伤矚g上我們家，而且，每次一來(lái)，就把攥在手里那根比我還高一截的黝黑發(fā)亮的硬木拐杖戳得到處篤篤作響，戳跑了蜷伏門(mén)口的大黃狗，戳飛了臥在樓梯間稻草窩里孵雞仔的麻花雞，讓我好生有氣。更讓我生氣的是，他總是在我們家擺開(kāi)圓桌準(zhǔn)備吃中午飯的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)來(lái)到，不僅臭烘烘地坐在我身旁，還無(wú)端地剝奪了我們?cè)揪陀邢薜娘埵?，害得我們有時(shí)竟吃不太飽。

然而，也有開(kāi)心的事。他每次來(lái)，我都悄悄躲到一邊或尾隨其后，看他怎么行動(dòng)。進(jìn)門(mén)之前，只見(jiàn)他先稍稍抬起拐杖左擊右敲，探探門(mén)檻的高度和距離，然后腳步緩慢小心地擦著地皮移動(dòng)——就像前邊埋著地雷，或面臨萬(wàn)丈深淵——再抬起拐杖敲擊幾下門(mén)檻，才謹(jǐn)慎地跨過(guò)。進(jìn)得門(mén)來(lái)，他一只手撐拐棍，一只手扶墻，行走的速度竟快了許多。也許我們家房屋的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)復(fù)雜，一出堂屋后門(mén)迎面就是一架寬厚橫斜的大板梯高高的搭于二樓，盲哥似乎總記不住這點(diǎn)，順利的跨過(guò)后門(mén)的門(mén)檻時(shí)，正在轉(zhuǎn)身往右尋找通向廚房的路，突然“嘭”地一下撞到大板梯上，他便一邊撫摸著被撞紅的額頭一邊夾著粗口罵自己：“媽個(gè)x的！眼睛恁瞎的！”這時(shí)，小氣自私的我就會(huì)在心里幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)道：“看你還來(lái)不來(lái)我家！看你還來(lái)不來(lái)我家！”常常又因他狼狽的樣子憋不住而“噗嗤”一聲笑起來(lái)，他便會(huì)循聲將頭扭來(lái)扭去地找，同時(shí)用力睜開(kāi)他渾濁的雙眼，并仄歪起那對(duì)小小的精靈耳朝著一個(gè)方向凝住神聽(tīng)，不出一會(huì)兒，我所在的`位置多半被他判斷得八九不離十，于是趕緊逃，免吃杖頭。

有次，我將這件好玩的事告訴給堂哥阿五和堂弟阿毛，他們感興趣的提議道：“上他家去，說(shuō)不定會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)！”于是在不上學(xué)的日子，有段時(shí)間，我們?nèi)靸深^往他家跑。不出所料，的確有了更多的發(fā)現(xiàn)。首先，發(fā)現(xiàn)他切菜尤其是切新采摘的青椒時(shí)，由于看不見(jiàn)，常常連同躲在辣椒里的胖胖的青蟲(chóng)切成幾段一起下鍋，因此當(dāng)他十分熱情地邀請(qǐng)我們?cè)谒页燥垥r(shí)，我們就一邊跑開(kāi)一邊大聲說(shuō)：“不餓！不餓！”——其實(shí)肚子已經(jīng)餓得呱呱叫了——其次，發(fā)現(xiàn)他耳朵實(shí)在是靈。有時(shí)我們?nèi)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他正端坐對(duì)著門(mén)口的屋子中央打籮筐（編制一種專用于裝稻谷的竹器），并不事先跟他大聲打招呼，而是躡手躡腳地悄悄潛入屋內(nèi)，然后迅速躲到一個(gè)角落，忍住笑偷偷觀察他對(duì)我們是否有所察覺(jué)，當(dāng)我們以為他還沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們時(shí)，他卻敏銳的感覺(jué)到了空氣的不同尋常，立馬停下手里的活，又仄歪著頭，豎起小小的精靈耳，凝神細(xì)聽(tīng)，不出多久，就能聽(tīng)出點(diǎn)名堂，嗅出點(diǎn)味道，接著，肯定又歡喜地說(shuō)：“莫躲了，我聽(tīng)到你們的呼吸了?！甭?tīng)到我們沒(méi)有動(dòng)靜，又加重語(yǔ)氣肯定地說(shuō)：“快點(diǎn)出來(lái)吧，莫要裝了！”這時(shí)我們中總有一個(gè)忍不住先笑出聲來(lái)，然后大家一轟而出，阿五更是摟住盲哥的肩頭前后拼命地?fù)u。“去去去，到門(mén)口摘李子吃去！”盲哥怕我們耽誤他手里的活，便故意板著笑臉打發(fā)我們?nèi)フ钭印２贿^(guò)，那李子的確好吃，披著白霜的紫紅果肉咬一口便濺出紅紅的汁水，嚼在嘴里更是清甜并帶有醇香。這是一棵很老的李子樹(shù)了，伸著虬曲的枝椏孤零零地站在盲哥屋山頭的高坎邊上，伴著盲哥同樣孤零零的座落于距我家老屋約一里地之遠(yuǎn)的楓樹(shù)灣邊山嘴嘴這間空蕩蕩的泥墻瓦屋，樹(shù)下就是一片汪汪的水田。

接著，我們還有一系列的發(fā)現(xiàn)，在我們看來(lái)，有的甚至稱得上重大：他蓋的棉被沒(méi)有被套，也不像一般人早上起來(lái)將其疊成豆腐塊，而是卷成一個(gè)空心的大圓筒橫陳于床的中央；他能摸得出紙幣面值的大?。ó?dāng)時(shí)還無(wú)百元鈔，連五十、二十元的也沒(méi)有）；他能“看”秤：有次我們到他家，他正好在稱一袋什么東西，邊稱嘴里邊念叨：“三斤二兩，三斤二兩?！薄瓉?lái)用手指觸摸秤桿上的星戥；他能做到在屋后他的菜園里給玉米苗鋤草時(shí)，不將一株玉米苗除掉（我記得，有時(shí)跟媽媽到地里鋤草，我睜著一雙明亮的大眼睛，還難免將一株玉米苗或一棵黃瓜秧鋤掉呢）；他還能上山打柴、挖竹筍、找草藥等。如果說(shuō)，這些發(fā)現(xiàn)帶給我們的是驚奇、有趣與佩服的話，那么，后來(lái)的發(fā)現(xiàn)就讓我們感到不安和恐懼了。

一次，大約是上午，天氣晴好，我和阿五、阿毛又結(jié)伴到盲哥家玩——我們好久不上他家了，但只要想到去誰(shuí)家玩，總會(huì)先想到他那里，也許因他與常人不同，有種種好笑之處，也許因他對(duì)我們小孩隨和又寬容——一進(jìn)得他那永不關(guān)閉或偶爾虛掩的大門(mén)，就見(jiàn)一個(gè)瘦得皮包骨的小小人兒坐在一張鄉(xiāng)村人家專讓幼童坐的竹制圈椅上，過(guò)寬的縫隙塞著許多破衣?tīng)€衫，她身子單薄得似乎一陣風(fēng)就能吹跑，頭上稀疏的亂發(fā)如同干旱的黃土地長(zhǎng)出的茅草，尖瘦的小臉跟盲哥如出一轍：顴骨凸起，面頰深陷（像極現(xiàn)在傳說(shuō)中的外星人），膚色蒼白。不同的是：一雙眼睛大得出奇，大得怕人。盲哥臨時(shí)外出了，看樣子剛喂她吃過(guò)白粥——或許還有鼻涕——嘴巴、下巴粘糊糊的，胸前的衣服也濕了一大塊。她瞪著一雙無(wú)神的大大的眼睛，目光直直地毫無(wú)表情地看著我們，我們被她瞪得害怕，就轉(zhuǎn)身快快走了。我們知道女?huà)胧敲じ鐝男蘸蔚牧x發(fā)哥家抱回來(lái)的，知道女?huà)霂讉€(gè)月前生下來(lái)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽，媽媽就因生她難產(chǎn)而大出血死了，還聽(tīng)說(shuō)女?huà)雽⒈缓菪臒o(wú)奈的爸爸拋棄荒郊山野時(shí)被好心的盲哥得知并收養(yǎng)了，卻不知道女?huà)氡幻じ琊B(yǎng)成這付可憐的模樣，更不知道，盲哥一個(gè)殘疾人其實(shí)完全不具備抱養(yǎng)女?huà)氲臈l件與資格。因?yàn)楹ε乱?jiàn)到女?huà)肽橇钊丝謶值臉幼?，我們又停了好久不上盲哥家，直到女?huà)肟鞚M周歲時(shí)夭折，直到我們欲上初中。

那是一個(gè)陰天的下午，我們又一次鬼鬼祟祟、躡手躡腳地闖入盲哥家，他又出門(mén)去了。于是我們大鬧天宮：揮舞掃把打架，在他鋪了厚厚的稻草的床上跳來(lái)跳去，跳上跳下，阿五和阿毛兩兄弟還在他那卷成圓筒的大棉被里鉆進(jìn)鉆出。最后又玩捉迷藏，我和阿毛是躲藏的老鼠，阿五是尋找我們的貓。趁阿五閉眼之際，阿毛躲到盲哥陰暗一角的水缸邊，我則推開(kāi)堂屋旁邊一間不知何時(shí)搭建起來(lái)的泥磚小屋那扇從沒(méi)有推開(kāi)過(guò)的一直關(guān)閉著的門(mén)，我要讓阿五這只蠢貓找不到我?？僧?dāng)我輕輕把門(mén)推開(kāi)一只腳跨了進(jìn)去時(shí)，一具上了油漆的黑乎乎的大棺材赫然在目，我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，聽(tīng)到我的驚叫，阿五、阿毛同時(shí)跑過(guò)來(lái)，他倆一點(diǎn)也不怕，故意圍著棺材轉(zhuǎn)兩圈，阿五還一邊打著響指一邊慢條斯理地說(shuō)：“又沒(méi)用過(guò)，只不過(guò)是兩塊大木料，有什么好怕的?！彼?，第二輪捉迷藏開(kāi)始時(shí)，他干脆直接躲到了棺材后頭，讓我不敢前去揪他——看來(lái)這只貓不如我想象的那么蠢。

玩過(guò)那次捉迷藏后，不知他倆怎樣，我是再?zèng)]去過(guò)盲哥的家了，由于從上初中起我就一直寄宿學(xué)校，甚至連盲哥也難得一見(jiàn)。

以后在我踏入社會(huì)和盲哥去世前的十幾年間，關(guān)于盲哥的情況，主要是聽(tīng)叔伯和兄妹們所說(shuō)了。叔叔說(shuō)，聯(lián)產(chǎn)承包制開(kāi)始那一年，盲哥到鄉(xiāng)里要求摘掉他五保戶的帽子，還要求生產(chǎn)隊(duì)分給他幾分水田，他要自食其力（據(jù)說(shuō)嫌上級(jí)每年撥給他的定量口糧填不飽那缺少油水的肚子）。能減輕集體負(fù)擔(dān)，何樂(lè)不為呢？他的愿望自然得到了滿足。我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在田里勞作的身影，但能想象得到，一個(gè)年近花甲且雙目失明的人，要牽著牛犁田、耙田，插秧，薅苗，收割……是多么困難而不可思議的事情！后來(lái)又聽(tīng)堂哥說(shuō)，一年，他得了肝病，已嚴(yán)重到醫(yī)院不敢收治的地步，大家都認(rèn)為他肯定躲不過(guò)這一劫了，可他硬是撐著拐杖摸進(jìn)深山老林，挖來(lái)專治肝腹水的草藥，服用十多劑過(guò)后，竟出人意料地從鬼門(mén)關(guān)里爬了出來(lái)。這個(gè)聽(tīng)來(lái)如同天方夜譚的故事，簡(jiǎn)直讓我唏噓不已。

盲哥是76歲那年去世的。阿五說(shuō)，一天，盲哥的內(nèi)侄新榮套到一只麂子，燜了一鍋，去喊他吃夜飯，喊了幾聲無(wú)人應(yīng)答，跑進(jìn)屋里到處找，找到棺材旁邊，才發(fā)現(xiàn)他已穿戴整齊躺在他早為自己準(zhǔn)備好的棺木里永久地睡去。“這老頭算得真準(zhǔn)，又會(huì)替人著想?！苯Y(jié)束話題時(shí)，阿五這樣總結(jié)。我懂阿五的意思：準(zhǔn)”是指盲哥預(yù)先料到自己不久于人世的日子，“替人著想”是指他事先收拾好自己，盡量減少勞煩別人的程序。

如今，盲哥故去已十多年，但我總覺(jué)得他還活在我的心里，甚至他那光溜溜的不規(guī)則的大鴨梨般的腦袋，有時(shí)會(huì)像浮雕似的在我腦海的深處慢慢浮現(xiàn)。究其原因，我想，這一定是平凡的盲哥身上閃現(xiàn)的不平凡的東西打動(dòng)了我，至少：他的善良，他的堅(jiān)忍，他對(duì)生命的熱愛(ài)與敬畏。

而我又感到多么羞愧，在年幼時(shí)，我不懂得同情他，嫌他臟臭，嫌他難看，連時(shí)不時(shí)在我家吃一頓飯，我也恨他，甚至連叫我給他盛飯的父親一起恨。

回望過(guò)往，其實(shí)，盲哥在我人生的道路上起過(guò)引領(lǐng)的作用，給過(guò)我精神方面的影響。我應(yīng)該感激他——那么，這篇小文就算是對(duì)他的感激與紀(jì)念吧。

三毛散文膽小鬼匯總篇十四

除了軀體和靈魂，

上蒼沒(méi)有讓人類帶來(lái)什么身外之物。

等到有一天，人去了，

去的仍是來(lái)的樣子，空空如也。

這只是樣子而已。

事實(shí)上，死去的人。

在世上總也留下了一些東西，

有形的，無(wú)形的，

充斥著這本來(lái)已是擁擠的空間。

曾幾何時(shí)，我們不再是嬰兒，

那份記憶也遙遠(yuǎn)得如同前生。

回首看一看，

我們普普通通的活了半生，

周圍已引出了多少牽絆，

伸手所及，

又有多少帶不去的。

東西成了生活的一部分，

缺了它們，日子便不完整。

許多人說(shuō)，身體形式都不重要，

境由心造，一念之間可以一花一世界，

一沙一天堂。

這是不錯(cuò)的，

可是在我們那么復(fù)雜擁擠的環(huán)境里，

你的心靈看見(jiàn)過(guò)花嗎?

只一朵，你看見(jiàn)過(guò)嗎?

我問(wèn)你的，只是一朵簡(jiǎn)單的非洲菊，

你看見(jiàn)過(guò)嗎?我甚而不問(wèn)你玫瑰。

不了，我們不再談沙和花朵，

簡(jiǎn)單的東西是最不易看見(jiàn)的，

那么我們只看看復(fù)雜的吧!

唉，連這個(gè)，我也不想提筆寫(xiě)了。

在這樣的時(shí)代里，

人們崇拜神童，

沒(méi)有童年的兒童，

才進(jìn)得了那窄門(mén)。

人類往往少年老成，

青年迷茫，

中年喜歡將別人的成就與自己相比較，

因而覺(jué)得受挫，

好不容易活到老年仍是。

一個(gè)沒(méi)有成長(zhǎng)的笨孩子。

我們一直粗糙的活著，

而人的一生，便也這樣過(guò)去了。

我們一生復(fù)雜，一生追求，

總覺(jué)得幸福的遙不可企及。

不知那朵花啊，

那粒小小的沙子，

便在你的窗臺(tái)上。你那么無(wú)事忙，

當(dāng)然看不見(jiàn)了。

對(duì)于復(fù)雜的生活，

人們?cè)固煸沟兀?/p>

卻不肯簡(jiǎn)化。

心為形役也是自然，

哪一種形又使人的。

心被役得更自由呢?

我們不肯放棄，

我們忙了自己，還去忙別人。

過(guò)分的關(guān)心，便是多管閑事，

當(dāng)別人拒絕我們的時(shí)候，

我們受了傷害，

卻不知這份沒(méi)趣，

實(shí)在是自找的。

對(duì)于這樣的生活，

我們往往找到一個(gè)美麗的代名詞，

叫做“深刻”。簡(jiǎn)單的人，

社會(huì)也有一個(gè)形容詞，

說(shuō)他們是笨的。

一切單純的東西，

都成了不好的。

恰好我又遠(yuǎn)離了家國(guó)。

到大西洋的海島上。

來(lái)過(guò)一個(gè)笨人的日子，

就如過(guò)去許。

多年的日子一樣。

在這兒，沒(méi)有大魚(yú)大肉，

沒(méi)有爭(zhēng)名奪利，

沒(méi)有過(guò)分的情，

沒(méi)有載不動(dòng)的愁，

沒(méi)有口舌是非，

更沒(méi)有解不開(kāi)的結(jié)。

也許有其他的笨人，

比我笨得復(fù)雜的，

會(huì)說(shuō)：你是幸運(yùn)的，

不是每個(gè)人都有。

一片大西洋的島嶼。

唉，你要來(lái)嗎?

你忘了自己窗臺(tái)上的那朵花了。

怎么老是看不見(jiàn)呢?

你不帶花來(lái)，

這兒仍是什么也沒(méi)有的。

你又何必來(lái)?

你的花不在這里，

你的窗，在你心里，

不在大西洋啊!

一個(gè)生命，

不止是有了太陽(yáng)、

空氣、水便能安然的生存，

那只是最基本的。

求生的欲望其實(shí)單純，

可是我們是人類，

是一種貪得無(wú)厭的生物，

在解決了饑餓之后，

我們要求進(jìn)步，

有了進(jìn)步之后，

要求更進(jìn)步，

有了物質(zhì)的享受之后，

又要求精神的提升，

我們追求幸福、

快樂(lè)、和諧、富有、健康，

甚而永生。

最初的人類如同地球上。

漫游野地的其他動(dòng)物，

在大自然的環(huán)境里辛苦掙扎，

只求存活。

而后因?yàn)樽匀滑F(xiàn)象的發(fā)展，

使他們組成了部落，

成立了家庭。多少萬(wàn)年之后，

國(guó)與國(guó)之間劃清了界限，

民與民之間，

忘了彼此都只不過(guò)是人類。

鄰居和自己之間，

筑起了高墻，

我們居住在他人看。

不見(jiàn)的屋頂和墻內(nèi)，

才感到安全自在。

人又耐不住寂寞，

不可能離群索居，

于是我們需要社會(huì)，

需要其他的人和物。

來(lái)建立自己的生命。

我們不肯節(jié)制，不懂收斂，

泛濫情感，復(fù)雜生活起居。

到頭來(lái)，“成功”

只是“擁有”的代名詞。

我們變得沉重，

因?yàn)閾?dān)負(fù)得太多，不敢放下。

當(dāng)嬰兒離開(kāi)母體時(shí)，

象征著一個(gè)軀體的成熟。

可是嬰兒不知道，

他因著脫離了溫暖潮濕。

的子宮覺(jué)得懼怕，

接著在哭。人與人的分離，

是自然現(xiàn)象，可是我們不愿。

我們由人而來(lái)，

便喜歡再回到人群里去。

明知生是個(gè)體，死是個(gè)體，

但是我們不肯探索自己本身的價(jià)值，

我們過(guò)分看重他人在自己生命里的參與。

于是，孤獨(dú)不再美好，

失去了他人，我們惶惑不安。

其實(shí)，這也是自然。

于是，人類順其自然的受捆綁，

衣食住行永無(wú)寧日的復(fù)雜，

人際關(guān)系日復(fù)一日的糾纏，

頭腦越變?cè)酱?，四肢越?lái)越退化，

健康喪失，心靈蒙塵。

快樂(lè)，只是國(guó)王的新衣，

只有聰明的人才看得見(jiàn)。

童話里，不是每個(gè)人。

都看見(jiàn)了那件新衣，

只除了一個(gè)說(shuō)真話的小孩子。

我們不再懷念稻米單純的豐美，

也不認(rèn)識(shí)蔬菜的清香。

我們不知四肢是用來(lái)活動(dòng)的，

也不明白，穿衣服只是使。

我們免于受凍。靈魂，

在這一切的拘束下，

不再明凈。感官，

退化到只有五種。

如果有一個(gè)人，

能夠感應(yīng)到其他的人。

已經(jīng)麻木的自然現(xiàn)象，

其他的人不但不信，

而且好笑。

每一個(gè)人都說(shuō)，

在這個(gè)時(shí)代里，

我們不再自然。

每一個(gè)人又說(shuō)，

我們要求的。

只是那一點(diǎn)心靈的舒服，

對(duì)于生命，要求的并不高。

這是，我們同時(shí)想摘星。

我們不肯舍下那么重的負(fù)擔(dān)，

那么多柔軟又堅(jiān)韌的網(wǎng)，

卻抱怨人生的勞苦愁煩。

不知自己便是住在一顆星球上，

為何看不見(jiàn)它的光芒呢?

這里，對(duì)于一個(gè)簡(jiǎn)單的笨人，

是合適的。對(duì)不簡(jiǎn)單的笨人，

就不好了。

我只是返璞歸真，

感到的，也只是早晨。

醒來(lái)時(shí)沒(méi)有那么深的計(jì)算和迷茫。

我不吃油膩的東西，

我不過(guò)飽，這使我的身體清潔。

我不做不可及的夢(mèng)，

這使我的睡眠安恬。

我不穿高跟鞋折磨我的腳，

這使我的步子更加悠閑安穩(wěn)。

我不跟潮流走，

這使我的衣服永遠(yuǎn)長(zhǎng)新，

我不恥于活動(dòng)四肢，

這使我健康敏捷。

我避開(kāi)無(wú)事時(shí)過(guò)分熱絡(luò)的友誼，

這使我少些負(fù)擔(dān)和承諾。

我不多說(shuō)無(wú)謂的閑言，

這使我覺(jué)得清暢。

我盡可能不去緬懷往事，

因?yàn)閬?lái)時(shí)的路不可能回頭。

我當(dāng)心的去愛(ài)別人，

因?yàn)楸容^不會(huì)泛濫。

我愛(ài)哭的時(shí)候便哭，

想笑的時(shí)候便笑，

只要這一切出于自然。

我不求深刻，只求簡(jiǎn)單。

三毛散文膽小鬼匯總篇十五

中學(xué)時(shí)，我也看起了《撒哈拉沙漠》。那時(shí)年少輕狂，不屑從俗的我對(duì)她的癡迷頗為不解。時(shí)過(guò)境遷，多年以后，當(dāng)我經(jīng)歷過(guò)許多挫折以后，我重新拿起三毛的作品，在充分領(lǐng)略到她的文字魅力以后，我堅(jiān)信：三毛是一個(gè)富有個(gè)性和傳奇色彩的作家。瀏覽文字之間，我有了更深的感悟。

三毛這兩個(gè)字充滿了孩子氣，也充滿豐沛的人生體驗(yàn)，或者說(shuō)帶有了悟生命本真后的證明色彩.三毛認(rèn)真地生活，認(rèn)真地愛(ài)，認(rèn)真地感受著生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡欣與傷痛，并毫無(wú)保留不加掩飾地拿來(lái)與我們分享。三毛的一生都在尋求生命的真諦與自我的實(shí)現(xiàn)，這種苦苦的追尋，是通過(guò)她一生的漂泊與流浪以及文學(xué)作為載體，以求自我的實(shí)現(xiàn)與超越。字里行間充滿了對(duì)生活的熱愛(ài)，每當(dāng)生活苦悶，看看三毛和她的文字，你的心情會(huì)明朗許多。

撒哈拉沙漠也是貧乏的、原始的。物質(zhì)生活極度貧乏，吃水要一桶一桶買，“比可樂(lè)還貴”，有時(shí)只好白飯拌醬油，白水煮雞蛋，土著居民住帳蓬，“根本等于沒(méi)有東西吃”，而且他們的精神處于極原始蒙昧狀態(tài)，尤其是婦女，不識(shí)字，沒(méi)有數(shù)的概念，終年難得洗一次澡，臟得散發(fā)出難聞的體臭，把照相認(rèn)作攝魂，有病不肯進(jìn)醫(yī)院找醫(yī)生診治，因?yàn)榇蠓蚴悄械?，小小年紀(jì)做新娘，生兒育女……但他們生活在一種極安祥的生活狀態(tài)下。而且，頑強(qiáng)的生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長(zhǎng)著，它，并不是掙扎著生存，對(duì)于沙漠的居民而言，他們?cè)诖说氐纳喜∷蓝己盟剖侨绱俗匀坏氖?。三毛處在這樣的環(huán)境當(dāng)中，她并不覺(jué)得艱辛，相反的，她覺(jué)得異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)情是如此瑰麗奇異，世界如同神話般的七彩奪目。她快樂(lè)的生活著，盡情的'呼吸著每一天的陽(yáng)光。

有一首歌叫《橄欖樹(shù)》，它的歌詞是這樣的：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪?流浪遠(yuǎn)方，流浪”。開(kāi)始接觸三毛，是在高中的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候的生活壓力很大，讀三毛的作品里，就是喜歡她作品里面流浪的生活。喜歡流浪，僅僅是為了想逃離生活的苦悶，很羨慕三毛可以自由的追求愛(ài)情，浪跡天涯。今天重新讀三毛，我對(duì)三毛又了更深的了解，三毛，充滿樂(lè)觀、灑脫、熱情、敏感。三毛的流浪不過(guò)是為了追求自由，追求幸福的生活。他那種熱愛(ài)生活，樂(lè)觀向上的心態(tài)更是值得學(xué)習(xí)的。當(dāng)我們處于困境的時(shí)候，我是不是更應(yīng)該像三毛樂(lè)觀一點(diǎn)呢!盡情的呼吸每一天的陽(yáng)光和空氣，快樂(lè)的生活。